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rauhen Schule des Lebens, das ihm ein zwar liebender 
aber gestrenger Lehrmeister gewesen war. 

Zwischen dem Entwicklungsgange des grössten Lust- 
spieldichters aller Zeiten und dem unseres beliebtesten 
deutschen Lustspieldichters hat man eine auffallende 
Uebereinstimmung wahrnehmen können. Diese Ueber- 
einstimmung kann sich selbstredend nur beziehen auf 
die Entwicklung in der Jugend und auf die äusseren 
Verhältnisse; denn im übrigen würde selbst die erge- 
benste Freundschaft, und sie vor allem, die künstliche 
Parallele zwischen Moli^re und Benedix vermeiden. Aber 
es ist wahr: Beide, Moli^re und Benedix erhalten zunächst 
eine gründliche wissenschaftliche Bildung; beide sollen 
von ihren Eltern in rechtsame, gutbürgerliche Stellungen 
eingezwängt werden: den jungen Moli^re erwartet die 
Robe des Advocaten, den jungen Benedix der Talar des 
Geistlichen; u;id beide, Moli^re wie Benedix, machen 
sich aus dem Staube und werden Komödianten! Lange 
Jahre hindurch ziehen beide rastlos in der Welt umher, 
führen jenes abenteuerliche Wanderleben, das wohl in 
der Erinnerung im heiteren Lichte der Poesie rosig 
schimmert, in der Wahrheit aber oft recht düster ist. 
Alle Miseren und ausgelassenen Freuden der wandern- 
den Komödianten, die mit wenig Gepäck und viel gu- 
tem Muth von Ort zu Ort ziehen, über Stock und 
Stein, bei Regen und Sonnenschein, »den einen Fuss im 
Socken, den andern aber nackt«, wie*»Scarron sagt, die 
bald im weichen Bett von des Tages Müh' und Last 
ausruhen, bald auf dem Heuboden übernachten, die hier 
mit offenen Armen gastfrei empfangen, dort mit Hunden 
oder gar von Gensdarmen aus dem Städtchen gehetzt 
werden — dies lustige und recht traurige Loos, wie 
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Scarron, Holtei und Benedix selber es geschildert haben, 
war beiden Dichtem gemeinsam. Und die geschäftige 
Welt nahm keine Notiz von ihnen. 

Acht Jahre lang blieb Moli^re obscurer Schauspieler, 
-da liess er sein erstes Stück aufführen. Und auch Bene- 
dix war just acht Jahre bei der Bühne, als er »das be- 
mooste Haupt« in Wesel zur Aufführung brachte. Für 
beide endlich war der Erfolg ihrer ersten Stücke ein 
entscheidender. Benedix indessen — und hier hört die 
Uebereinstimmung auf — Benedix entsagte der Bühne, 
als ausübender Künstler, um sich ganz der schriftstelle- 
rischen Production zuzuwenden, während Moli^re bis 
an das Ende seiner Tage Schauspieler und Theater- 
director blieb und auf der Bühne selbst von dem tödt- 
lichen Schlage getroffen wurde, dem er wenige Stunden 
darauf erlag. Benedix blieb arm, Moli^re wurde durch 
«eine Feder reich. Nur in dem Punkte blieb die Ge- 
meinsamkeit zwischen beiden bestehen: sie arbeiteten bis 
zu ihrem letzten Augenblicke selbst unter schweren Lei- 
den, um die Welt zu erheitern, arbeiteten rastlos, bis 
der Tod die Feder aus ihren starren Fingern nahm. 

Der Anführung von biographischen Daten und der 
Aufzählung seiner allbekannten Stücke, über welche man 
in jedem Conversationslexikon und in jeder Literatur- 
geschichte das Wissenswerthe findet, bedarf es hier 
nicht. Benedix hat als echter, gründlicher, fieissiger 
Deutscher auf allen Gebieten des schriftstellerischen 
Schaffens sich bewegt und auf allen Verdienstliches ge- 
leistet. Er hat gedichtet, hat gelehrte Abhandlungen 
geschrieben, höchst verdienstliche Arbeiten über den 
mündlichen Vortrag, über das Wesen des deutschen 

Rhythmus — Benedix kannte und liebte die vertraute- 

I* 
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sten Geheimnisse unserer deutschen Muttersprache, wie 
wenige — er hat sich damit akademische Grade erwor- 
ben,, er hat am Conservatorium zu Köln 'als Lehrer des 
mündlichen Vortrags gewirkt — Marie Seebach und 
Fanny Janauschek sind seine dankbaren Schülerinnen 
— er hat Romane geschrieben, unter anderem die leben- 
digen frischen »Bilder aus dem Schauspielerlebena, die 
zu den besten Arbeiten des Dichters gehören, er hat 
sich durch seine Geschichte der Freiheitskriege um die 
Volksliteratur verdient gemacht, er hat sich auch in der 
literarischen Satire als »Ernst Naseweis« mit Glück ver- 
sucht, er hat sogar einen »Briefsteller für Liebende« und 
Gelegenheitsgedichte zu Familienfesten verfertigt. 

Aber die hervorragende Seite seines beweglichen 
und reichen Talentes bleibt die dramatische Schöpfung, 
Als Lustspieldichter nimmt Benedix in der Gunst des 
Publicums ohne Zweifel die erste Stelle ein. 

Die Muse unsres Benedix ist kein im Salon aufge- 
päppeltes Zierpüppchen, das sich mit Poudre de riz be- 
tupft und wie eine verliebte Taube schmachtende Blicke 
um sich wirft; es ist ein Weib, das der Freiheit gleicht^ 
wie sie Barbier schildert: eine starke Frau, urgesund, 
mit kräftiger Stimme und' breiten Hüften — eine Kern- 
deutsche dabei, die auf Zucht und Ordnung im Hause 
hält, die rechtschaffene Mutter einer Schaar blühender 
pausbäckiger Kinder, die sich sammt und sonders eines 
ausgezeichneten Appetites und einer strotzenden Gesund- 
heit erfreuen. Es gibt freilich nur Hausmannskost, aber 
sie ist gut zubereitet, schmackhaft und nahrhaft. 

Man hat Benedix deshalb den Titel eines wahren 
Dichters abgesprochen. Und in der That, wenn die 
Poesie sich erheben soll, über das Alltägliche und Ge- 
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wohnliche, dann ist Benedix kein Dichter. Benedix hat 
für das Feinere und Zartere wenig Sinn; er erhebt sich 
selten, und das Steigen oder gar das Fliegen bekommt 
ihm nicht gut. Er lebt mit Leib und Seele in der 
klein -bürgerlichen Sphäre, und der Wunsch des Ikarus 
ist ihm wohl nie gekommen. Aber die gewöhnlichen 
Verhältnisse, die nüchterne Prosa des Lebens mit freund- 
lichem Auge betrachten, und ihnen die liebenswürdigste 
Seite abgewinnen, sie durch eine wunderbare Combina- 
tionsgabe zu einem wahren, anmuthigen, bisweilen sogar 
rührenden Bilde gestalten und technisch dieses Bild mit 
der geübten Hand des Meisters ausführen — ist das 
nicht auch Poesie? ist das eine des Dichters unwürdige Auf- 
gabe? Und so wahr die grossen holländischen Meister, die 
Teniers, die Ostade, Jan Steen, die aus den trivialsten 
Stoffen vollendete Meisterwerke geschaffen haben, grosse 
Künstler sind, so wahr ist auch unser Benedix mit sei- 
nen hausbackenen Philistern der wahre Poet der Alltäg- 
lichkeit. Woher kommt denn die Wirkung der Benedix- 
schen Stücke? Wenn's gar so einfach ist, weshalb macht 
man's ihm denn nicht nach? Weshalb besitzen denn 
gerade seine Lustspiele so etwas unbeschreiblich An- 
heimelndes, weshalb zwingen sie — ohne alle künstlichen 
Effecte durch die einfachsten Mittel von der Welt — 
— die Herzen aller Hörer? 

Diese wirkende Kraft wurzeit tief in dem Wesen 
unseres Dichters: es die Wahrheit — und 

»Nicht mehr der Worte rednerisch Gepränge 
Nur der Natur getreues BUd gefällt!« 

Wenn Benedix den trivialsten Stoff dramatisch be- 
handelt, wenn er eine Aussöhnung in der Familie, einen 
Geburtstag, eine Christbescheerung schildert — er wirkt 
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damit; er zwingt zum Lachen, er ergreift unter Umstän- 
den. Er durfte ohne Wahl den ersten besten Stoff, der 
sich ihm darbot, nehmen; aus dem trivialsten machte 
er ein gutes Lustspiel. Wenn er sich an sein Pult setzte 
und dramatisch schilderte, wie z. B. die Ostereier ver- 
steckt werden und die Kinder danach suchen, — wenn 
er diese Scene schilderte und eine kleine harmlose Lie- 
besgeschichte hinzufügte: ein natürlich höchst ehrbares 
Verhältniss zwischen einer tugendhaften Maid und einem 
unbesoldeten Assessor, die zusammen Domino spielen 
und bei der Gelegenheit die Bemerkung machen, dass 
sie sich herzlich lieb haben, — wenn er das schilderte, 
den Vater Bravmann, den Assessor Feldheim und die 
Tochter Kunigunde nannte — unter seiner Hand wurde 
es ein gutes Lustspiel. Er verstand es eben wie kein 
anderer uns mit dem Zauber der Wahrheit zu berücken, 
die an ihrer Schönheit durch die Gewöhnlichkeit nichts 
verliert, und uns zu fesseln durch die sympathische Ge- 
walt seines echt deutschen Wesens. 

Damit habe ich die zweite hervorstechende Eigen- 
schaft seines dichterischen Talents berührt, und sie er- 
klärt seine grossen Erfolge. Benedix hat das deutsche 
Leben in seiner tiefen Innigkeit erfasst. Nicht das un- 
ruhig bewegte Leben der Gegenwart, das die nationalen 
Unterschiede immer mehr verwischt und die nationalen 
Eigenthümlichkeiten mit dem allgemeinen Fimiss des 
Modernen übertüncht, sondern das deutsche Leben in 
der guten, alten Zeit, die doch wohl einmal da gewesen sein 
muss : das deutsche Leben in den Tagen der Postkutsche, der 
langen Briefe, der langen Pfeife, des Kegelschiebens, der 
Wäsche im Hause, der geringen Ansprüche, der selbstbe- 
friedigten Arbeit. Benedix war ein echter deutscher Mann> 
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der keinen Franzen leiden mag; er fühlte deutsch, er sprach 
deutsch und eiferte wider das Fremdländische, wo immer es 
ihm begegnete, sei es in den verrückten Moden, die wir von 
der andern Seite des Rheins beziehen, sei es in den von 
allen Völkern des Erdenrunds angeeigneten Worten und 
Wendungen, durch welche wir unsere ehrliche deutsche 
Muttersprache »verhunzen«, wie er sagte, bereichem, wie 
andere meinen. Sein Deutsch war immer »reinlich und 
zweifelsohne«, wie Wantrup singt. 

Und er liebte diese Reinheit nicht nur in der Sprache, 
er liebte sie auch in den Sitten, die er vorführte. Er 
hat — und das wird ihm. für alle Zeiten hoch ange- 
rechnet werden — das deutsche Theater rein erhalten. 
Das Aeusserste, das er wagt, ist ein Kuss in Ehren. Er 
bildet auch in dieser Beziehung den vollständigen Gegen- 
satz zu seinen französischen Zeitgenossen. Während 
diese das ncastigat ridendo tnoresu zu ihrem Wahlspruche 
erwählt haben und im Theater ein mächtiges Instrument 
zur Geisselung der zeitgenössischen Unsitten erblicken, 
während sie mit Vorliebe die heftigsten Familienconfiicte: 
Verführung des Weibes, der Tochter, — dramatisch behan- 
deln und es für heilsam und nützlich halten, das Uebel 
aus dem Verborgenen auf den Schauplatz der Bühne 
zu ziehen, um die Wunden öffentlich auszubrennen, hat . 
Benedix in seiner ganzen dichterischen Schöpfung diese 
Stoffe behutsam gemieden und seiner Muse nicht die 
Geissei des Sittenrichters in die Hand gegeben, sondern 
ihr die bunte Kappe des lustigen Rathes, der uns die 
Zeit vertreibt, auf den Kopf gesetzt. Die Lustspiele von 
Benedix rufen nicht das mahnende Gewissen wach, sie 
fordern den Zuschauer nicht auf zur Einkehr in sich selbst, 
sie beschämen ihn nicht dadurch, dass sie ihm seine 
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lächerlichen oder verächtlichen Verborgenheiten auf der 
Bühne zeigen, sie bannen nicht sein angstvolles Auge 
auf die Darsteller hinter dem Souffleurkasten, weil er 
erröthen müsste, wenn er um sich blickte und an den 
Mienen des Nachbars erkennen würde, dass er durch- 
schaut ist — sie versetzen den Zuschauer in eine behag- 
liche, ruhige Stimmung; denn er weiss, dass ihm nichts 
besonders Unangenehmes passiren kann, imd dass das 
schlimmste Loos, das ihm beschieden, das ist: sich ein 
bischen zu langweilen. Sie sind ein freundlicher Spiegel 
der bürgerlichen Gesellschaft in der Gegenwart Man 
wird schwerlich aus ihnen ersehen, wie die deutsche 
Gesellschaft in unserer Zeit ausgesehen hat, aber der 
künftige Erforscher deutscher Culturzustände wird leicht 
an ihnen erkennen, wie diese Gesellschaft gern hätte 
aussehen mögen. Allerdings wird man in diesem Spie- 
gel auch einige wenig schmeichelhafte Erscheinungen 
erblicken, unschöne und lächerliche Verbildungen, gecken- 
hafte Kleinstädter (Schummrich), eingebüdete Professoren, 
titelsüchtige Narren, gewissenlose Rechtsverdreher, über- 
geschnappte Frauenzimmer, thörichte Verwandte, litera- 
rische Strolche u. s. w. — aber niemals und nirgends 
wird das Auge des Beschauers auf eine Erscheinung 
hingelenkt werden, welche ihm die Schamröthe auf die 
Wangen treibt. Die unschönen Erscheinungen sind immer 
so allgemein gehalten, dass sie keinen insbesondere tref- 
fen; es sind Gattungsmenschen und nicht Individuen. 

Und das ist ein Grund mehr, um den Erfolg seiner 
Stücke zu erklären. Benedix hat den Leuten nie etwas 
Unangenehmes gesagt, und es ist daher sehr natürlich, 
dass man seine Gesellschaft aufsucht. Die Welt sagt 
ja, und nicht ganz ohne Berechtigung: wir haben leider 
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gar zu oft Gelegenheit, wenig Tröstliches zu sehen, man 
erspare uns den Anblick des Hässlichen und Widerwär- 
tigen auf der Bühne; man zeige uns schöne, anziehende 
Gestalten, man zerstreue uns lieber, damit wir vergessen. 
Gogol preist daher das Loos des Schriftstellers, dem es 
die gütige Natur vergönnt hat, nicht die traurigen Nacht- 
seiten des Lebens zu sehen, der es über sich gewinnen 
kann, nur das Lichte und Freudige des Daseins zu 
schüdern. »Doppelt beneidenswerth ist sein schönes 
Loos: er befindet sich unter seinen Schöpfungen wie im 
Kreise seiner Familie, und indessen ertönt sein Ruhm 
laut und immer lauter. Mit berauschendem Weihrauche 
hat er die Augen der Menschen umhüllt; er hat ihnen 
wunderlieblich geschmeichelt, indem er die Schattenseiten 
des Lebens bedeckte und nur die Glanzpunkte enthüllte. 
Alles umringt ihn mit unendlichem Beifall und begleitet 
ihn zu seinem Triumphwagen.« 

Es liegt mir fern, gegen Benedix den Vorwurf zu 
erheben, als ob er unserer Gesellschaft schmeichele, ge- 
flissentlich die hässliche Wirklichkeit beschönige; ich 
habe im Gegentheil die Wahrheit seines Wesens als einen 
Grundzug seines Charakters und seiner dichterischen 
Thätigkeit bezeichnet. Er sieht das Hässliche eben 
nicht. Seine ganze Weltanschauung ist durchaus opti- 
mistisch; und wenn er einen boshaften oder verächt- 
lichen Menschen schildern will, so schüdert er ihn nicht, 
wie er ihn beobachtet hat, sondern wie er annimmt, 
dass so ein boshafter Gesell wohl sein dürfte. Er macht 
daraus eine conventionelle Figur. So rührend wahr und 
realistisch treu seine Biedermänner mit ihren kleinen 
Schwächen, seine sittigen Hausfrauen, deren Hauptsünde 
etwa darin besteht, dass ihr Haushaltbuch nicht in Ord- 
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nung ist, seine blauäugigen Jungfrauen, die im schlimm- 
sten Falle die Unarten der Backfische haben — so treu 
und echt diese Figuren in seinen Lustspielen sind, so 
verschwommen sind die Züge, die er seinen nach der 
Schablone gemachten Bösewichten! verleiht. In keinem 
der Benedix'schen Lustspiele befindet sich ein wahrhaft 
interessanter Schurke. 

Abgesehen von den erwähnten Eigenthümlichkeiten 
der Benedix'schen Lustspiele, von der liebenswürdigen 
und ehrlichen Natur des Dichters, von seiner freund- 
lichen Anschauung des Lebens, ist es auch die Factur, 
welche diesen Lustspielen zu ihren grossen Erfolgen 
verholfen hat. In der glücklichen Erfassung und natür- 
lichen Herbeiführung komisdher Situationen ist er ge- 
radezu Meister und in seiner guten Zeit von keinem 
deutschen Dramatiker erreicht. Man denke an den 
»Vetter«, den »Liebesbrief«, »das Geföngniss«, »Doctor 
Wespe«, »die zärtlichen Verwandten«, »der Störenfried«, 
»das Lustspiel«. Er nimmt eine drollige Situation ohne 
besondere Prüfung; denn die gewöhnlichsten Mittel, die 
hundertmal gebraucht sind — eine komische Verwechs- 
lung, eine starke Verheimlichung, das Verstecken von 
Personen oder Gegenständen — verwendet er noch 
einmal. Aber mit welchem Geschick! Und diese drol- 
lige Situation gebiert mühelos, wie es scheint, eine 
zweite, noch ausgelassenere, und durch die einfachste 
Combination von der Welt ergibt sich wie von selbst 
eine dritte, vierte — die eine immer lustiger und wirk- 
samer wie die andere, in kunstgerechter, theatralisch er- 
götzlicher Steigerung. 

Ich kenne nur einen Dichter, welcher in Bezug auf 
Situationskomik den Wettkampf mit Benedix aufnehmen 
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könnte. Und das ist Eugen Scribe. An Gestaltung der 
Situation und Combinationswitz ist Benedix seinem fran- 
zösischen Collegen nicht unterlegen. Der Franzose hat 
aber vor ihm voraus den Witz im Dialoge, der bei Be- 
nedix nicht sehr reichlich sprüht. Sein Dialog ist in 
sehr correctem vortrefflichem Deutsch geschrieben, ein- 
fach und schmucklos, aber, der ganzen Natur des Autors 
entsprechend, etwas hausbacken und gewöhnlich, mehr 
derb als graziös, mehr deutlich als elegant, mehr ver- 
ständig als geistvoll; er liebt es, den festen Boden unter 
den Füssen zu behalten, und schwingt sich nicht auf. 

An Fruchtbarkeit aber kommt Benedix Eugen Scribe 
ungefähr gleich. Und wie dankte das französische Volk 
dem kleinen Manne mit den klugen schwarzen Augen, 
der es so oft erheitert hatte? Scribe war der Sohn 
eines armen Strumpfwirkers, und als er die Augen schloss, 
hinterliess er ein Vermögen, das auf 7 Millionen Francs 
angegeben wurde. Er hatte ein fürstlich eingerichtetes 
Wohnhaus in Paris und ein Landschloss zu S^ricourt. 
Auf diesem hatte er die selbstverfasste Inschrift ange- 
bracht: 

Le theätre a paye cet asile champetre, 
Vous qui passez merci! je vous le dois peut-etre, 

« 

So lebte, so starb Scribe wie ein Fürst, der er war 
— von Geistes Gnaden. , 

Wie aber hat Deutschland seinem Roderich Benedix 
, gedankt, der es so oft erheitert hat und noch erheitert? 
Ich habe mir die Statistik der königl. preuss. Hoftheater 
angesehen. Nach diesem statistischen Ausweise sind im 
Jahre 1869 an den vier Hoftheatern (Berlin, Hanno- 
ver, Cassel und Wiesbaden) 93 Abende durch Auffuh- 
rungen der Benedix'schen Stücke gefüllt worden. Im 
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Jahre 1870 wurden Lustspiele von Benedix gegeben in 
Berlin an 32, in Hannover an 20, in Cassel an 18, in 
Wiesbaden an 7 , zusammen an 7 7 Abenden ; im Jahre 
187 1 in Berlin an 50, in Hannover an 14, in Cassel 
an 15, in Wiesbaden an 16 Abenden , zusammen an 
95 Abenden; im Jahre 1872 in Berlin an 21, in Han- 
nover an 18 , in Cassel an 15, in Wiesbaden an «12 
Abenden, zusammen an 66 Abenden. Demnach belief 
sich innerhalb der letzten vier verflossenen Jahre die 
Zahl der Abende, an welchen Benedix'sche Stücke allein 
an den königl. preussischen Hoftheatern zur Darstel- 
lung gelangten, auf 331. Die Repertoire der andern 
deutschen Bühnen zeigen dasselbe Verhältniss. Benedix 
ist unstreitig der am meisten gespielte deutsche Drama- 
tiker. In Frankreich würde er mit dem Ertrag seiner 
Feder Millionen verdient haben, in Deutschland hat der 
Dichter in Kummer und Noth seine Augen schliessen 
müssen. Denn gerade die besten und am meisten auf- 
geführten Lustspiele von Benedix sind in einer Zeit 
entstanden, in welcher der Lohn für den dramatischen 
Dichter überaus spärlich bemessen war. Mit einem ein- 
maligen oft geringen Honorar wurde das Stück, wie es 
schien, für die Ewigkeit von den Directoren erworben. 
Ein Gesetz zum Schutz des geistigen Urheberrechts war 
nicht vorhanden. Und so ist »es gekommen, dass die 
beste Arbeit des Dichters ihm den kärglichsten Gewinn 
gebracht hat. Diese traurigen Verhältnisse sind jetzt 
glücklicherweise anders geworden. Die äusseren Vor- 
theile, deren der dramatische Dichter in Deutschland 
jetzt theilhaftig wird, geben den französischen Verhält- 
nissen wenig nach. Aber das ist eine Neuerung, von 
der Benedix selbst wenig profitirt hat ; denn in den letz- 
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t€n Jahren, da seine Arbeit hätte gewinnbringend- sein 
können, war sie unter den Sorgen des täglichen Lebens^ 
unter der Last der Jahre und dem Siechthum des Kör- 
pers ermattet. Die beiden grossen deutschen Hoftheater 
in Berlin und Wien haben, wie die statistische Ueber- 
sicht erweist, das Schicksal des Dichters nach Kräften 
zu erleichtern gesucht und vorzugsweise solche Stücke 
aufgeführt, welche tanti^mepflichtig waren und deren 
jedesmalige Aufführung dem Dichter einen gewissen Er- 
trag gewährte. Aber er genügte nicht, um den alten 
verehrten Mann in eine sorgenlose Stellung zu bringen. 
Benedix, der Tausende bereichert und Millionen erhei- 
tert hat, ist in sehr bescheidenen, an die Dürftigkeit 
streifenden Verhältnissen gestorben, hoffentlich der letzte 
dramatische Märtjn-er. 

Das deutsche Volk trug den Gedanken an das kum- 
mervolle Greisenalter des Mannes, dem es so viel ver- 
gnügte Stunden dankte, schon längst wie einen stillen 
Vorwurf; und kaum 14 Tage vor seinem Tode regte 
man sich wieder, um dem alten Benedix ein sorgen- 
freies Alter zu bereiten. In der »Gartenlaube« forderten 
damals Heinrich Laube, Eduard Devrient, Ernst Keil, 
J. J. Weber und andere hochgestellte leipziger Bürger 
dazu auf, Beiträge zu einem Ehrensold zu spenden, der 
dem Manne, welcher den Ehrentitel unseres Volks- und 
Familiendichters beanspruchen darf, zu seinem 63. Ge- 
burtstage und 4ojährigem Dichterjubiläum am 12. Januar 
1874 überreicht werden sollte. Der Todestag ist dieser 
nationalen Geburtstagsfeier zuvorgekommen. Es ist die 
alte Geschichte vom Dichter Firdusi, dessen sich der 
Herrscher in einer frohen Weinlaune zu spät erinnert — , 
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die dte Geschichte, die Heine so schön erzählt, dass 
man sie immer wieder lesen kann: 

»Firdusi?« — rief der Fürst betreten — 

»Wo ist er ? Wie geht es dem grossen Poeten ?« 

Ansari gab Antwort: »In Dürftigkeit 

Und Elend lebt er seit langer Zeit 

Zu Thus, des Dichters Vaterstadt, 

Wo er ein kleines Gärtchen hat.o 

Schah Mahomet schwieg eine gute Weile, 

Dann sprach er: »Ansari, mein Auftrag hat Eile — 

Geh nach meinen Ställen und erwähle 

Dort hundert Maulthiere und fünfzig Kameele, 

Die sollst du belasten mit allen Schätzen, 

Die eines Menschen Herz ergötzen. 

Ansari, mit diesen schönen Sachen 

Sollst du dich gleich auf die Reise machen. 

Du sollst sie bringen nebst meinem Gruss 

Dem grossen Dichter Firdusi zu Thus.« 

Ansari erfüllte des Herrschers Befehle, 

Belud die Mäuler und Kameele 

Mit Ehrengeschenken, die wohl den Zins 

Gekostet von einer ganzen Provinz. 

Am achten Tage erreichten sie Thus, 

Die Stadt liegt an des Berges Fuss, 

Wohl durch das Westthor zog herein 

Die Karawane mit Lärmen und Schrei*n. 

Die Trommel scholl, das Kuhhom klang. 

Und laut aufjubelt Triumphgesang. 

Doch durch das Ostthor, am andern l^nd* 

Von Thus, zog in demselben Moment 

Zur Stadt hinaus der Leichenzug, 

Der den todten Firdusi zu Grabe trug. 

Für Benedix kam die ihm bestimmte Ehrengabe 
zu spät. 



Eine Erinnerung an Hoffmann von 

Fallersleben. 



Es war im August des Jahres 1868. Es war um 
die Mittagsstunde, und in dem Redactionsbureau der 
»Elberfelder Zeitung« herrschte eine drückende Hitze. 
Die Morgennummer war unter der Presse. Ich hatte 
die fünfzig und etliche Zeitungen, welche das tägliche 
Brod für mich als politischen Redacteur bildeten, durch- 
flogen und mir einige Blätter zum ruhigeren Nachlesen 
bei Seite gelegt Ich hatte mir eben die fünfzehnte 
Cigarette angesteckt und dachte an nichts Besonderes, 
denn ich wollte gerade einen Leitartikel schreiben. Vor 
mir lag eine Nummer der »Neuen freien Presse« mit 
dem Trinkspruch, welchen Karl Meyer, der radicale Re- 
dacteur des Stuttgarter »Beobachters« beim dritten deut- 
schen Bundesschiessen in Wien ausgebracht hatte. Ich 
las die Prophezeiungen des süddeutschen Demokraten: 
»Wir in Süddeutschland sind in der Gefahr, dass das 
Ausland sich unsere Zersplitterung zu Nutzen mache und 
sich einmische trotz der gebrechlichen Verträge, die uns 
mit Preussen verbinden«. Wie wahr! sagte ich mir, und 
ich gähnte. »Aber wir wollen uns schützen vor den 
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Gefahren der Einmischung des Auslandes, darum wollen 
wir Hand haben in der Verwaltung unserer auswärtigen 
Angelegenheiten.« Ich gähnte noch einmal, es war gar 
zu heiss ; von dem Zinkdache vor dem offenen Fenster 
drang die volle Mittagsgluth langsam und unerbittlich 
in das Zimmer ; ganz allmählich fielen miy die Augen 
zu. »Und darum wollen wir einen parlamentarischen 
Südbund,« flimmerte es noch auf dem Zeitungsblatte vor 
mir, und ich schlief ein. 

Plötzlich wurde ich durch ein Geräusch au%eweckt. 
Ich sah meinen lieben Freund und Collegen Dr. Fritz 
Volckmann von seinem unglaublichen Reitsessel herun- 
terklettem und einen Fremden begrüssen. Selbst wenn 
dieser Fremde weniger mannhaft aufgetreten, die Thür 
sanfter geschlossen und seinen volltönenden Bass nicht 
hätte erschallen lassen, so würde schon seine seltsame 
Erscheinung genügt haben, um mich vollständig zu er- 
muntern. 

Es war ein Hüne. Obwohl er sichtlich schon ein 
hohes Alter erreicht hatte, hielt sich seine grosse breit- 
schulterige Gestalt doch noch merkwürdig stramm und 
gerade; nur der Kopf war etwas vornüber gebeugt. In 
der einen starken Faust trug 6r einen ungeheuren Knüp- 
pel, vermuthlich eine junge Eiche, die er in einer müs- 
sigen Stunde selbst entwurzelt hatte; in der. andern hielt 
er seine Mütze,- die, ihrem Alter und ihrer Gestalt nach 
zu schliessen, aus seinen Jugendjahren stammen mochte. 
Trotz der Mittsommerhitze waren seine Kleider, die 
allen Geboten der Mode trotzten, aus dicken Winter- 
stoffen gefertigt; über seinen Schultern hing ein gestrick- 
ter Shawl. Von seiner Weste hatte er nur die beiden 
unteren Knöpfe zugemacht; sie bauschte weit auf und 
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zeigte einen halben Quadratfuss des ungestärkten, unge- 
plätteten, aber ordentlich gemangelten Hemdes aus der- 
ber westfälischer Leinwand. Um den Hals hatte er 
ein breites Tuch aus feuerrother Seide geschlungen. 

Der Kopf war bedeutend und , wie die ganze Er- 
scheinung des Mannes, sehr eigenthümlich. Um die 
hohe, mit tiefen Furchen durchzogene Stirn flatterte 
mähnenartig das ganz erbleichte lange, struppige Haar. 
Das dunkle, kluge Auge war merkwürdig feurig und 
sprühte Leben und Lebenslust wie das eines zwanzig- 
jährigen Jünglings. Die zahlreichen kleinen Falten an 
den Augenwinkeln gaben demselben einen ganz ver- 
schmitzten Charakter. Man sah es diesem Auge an: es 
musste viel Schnurriges und Lächerliches beobachtet 
haben. Die starke Nase war schön geschnitten. Der 
breite, lachende Mund schien weniger zu spitzigen Be- 
merkungen, als zu derben Scherzen geformt zu sein. 
Während die Backen und die Oberlippe ungefähr rasirt 
waren, war das Kinn mit einem langen, lockigen, weiss- 
grauen Bart bedeckt, der bis auf die Brust herabreichte. 

Als ich den rüstigen Alten mit seinem wettergebräun- 
ten, zufriedenen Gesicht vor mir sah, sagte ich mir: das 
muss ein recht fideler Schiffszimmermeister sein. Er 
fragte nach mir; ich erhob mich und stellte mich ihm vor. 

»Ich soll Sie von Ihren Kölner Freunden grüssen« 
— er nannte mir einige liebe Namen. »Ich bin eben 
hier angekommen und bleibe vier oder fünf Tage im 
Wupperthal. Können Sie mich gebrauchen? Ich meine, 
haben Sie in Ihrer Wohnung Platz für mich? Mein 
Name ist Hoffmann.« 

»So, so,« antwortete ich in einiger Verlegenheit über 

Lindau, Aus d. Gegenw. <2, 
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die etwas ungenirte Einladung. »HofFmann? Mir ist so, 
als ob ich Ihren werthen Namen schon . . . HofFmann? 
Sagten Sie nicht so?« 

»Hoffmann von Fallersleben,« versetzte mein Gast. 

»Das hätten Sie mir auch gleich sagen können, Herr 
Professor,« rief ich freudig überrascht, indem ich ihm 
die Hand reichte. . »Versteht sich , dass ich Platz für 
Sie habe, wenn Sie gar keine Ansprüche machen.« 

»Ein Sopha genügt mir.« 

»Ueber viel mehr habe ich auch nicht zu verfügen. 
Also Sie kommen aus Köln? Geben Sie mir Ihren Ge- 
päckschein, ich will Ihren Koffer von der Bahn holen 
lassen.« 

»Mein Gepäck? — da liegt es,« sagte er, indem er 
auf eine verschossene kleine Reisetasche wies, die er 
beim Eintreten auf den der Thür nächststehenden Stuhl 
geworfen hatte. 

»Um so besser. Da können wir uns gleich bei mir 
häuslich einrichten,« gab ich zur Antwort. 

»Ich will Sie nicht stören,« sagte Hoffmann, »Sie 
werden doch nicht ohne weiteres Ihre Arbeiten unter- 
brechen können. Erledigen Sie ruhig Ihre Angelegen- 
heiten, ich lese inzwischen die Zeitungen.« 

»Meine Arbeiten?« entgegnete ich. »Richtig! Es ist 
ja wahr, ich hatte noch etwas über das Schiksal von 
Europa zu verfügen. Just als Sie eintraten, war ich in 
tiefe Gedanken versunken über die Gefahren, welche uns 
vom Auslande her bedrohen. Aber das besorgt mein 
Freund Volckmann gerade so gut wie ich. — Bitte, 
lieber Volckmann, nimm es heute auf Dich, die euro- 
päischen Mächte auf ihre Aufgaben aufmerksam zu machen; 
sorge für Allianzen und ein schlagfertiges Heer. Wenn 
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Dir der parlamentarische Südbund von Karl Meyer nicht 
-einleuchtet, so ist vielleicht ein kleiner Aufsatz über die 
rumänische Frage, oder über Englands Aufgabe in 
Hinterindien angebracht. Kurz und gut: schreibe Du 
-den Leitartikel! Lieber Professor, ich bin der Ihrige.« 

Wir gingen in meine nur wenige Schritte von der 
JRedaction entfernte Wohnung. Hoiffmann blieb unter- 
wegs wenigstens vier-, fünfmal stehen. Er hatte die 
Eigenthümlichkeit, alle Firmenschilder zu lesen, und die 
Namen, die ihm einigermaassen bezeichnend zu sein 
•schienen, aufzuschreiben. Er erzählte mir, dass er ein 
Buch über deutsche Eigennamen zu schreiben beab- 
■sichtige. Ich weiss nicht, ob er seine Absicht ausge- 
führt hat. 

Das gute Elberfeld hat für den Fremden ausser 
«einer wundervollen Lage wenig Reizvolles. An öffent- 
lichen Vergnügungen herrscht beinahe völliger Mangel. 
Die Einwohner sind, wie der geographischen Lage ihrer 
Stadt, so auch ihrem Charakter nach, halb Rheinländer, 
halb Westfalen: zunächst etwas zugeknöpft und zurüc^k- 
haltend, aber, wenn man ihnen näher tritt und ihre 
Freundschaft errungen hat, zuverlässig, treu und anhäng- 
lich. Die politischen, religiösen und socialen Gegen- 
sätze sind kaum an irgend einem andern Flecke in 
Deutschland so scharf ausgeprägt wie im Wupperthal. 
Die Socialdemokraten verfügen hier über die stärkste 
Gemeinde im Deutschen Reich. Elberfeld-Barmen war 
-der erste Wahlkreis, der einen Socialdemokraten in's 
Parlament schickte. Zwischen die Socialdemokraten und 
die Mucker eingepfercht, welche letzteren bekanntlich an 
-der Wupper ebenfalls stark vertreten sind, steht die frei- 
sinnige Partei, die jüngste in diesem Lande, die erst 

2* 
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in der gegenwärtigen Generation zu einer lebensvollen 
Thätigkeit sich entfaltet hat. Es ergibt sich aus dieser 
scharfen Parteistellung, dass sich die persönlichen Be- 
ziehungen des Redacteurs eines freisinnigen Blattes in 
Elberfeld auf einen kleinen Kreis beschränken müssen. 
Aber dieser kleine Freundeskreis war dafür um so an- 
regender und erquickender; und noch jetzt gedenke ich 
mit wahrer Herzensfreude und in dankbarer Gesinnung 
der frohen und schönen Stunden, die ich dort zuge- 
bracht habe. Wenn mich ein Fremder besuchte, ge- 
rieth ich also nie in Verlegenheit. Ich wusste, dass es mich 
wenig Anstrengung kosten würde, ihm einen heitern und 
angenehmen Abend zu verschaffen. Da war vor allem 
das Haus meines lieben Freundes v. L., welches mir 
und jedem von mir Eingeführten stets gastfrei geöffnet 
war, und in welchem der unverwüstliche Humor und 
die vollkommen künstlerische Bildung des Wirthes für 
Erheiterung und Belehrung allzeit sorgten. Nachdem 
sich Hoffmann seiner Reisetasche entledigt hatte, führte 
ich ihn zu meinem Freunde, und es wurde sofort eine 
gemüthliche Zusammenkunft für den Abend verab- 
redet. 

Der alte Herr führte sich bei meinem Freunde v. L. 
dadurch ein, dass er diesem schon bei ersten Glase Wein 
die allerältesten Meidinger erzählte. Aber er lachte so 
herzlich über die Pointen, dass wir nicht aus Höflich- 
keit, sondern durch die wohlthuende Heiterkeit des Er- 
zählers angesteckt, in das Lachen miteinstimmten. 

»Kennen Sie den Unterschied zwischen, einem Renn- 
thier und einem Briefträger?« fragte Hoffmann, und wir 
waren beide höflich genug, die Frage zu verneinen. Er 
gab uns die überraschende Aufklärung über den be- 
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merkenswerthen Unterschied, und wir lachten wie die 
Kobolde. 

Bei Tische erzählte mir Hoffmann die Anekdote von 
dem Officiersburschen , der alle Streichhölzer schon 
probirt hat und sich wundert, dass sie nachher nicht 
mehr brennen. Und er erzählte die Geschichte wieder 
mit einem solchen Vertrauen auf die Neuheit, mit einem 
so klangvollen markigen Organe und einem so vollen, 
innigen Gelächter zum Schlüsse, dass ich abermals mit- 
lachen musste und dass alle übrigen in der Gaststube 
Anwesenden, denen kein Wort hatte entgehen können, 
fröhlich miteinstimmten. Im Zeiträume von zehn Minuten 
war Hoffmann in der Restauration eine bekannte und 
sympathische Persönlichkeit, das Gespräch war ganz 
allgemein, und als ich mich entfernen musste, um die 
«ingegangene Nachmittagspost zu erledigen, war Hoff- 
mann gerade dabei, den Leuten ein Studentenlied vor- 
zusingen. So etwas hatten die Elberfelder in ihrem Le- 
ben noch nicht gehört. 

Gegen Abend kletterten wir zum Döppersberg hin- 
auf, wo die prachtvolle Villa meines Freundes auf einer 
Anhöhe liegt, welche einen weiten Rundblick auf die 
herrliche Gegend bietet. Unter der kleinen auserwählten 
Schaar guter Freunde befanden sich unter anderen auch 
Bernhard Afinger, der Bildner des Arndt auf dem alten 
Zoll in Bonn, der Dichter Emil Rittershaus aus Barmen 
und der vortreffliche Maler Richard Seel. Die rechte 
Stimmung war wie immer vom ersten Augenblick an 
da, und die ausgezeichneten Rheinweine, die unser 
Freund aus seinem renommirten Keller heraufgeschafft 
hätte, sorgten dafür, dass sie nicht erlosch. Den Mittel- 
punkt der Gesellschaft bildete natürlich der greise 
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Dichter. Es that ihm ersichtlich wohl, sich in einer 
Gesellschaft zu befinden, von der er überzeugt sein 
durfte , dass jeder Einzelne ihn genau kannte und ver- 
ehrte. Er schwieg nicht einen Augenblick, Er unter-^ 
hielt sich und uns mit der Lebhaftigkeit eines jungen 
Studenten. Ernst und Scherz wechselten ab. Bald gab 
er eine alte Schnurre zum Besten, bald sprach er ver- 
ständig und mit der Bildung des Fachgelehrten über 
irgend eine sprachliche Eigenthümlichkeit; und dabei 
leerte er einen Schoppen alten Steinbergers um den an* 
dem, ohne dass auch nur die geringste Wirkung des 
starken Weines auf den stärkeren Mann wahrzunehmen 
gewesen wäre. 

»Du musst den Toast auf Hoffmann bringen,« raunte 
ich meinem Nachbar Emil Rittershaus zu. Rittershaus,, 
der ein Meister im Improvisiren ist, machte auch keine 
Umstände. Er rückte den Stuhl etwas vom Tische ab,, 
liess die Gabel auf dem Tellerrande leise tanzen und 
summte tonartige Laute vor sich hin, die nur dem näch- 
sten Nachbar vernehmbar waren. Sein Gesicht heuchelte 
die regste Theilnahme an dem allgemeinen Gespräch ; 
aber ich wusste: mein corpulenter Freund denkt jetzt 
an ganz andere Dinge; er bereitet seinen Toast vor. 
Ich störte ihn also nicht — und richtig! zwei oder drei 
Minuten darauf klopfte er an das Glas und sprach aus 
dem Stegreif folgende Begrüssungsverse : 

»Als Deutschland träumte, über*!!! Ohr 
Die weisse Zipfelmütze, 
Wie sprangen, Hoffmann, da hervor 
Keck deiner Lieder Blitze! 

Wie fielen aufs Philisterpack 
Die deutschen Hiebe nieder. 
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Der wuchtige »Knüppel aus dem Sack«, 
. Die »unpolitischen Lieder«. 

Und wiederum — durch weiten Kreis 
Gar süsse Klänge gleiten, 
Als war* es eine Volkesweis' 
Aus längstvergangnen Zeiten. — 

Wohl mag des Lorbeers grünes Blatt 
Dir, Mann, die Stirn umranken ! 
Für Alt-Deutsch und für Neu-Deutsch hat 
Dir unser Volk zu danken! 

Und wieder — wo beim Becherschwung 
Sich hoch die Herzen heben. 
Wer ist der Bursche ewig jung? — 
Hoffmann von Fallersleben : 

Dir, Mann, Du, ew'ger Jugend Bild, 
Den Gruss beim Saft der Reben! — 
Die Becher hoch! — Es gilt, es gilt 
Hoffmann von Fallersleben l 

Damit war das Eis gebrochen. Hoffmann antwortete 
mit einem poetischen ' Danke auf seine liebenswürdigen 
Wirthe. Aber seine Verse machten auf mich, ehrlich ge- 
standen, den Eindruck, als seien sie nicht so improvi- 
sirt wie die von Rittershaus. Jedenfalls hätte er diesen 
ganz allgemein gehaltenen Dankspruch bei jedem gesel- 
ligen Feste zum Besten geben können. In einem zwei- 
ten Toast gedachte er seines alten Sang- und Kampf- 
genossen Ferdinand Freiligrath, der noch vor wenig Mo- 
naten an derselben Stelle gesessen und sich ebenfalls 
bei seinen wupperthaler Freunden und Bekannten so 
schnell heimisch gefühlt hatte. »Heil ihm«, rief Hoff- 
mann^ 

»Heil ihm, der den geraden Pfad 
Des Rechts und der Wahrheit gewandelt hat; 
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In edlem Zomeseifer zertrat 

Allen Lug und Trug und allen Verrath 

Am Vaterland und an Kirch* und Staat, 

An der Menschheit Proletariat! 

Heil ihm, der für die Freiheit früh und spat 

Kämpfte wie ein tapfrer Soldat. 

Sie bleibt seine Braut im Hochzeitsstaat. 

Nie könnt* er werden ein Renegat, 

Nie üben an seiner Verlobten Verrath; 

Und hielt* ihn gefangen Kosack und Croat, 

Und sah* er nur Blut- und Thränenbad, 

Und würd' er begnadet zu Galgen und Rad, 

Er bliebe der Freiheit Advocat 

Mit Sang und Wort, mit Rath und That. 

Und wenn einst ein Tag der Vergeltung naht. 

Wenn gewogen wird Gesinnung und That, 

Wenn die Ernte kommt für jede Saat, 

Dann wird erkannt, was Er ist, was Er that. 

Dann ruft mit mir jeder Demokrat: 

Hoch lebe mein alter Kriegskamerad! 

Hoch Ferdinand FreiligrathU 

Man musste ihn sehen, wie er diesen Trinkspruch 
sprach. Das war ein Feuer! eine Begeisterung! Da rich- 
tete er den grossen Kopf auf, wie Blitze schoss es aus 
seinen Augen, sein wundervolles Organ erklang mächtig 
und ergreifend. Der alte Mann war wirklich wunder- 
schön in dem Augenblicke. Nun begann der greise Dichter, 
dieweil eine Flasche nach der andern geleert wurde, ein 
Gedicht um das andere von sich vorzutragen, und ich 
habe nie so sehr die Wahrheit des Goethe*schen Wortes 
empfunden: »Der Vortrag macht des Redners Glück«, 
wie in diesen Stunden. Er recitirte Altes und Neues 
von sich. Es war zum Theil kaum Mittelgut zu nennen, 
aber durch die Wärme, mit der er seine Worte durch- 
glühte, gewannen auch die wenig bedeutenden seiner 
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neuen Dichtungen eine so wunderbare frische und Leben- 
digkeit, dass wir allesammt geradezu hingerissen waren. 
Man hatte eben immer das Gefühl: der Mann glaubt 
vollständig an sich; so kann nur ein Mensch sprechen, 
der von der Wahrheit seiner guten Sache tief überzeugt 
ist Wir befanden uns schliesslich in einer Stimmung, 
m der wir für Alles, was an Poesie streift, empfänglich 
waren und den kritischen Sinn ganz verloren hatten. 

Zuguterletzt — wir waren auf den Altan getreten; 
im Osten schimmerte schon ein leichter Lichtstreifen 
und kündete das Ende der kurzen Nacht; das schmale, 
sonst so lebhafte Thal mit seinen hohen Fabrikschlöten 
lag in tiefem Schweigen vor uns — zuguterletzt begann 
der Alte auch zu singen. Wenn ein Fremder unsere 
Gruppe beobachtet hätte, er würde ims sicherlich für 
recht überspannt gehalten und den Mund zu einem 
spöttischen Lächeln verzogen haben. Aber ich kann 
sagen : wir empfanden nichts, was auch nur im mindesten 
an den Spott gestreift hätte; für uns alle war es ein 
rührendes, ein erhebendes Schauspiel, den siebzigjährigen 
Jüngling vor uns zu sehen und seinen Liedern zuzuhören, 
die er mit einer noch wunderbar klangvollen und frischen 
Stimme ohne irgend eine instrumentale Begleitung vor- 
trug. Er sang Kinderlieder, Studentenlieder; es war 
ganz seltsam rührend. Und die Nacht war so herrlich, 
und der Wein war so gut. Und der blasse Lichtstreifen 
erglühte, und die wundervolle Farbenpracht des nahen- 
den Morgens erglomm auf dem östlichen Himmel. Ein 
früh ermunterter Vogel begann zu zwitschern, ein zwei- 
ter antwortete ihm: es war Zeit, den Heimweg anzu- 
treten. Wir Alle waren in »gehobener Stimmung« — 
der Ausdruck ist durch die Zeitungsreporter im Miss- 
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credit gekommen, aber er entspricht hier der Thatsache. 
Wir verabschiedeten uns von unserem liebenswürdigen 
Wirthe und stiegen in das Thal hinab. 

Es mochte vier Uhr Morgens sein, als wir vor meinem 
Häuschen in der Kampstrasse ankamen. 

»Was seid Ihr Wupperthaler nette Leute«, sagte mir 
Hoffmann, »Ich habe seid langen Jahren nicht einen so 
frohen Abend verbracht«. Und er hauptsächlich hatte 
dafür gesorgt. 

Ich hatte für meinen Gast in dem an meine Schlaf- 
stube anstossenden Arbeitszimmer ein Bett herrichten 
lassen. Die Thür stand offen, und während wir uns 
entkleideten, erfreute mich Hoffmann durch die Ge- 
schichte von dem Officiersburschen und den iStreich- 
höhem, die er mir am Vormittage bereits erzählt hatte. 
Ich lag schon in meinem Bette und hörte auch das 
seinige unter der Wucht des mächtigen Körpers knacken; 
sein derbes Lachen über die Pointe war noch nicht 
verhallt, als es schon durch ein tiefes, seufzerartiges 
Gebrumme abgelöst wurde. Ich horchte auf. Die Töne 
wiederholten sich mit einer gewissen Regelmässigkeit. 

»Herr Professor«,, rief ich von meinem Bett aus, 
»kennen Sie den Unterschied . . .« Ich wartete einige 
Secunden — keine Antwort. Die Töne nahmen an 
Fülle und Umfang zu. »Herr Gott, er schnarcht!« rief ich 
ganz entsetzt. Ich sprang aus meinem Bette,' um mich 
von dem Ungeheueren zu überzeugen. Und richtig! 
Da lag er, der vor einer Minute noch über die Ge- 
schichte des schlauen Officiersburschen so herzhaft ge- 
lacht hatte, im tiefsten Schlummer wie ein Kind' in der 
Wiege — und er schnarchte! schnarchte!! Ich habe in 
meinem Leben solche Töne nicht gehört. Beim Aus- 
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athmen spitzte sich sein Mund und gab ein flötenartiges 
Pfeifen von sich, beim Einathmen aber kam ein don- 
nerndes Röcheln, ein Schnarchton, zu Wege, wie der 
kühnste Akustiker sich kaum ihn vorzustellen vermag. 
Es war ganz vergeblich, dass ich die Thür schloss; der 
intensive Ton drang fast unvermindert bis* zu mir. Aber 
ich war zu müde und schlief doch endlich ein. Um 
sieben Uhr Morgens wurde ich durch die geräusch- 
volle Toilette meines Gastes wieder geweckt. Es war 
mir lieb, denn ich musste kurz nach acht Uhr auf der 
Redaction antreten, um die Geschicke der Völker zu 
lenken. 

Wir haben noch einige frohe Tage im Wupperthale 
zusammen verbracht Als ich ihn aut die Bahn brachte, 
— er fuhr nach Höxter zurück, — fragte ich ihn, ob 
er jederzeit Urlaub nehmen könne, oder ob ihn seine 
Bibliothekarstelle in Corvey stark in Anspruch nähme. 

»Nicht allzusehr«, sagte er mir lachend. »Sechs 
Monate im Jahre verreise ich, und die übrigen sechs 
Monate ist die Bibliothek geschlossen.« 

Vierzehn Tage darauf schickte er mir von Corvey 
aus eine grosse Photographie von sich mit der Unter- 
schrift: 

»Und bab' ich nicht errungen. 
Wonach mein Geist gestrebt, 
So hab ich doch gesungen. 
Geliebet und gelebt. 

Zur Erinnerung an frohe Stunden in Wupperthal. 

Hoffmann von Fallersleben, 

Schloss Corvey an G's. G. T. 1868.« 
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Ich zerbrach mir den Kopf, was diese Buchstaben 
zu bedeuten hätten. Schliesslich kam ich darauf: an 
Goethe^s Geburtstage. 

Alle diejenigen, die mit ihm in Gorrespondenz ge- 
standen haben, werden sich über die merkwürdig ori- 
ginelle Händschrift des Dichters gefreut haben. Er 
malte wie ein Mönch seine mittelalterlichen Züge. Ausser- 
dem hatte er die Gewohnheit, mit allen möglichen Bunt- 
stiften zu operiren. Auf dem Couvert war z. B. der 
Vermerk »ahbei ein Packet« mit einem GrünstifL unter- 
strichen, der Name des Adressaten violett, der Bestim- 
mungsort blau, die Frankirung gelb. Man merkte den 
Mann, der an das Rubriciren und Katalogisiren ge- 
wöhnt war. 

In Leipzig suchte er mich vor einigen Jahren noch 
einmal auf. Schon zu jener Zeit fand ich ihn merklich 
und schnell gealtert, und die neuesten Gedichte, welche 
die Zeitungen von ihm brachten, bestätigten auch eine 
entschiedene Abnahme seiner geistigen Eigenschaften. 

Am 20. Januar ist Hoffmann von Fallersleben in 
Corvey gestorben. Eine Würdigung seiner dichterischen 
Thätigkeit beabsichtige ich nicht. Ich habe hier nur 
die Erinnerung an einen genussreichen Abend aufzeich- 
nen wollen, der mir den Dichter auch menschlich lie- 
benswerth und verehrungswürdig gemacht hat, und der 
das Andenken an den prächtigen Greis immer rege in 
mir erhalten wird. 



Gustav Freitags neuester Roman 

„Die Ahnen." 

y)lngo und Ingraban*^ und y,das Nest der Zaunkönige J^ 

I. 
Ingo und Ingraban. 

Jedes neue Werk Gustav Freytags wird von dem ge- 
bildeten deutschen Publicum als ein Ereigniss betrachtet. 
Die Productionsweise dieses überaus begabten Mannes 
gefallt sich im Unerwarteten und ist reich an Ueber- 
raschungen aller Art. Hat er auf der Bühne im modernen 
Lustspiel einen grossartigen Erfolg errungen, der auf 
ihn als auf den berufensten Pfleger und Förderer der 
deutschen Bühne hinweist — einen Erfolg, der jeden 
andern Schriftsteller zu einem dauerhaften Bunde mit 
der heiteren dramatischen Muse veranlassen würde, so 
ist Freitags nächstes Werk sicher eine erzählende Dich- 
tung; und kehrt er dann später zur Bühne zurück, so 
wählt er sich einen Stoff und eine 7eit, welche den 
Vergleich zu seiner früheren Bühnenarbeit von vorne- 
herein ausschliesst: der Mann des modernen Lustspiels 
besteigt den Kothurn und greift zum antiken Schwerte, 
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der fidele, burschikose Konrad Bolz im Fracke tritt ab, 
um dem nachdenklichen Fabier in der Toga Platz zu 
machen. In dem darauffolgenden Werke überrascht uns 
Freitag vielleicht als Aesthetiker, dann wieder als Cultur- 
historiker, der vor uns wundervolle Bilder deutscher 
Vergangenheit entrollt, dann als Politiker und Publicist 
— kurzum in dem geistigen Schaffen Freytags macht 
sich eine so systematische Sprunghaftigkeit bemerkbar, 
wie bei kaum einem andern der lebenden Schriftsteller. 
Man kommt unwillkürlich auf den Gedanken, dass Frei- 
tag bei jeder neuen Arbeit dem Vergleiche mit einer 
früheren aus dem Wege zu gehen bemüht und sorglich 
darauf bedacht ist, dass der schon errungene Erfolg den 
zu erringenden nicht gefährde. 

Eine neue Freytag'sche Arbeit hat indessen auch 
einen ernsthafteren Reiz als den der Unerwarteten. Wir 
können uns immer darauf verlassen, dass uns ein sorg- 
fältiges, gewissenhaftes, durchgearbeitetes und reifes 
Werk geboten wird — ein Werk das, mag man es 
nach seinem Gefallen finden oder nicht, immerhin zu 
einer respectvollen Beurtheilung nöthigt. Der Dichter 
reicht uns — um in dem Stile seines neuesten Romans 
zu sprechen — ausgegorenen Trank in kunstvollem Ge- 
fässe zur Labe dar. 

Dieser Roman, dessen erste Abtheilung den Titel 
»Ingo und Ingraban« führt, ist ein neuer Belag für das, 
was ich oben von der Unberechenbarkeit der Freytag'- 
schen Productionen sagte. Freytag bezeichnet sein Werk 
in der Vorrede ausdrücklich als freie Erfindung; trotz- 
dem wird man es eher seinen Culturgeschichten aus 
deutscher Vergangenheit beigesellen. Es gehört zur 
Gattung jener Mittelbildungen, bei denen man nicht 
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weiss, wo die Wissenschaftlichkeit aufhört und wo die Phan- 
tasie anfängt. Man könnte »Ingo und Ingraban«, wenn 
man . es mit der Rubricirung nicht allzugenau nimmt, zur 
Kategorie der historischen Phantasiegebilde, oder wenn 
man will: der phantastischen Historien, zählen, welcher 
Bulwers »letzte Tage von Pompeji« und Flauberts »Sa- 
lammbö« angehören. 

Aber der kühne Sprung, den Flaubert von der 
modernen Ehebrecherin in der Normandie bis zurück 
zur barbarischen Jungfrau im fabelhaften Karthago wagte, 
ist noch nicht so gewaltig wie der, den Gustav Freytag 
aus der modernen Krämer- und Gelehrtenwelt in die 
vergangenste aller deutschen Vergangenheiten soeben 
unternommen hat. »Ingo »und Ingrabana spielt in der 
Mitte des vierten Jahrhunderts; also in einer Zeit, bei 
der sich kein Mensch ohne Vorbereitung etwas denken 
kann. Mit Karthago haben wir doch durch unsere 
Quintanererinnerungen an den braven Cornelius einige 
Fühlung; aber nur wenige auserlesene Geister werden 
von der Thatsache überzeugt sein, dass es in Deutsch- 
land jemals eine Mitte des vierten Jahrhunderts gegeben 
habe. Es war unmöglich, eine abgelegenere Zeit und 
einen befremdlicheren Stoff .zu finden. Zum Glück ist 
»Ingo und Ingraban«, wie uns der Verfasser in der Vor- 
rede mittheilt, erst der Anfang einer Serie von Romanen, 
welche die Geschichte eines Geschlechtes von frühester 
Vergangenheit bis auf unsere Zeit berichten sollen. Schon 
die zweite Abtheilung »Ingraban« bringt uns dem Men- 
schengedanken etwas näher — sie spielt am Anfange des 
achten Jahrhunderts — und wir dürfen wohl hoffen, dass 
das gross angelegte Werk, je weiter es fortschreitet, 
desto mehr auch an Interesse und Begreifiichkeit ge- 
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winnen wird. Um die erste Abtheilung, den schwierigen 
Anfang, zu bewältigen, bedarf es einer gewissen Unver- 
zagtheit. Denn wenn der ernste Leser an der kunst- 
vollen Arbeit sich wahrhaft erfreuen kann, so wird der- 
jenige, welcher von dem Romane gleich im Anfang An- 
regung und Spannung erwartet, schwerlich befriedigt 
werden. 

Der junge Held Ingo vom Stamme der Vandalen an 
der Oder, durch Niedertracht und Gewalt vom Throne 
seiner Väter verdrängt, hat an dem Kampfe der Alemanen 
gegen die Römer rühmlichen Antheil genommen. Die 
Alemanen sind gänzlich auf das Haupt geschlagen und 
Ingo, der Schrecken der Römer, hat flüchten müssen. 
Von dem Häuflein seiner •übriggebliebenen Vandalen 
getrennt, streift er wie ein Bettler ohne Gut und Ge- 
sinde durch das Land und naht, um Gastfreundschaft 
flehend, dem Heerde des Herrn Answald, eines mäch- 
tigen Häuptlings der Thüringe. Ingo vermag seine hohe 
Herkunft nicht lange zu verbergen ; schon bei den Kampf- 
spielen übertriffl der Fremde durch seine Gewandtheit 
alle Uebrigen, und der Sänger Volckmar erkennt in ihm 
den gewaltigen Helden, der die Römer bekämpfte. Nach 
langen, eingehenden Berathungen der Häuptlinge über 
die Frage, ob — modern ausgedrückt — die Aufnahme 
eines entschiedenen Römerfeindes keinen Neutralitäts- 
bruch involvire, wird Ingo das Gastrecht bei Herrn 
Answald gewährt. Niemand freut sich darüber mehr 
als Irmgard, des Herrn Answald rosige Tochter, und 
niemand ist darob verdriesslicher als Theodulf, einer der 
Mannen Answalds, den bis vor Ingos Ankunft im Waffen- 
handwerk, im Ringen und Springen keiner übertroffen 
hatte. Theodulf hat aber auch bemerken müssen, dass 
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Irmgard den Fremdling mit mehr Wohlgefallen betrachtet 
als ihm, der zu ihrem Gatten bestimmt ist, genehm 
sein kann. Nur mit Mühe drängt Theodulf die feind- 
selige Gesinnung gegen seinen Nebenbuhler zurück. Aber 
die Zeit des friedlichen Glückes am Heerde Answalds 
ist für Ingo gleichwohl knapp bemessen. Die zerspreng- 
ten Getreuen seines Stammes sind wieder zu ihm ge- 
stossen und auch sie haben bei Answald gastliche Auf- 
* nähme gefunden. Zwischen den Thüringen und den 
Vandalen — beide in Sitten und Bräuchen grundver- 
schieden — entstehen Misshelligkeiten und Zerwürfnisse 
aller Art, deren Schlichtung nicht immer vollkommen 
gelingen will, und die den Stolz des einen oder andern 
ihrer Herren verletzen muss. Bei einer Jagd, an welcher 
alle Edlen des Landes und auch die Gäste Answalds 
theilnehmen, bricht das lange dräuende Ungewitter los. 
Theodulf und Ingo gerathen in Streit um den Ehren- 
preis des Tages, und Theodulf vergisst sich im Zorne 
so weit, dass er auf den Vandalenkönig die Meute hetzt. 
Ingo fordert den vermessenen Thüring zum Nothkampf 
auf der Aue, den die Sonne nicht schauen darf; er ver- 
wundet ihn tödtlich und in dem Augenblick, da das 
Schwert Ingos das Haupt Theodulfs zerschmettern will, 
fällt der erste Sonnenstrahl auf den Kampfplatz. Ingo 
schenkt seinem Widersacher das Leben. Herr Answald 
aber sagt dem Vandalen die Gastfreundschaft »auf. 

»»Zum Tode verwundet hast du, Ingo, Ingberts 
Söhn, meinen Schwertträger Theodulf, einen Edlen des 
Volkes, den Verwandten meines Ehegemahls, den Sohn, 
dem ich meine Tochter zur Hausfrau gelobt; geschädigt 
hast du ihn an Leib und Leben in heimlichem Kampf, 
den die Sonne hasst; gekränkt hast du meine Ehre, ver- 

Lindau, Aus d. Gegenwart. -» 
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letzt die Gastpflicht, gebrochen den Eid, darum weigere 
ich dir fortan den Frieden meines Hauses und Hofes^ 
ich löse das Bündniss, das einst die Väter verband, die 
Flamme des Heerdes tilge ich, die dich jetzt noch wärmt 
und das Wasser verschütte ich, über dem wir einander 
gastlichen Frieden gelobt.« Er schwenkte den Heerd- 
kessel empor und goss ihn in die Flamme, dass der 
weisse Dampf sich zischend im Hause verbreitete.« 

Ingo zieht an den Königshof zum König Bisino, der 
über das ganze Volk der Thüringe herrscht. Bisino lebt 
mit seinen Häuptlingen nicht im besten' Einvernehmen ; 
misstrauischen Auges sieht er das Wachsen ihrer Macht 
und fürchtet deren Ausdehnung, während sie den Ein- 
griff in ihre alten Rechte und Freiheiten besorgen. Mit 
unfreundlichen Gefühlen hatte er vernommen, dass bei 
der Mächtigsten einem, bei Herrn Answald, ein kühner 
Held eingezogen sei; und deshalb hatte er Ingo an sei- 
nen Hof entboten. Unter einem genügenden Vorwande 
hatte sich Ingo bis zur Stunde dem königlichen Befehle 
zu entziehen gewusst; es war ihm offenbar, dass hinter 
der Einladung des Römerfreundes Bisino ernste Gefahren 
für ihn und die Seinen geborgen waren. Nun aber ist 
Bisino anderen Sinnes geworden. Durch das Zerwürf- 
niss zwischen Ingo und Answald ist die Besorgniss des 
Königs, dass Ingo an der Spitze der Mannen Answalds 
ihn gefähf-den könne, zerstreut worden. Aber auch die 
Freundschaft Bisinos ist von kurzem Bestand. Die Rö- 
mer fordern Ingos Kopf; und Bisino würde den Gast- 
freund opfern^ wenn nicht die Königin, Frau Gisela, den 
argen Streich vereitelte. Ingo zieht mit seinen Leuten 
wiederum von dannen. In einem kleinen Grenzlande der 
Thüringe finden sie endlich eine Heimat. Sie bebauen 



— 35 — 

das Land, errichten Hütten und dem Könige eine Burg; 
und Ingo herrscht über sie. 

Da erfährt Ingo, dass die holde Irmgard dem Theo- 
dulf vermählt werden soll. In einer wilden Sturmesnacht 
entführt er die Theure und macht sie zur Königin sei- 
nes Landes. In Glück und Gedeihen gehen zwei Jahre 
dahin. Irmgard gebiert einen Knaben, der wie sein 
Vater ein Held zu werden verspricht. Inzwischen hat 
Gisela, welche Ingo heimlich liebt, den König Bisino 
erschlagen lassen. Sie begehrt Ingo zum Manne, aber 
dieser verschmäht sie. Von allen Seiten zieht nun das 
Ungewitter gegen die kleine Ansiedlung der Vandalen 
heran: die Grenzvölker, die mit den Vandalen in Streit 
gelegen hatten, unterstützt von den Römern, den Tod- 
feinden Ingos, die «Mannen Answalds, welche die Schmach, 
die Ingo an der Tochter ihres Herrn verübt, und die 
Königlichen, welche die gekränkte Gisela rächen wollen. 
Nach furchtbarer heldenmüthiger Vertheidigung wird die 
Burg Ingos umzingelt, Brandpfeile stecken sie in Flam- 
men, Ingo, Irmgard und die letzten Getreuen werden 
unter den Trümmern begraben. Ingos Sohn wird gerettet. 

Damit schliesst die erste Abtheilung des grossen Ro- 
mans, welchem Gustav Freytag den Collectivtitel »die 
Ahnen« gegeben hat. 

Der gedrängte Bericht ist weit davon entfernt den 
eigenartigen Charakter der Freytag'schen Dichtung wie- 
derzugeben. Dieser ist nicht in der Erfindung der Ge- 
schichte, sondern in der Darstellung zu suchen. In der 
Schilderung, im Colorit ist auch »Ingo« in seiner Weise 
wiederum ein grosses Kunstwerk; aber allerdings darf 
man bezweifeln, ob die Weise jedermann zusagen wird. 
Freytag hat sich bemüht, die unvordenklichen Zeiten, 

l* 
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SO wie er sie sich vorstellt — und seine Vorstellung ist 
sicher auf ernste Studien begründet — getreulich wieder- 
zuzeichnen; und es ist ihm durchaus gelungen; ein 
fremdartiges Bild herzustellen, das in der Einfachheit 
seiner Composition, in der Strenge der Linien, im abge- 
blassten Colorit und in der Naivetät der Motive aller- 
dings an die graue Vorzeit gemahnt. Nirgends stört 
ein Anachronismus die Täuschung; man möchte manche 
Seiten auf Pergament mit den Schnörkeln der Mönchs- 
schrift wiedergegeben sehen. Liest man das Buch in 
der rechten Stimmung, mit der rechten Weihe, so wird 
es hohen Genuss gewähren; bringt man aber diese weihe- 
volle Stimmung der alten Geschichte nicht entgegen, so 
wird sie unerbittlich zum Spott und Hohn herausfordern. 
Bewunderung oder Verspottung — das ist das Loos, 
welches diesem Werke beschieden ist, ein Mittelding 
gibt es nicht. 

In der That die Motive, welche die Freytag'schen 
Helden leiten, sind entweder als ehrwürdige zu bezeich- 
nen oder als läppische; und die Reden, welche seine 
Thüringe und Vandalen führen, wird man entweder 
rührend und in ihrer Einfachheit erhaben oder lächer- 
lich, kindlich oder kindisch finden. Es gehört das echte 
Vertrauen des Poeten zu seinem Volke dazu, um unserer 
Zeit ein warmes, lebendiges Interesse dafür zuzumuthen, 
ob ein kühner Held über fünf oder sechs Pferde sprin- 
gen kann, um unserer Zeit begreiflich machen zu wollen, 
dass es eine entsetzliche Schmach für die Vandalen ist, 
wenn sie das Korn mahlen müssen — eine Arbeit, die 
im Jahre 357 »bekanntlich« nur unfreie Weiber verrich- 
teten. Frivole Menschen werden nicht begreifen, dass 
sich ein ernster Conflict über die Frage entspinnen kann, 
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ob jemand Binsen tragen soll oder nicht ; es wird ihnen 
seltsam erscheinen, dass es keineswegs gleichgültig, son- 
dern von weitesttragender Bedeutung ist, ob jemand oben 
oder unten an der Bank sitzt. Alle diese und tausend 
andere Dinge, die unserm modernen Bewusstsein recht 
fem liegen, erregen bei Freytag die lebhaftesten Affecte 
des Gemüthes, rufen Jauchzen hervor oder machen die 
Zornesader auf der Stirn schwellen. Es ist so patriar- 
chalisch und simpel zugleich, dass man — um ein Frey- 
tag'sches Lieblingswort zu wählen — ein »ernsthafter« 
Mann sein muss, um es nicht komisch zu finden. 

Und ebenso verhält es sich mit den weisen, selt- 
samen Reden der Freytag'schen Helden. Man denke 
sich folgende Situation: Die Tochter vom Hause gewinnt 
Interesse für den Gast ihres Vaters und entschliesst sich 
endlich, ihn anzureden und ihm einige artige Worte zu 
sagen. Bei Freytag macht sie dies so: 

»Irmgard achtete seitdem auf den Fremden, und als sie ihn ab- 
seit von den Anderen am Zaun des Hofes lehnen sah, ging sie allein 
bei ihm vorüber, hielt wie zufällig an und sprach: «Auf dem Hol- 
lunderbaum über deinem Haupt wohnt ein kleiner Grauvogel, der 
Nachtsänger. Die Mädchen beschwören jeden Abend das Wiesel 
und den Kauz, damit sie ihm nicht das Nest zerstossen. Singt er 
dir, so höre ihm gütig zu, dass er sich deines wohlmeinenden Sinnes 
freue. Sie sagen, er mahnt im Sänge Jeden an das, was ihm 
lieb ist.«« 

Das ist keineswegs lächerlich, sondern sogar sehr 
schön ; aber heutzutage macht man das so ganz anders ! 
Und mancher Leser hat nun einmal die unangenehme 
Gewohnheit, sich beständig in die geschilderte Situation 
zu versetzen und sich zu fragen: was würdest du thun, 
wenn ein junges Mädchen in dieser Weise ein erstes 
Gespräch begönne? — Auch das anmuthige Schäkern 
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der Verliebten nimmt sich, wie es der Verfasser beab- 
sichtigt hat, in diesem vierten Jahrhundert gar seltsam 
aus. Wolf und Frieda lieben und necken sich, und zwar 
in folgender Weise: 

»Glück hattest du, Wolf, im Schlafe,« spottete sie, »an dem 
Grenzdom ist, da du ruhtest, ein fremder Vogel hängen geblieben. 
Wie war dein Schlummer, Wächter, auf domigem Lager?« 

»Die Eule liess mich nicht schlafen, sie stöhnte über Frida, die 
bei Nacht am Zaune steht und rüttelt, um zu erfahren, von wannen 
ihr ein Hausherr kommen wird.« 

»Ich aber sah einen Stieglitz auf dürrem Strauch, der sammelte 
alte Distelwolle zu einem Ehebett für den reichen Wolf.« 

»Uud ich weiss eine Stolze,« versetzte Wolf zornig, »welche die 
Veilchen zertrat, die sie suchen sollte, und dabei in die Nesseln fiel.« 

»In die Nesseln deines Ackers nicht, du dummer Wolf,« ver- 
setzte Frida zomig. 

»Ich kenne eine, der ich den Ball nicht zuwerfe beim .nächsten 
Reigen,« antwortete Wolf. 

»Wenn der Wolf tanzt, fliegen die Gänse auf den Baum und 
lachen,« flötete Frida. 

»Winde dir ein Kränzlein aus Haferstroh, Jungfer Gans«, rief 
Wolf vom Pferde zurück und trabte abwärts mit dem Fremden, der 
sich zartfühlend auf die Länge eines Speerwurfes von diesem Wech- 
selgespräch entfernt hatte. 

»Er ist ein unartiger Knabe,« klagte Frida der Herrin. 

Wie man sieht wird Zorn und Spott durch diese 
Wechselrede hervorgerufen — im vierten Jahrhundert — 
und der beleidigte Liebhaber droht mit einer schweren 
Strafe: er wird ihr den Ball nicht zuwerfen. 

Sobald man also mit den Empfindungen des Mo- 
dernen diese ehrwürdige Einfachheit betrachtet, so ist 
die unfreiwillige Komik, die Selbstparodirung da. Aber 
das soll man nicht; und wer nicht im Stande ist, die 
Geschichte Ingos mit Andacht und Sammlung zu ver- 
nehmen, wer bei den Bärenfellen der Vandalen an un- 
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sere Uniformen und bei Irmgards keuscher Liebe an 
ein Patchouli duftendes Billetchen denkt, der lasse Frey- 
tags Roman ungelesen. 

Das Buch ist eben nicht für jedermann geschrieben. 
Auch um sich mit der Darstellung, mit der höchst un- 
gewöhnlichen Sprache, um sich mit den völlig abgele- 
genen Redewendungen zu befreunden, bedarf es einer 
besonderen Anlage. Wird diese Form hier nur als 
Kunstmittel gebraucht, um dem Bilde den eigenthüm- 
lichen Stempel der Zeit aufzudrücken, will sie uns durch 
ihre Ungewöhnlichkeit unsere gewöhnlichen Anschauungen 
nehmen, so wollen wir sie gelten lassen^ wo*llen sie sogar 
bewundern als eine verdienstvolle und glückliche sprach- 
liche Studie, die man etwa als Seitenstück neben Regis' 
Uebersetzung des Rabelais stellen könnte. Aber ent- 
schiedene Verwahrung würden wir dagegen einlegen 
müssen, wenn diese Darstellung auch dann angewandt 
würde, wenn nicht ganz absonderliche Stoffe vorhanden 
sind. Ein moderner Roman im Stile des »Ingo« wäre 
geradezu unverdaulich; wir hoffen zuversichtlich, dass je 
mehr sich der Roman unsern Zeiten nähert, desto mehr 
auch die gequälten und gekünstelten Sätze schwinden, 
die im »Ingo« ihre Berechtigung haben. Es wäre ent- 
setzlich, wenn dieser Stil Nachahmer fände. Fast kein 
Satz ist so, wie er naturgemäss sein sollte; die Wort- 
stellung ist so ungewöhnlich wie nur möglich; die den 
Hauptwörtern beigefügten Prädicate sind oft mühevoll, 
geziert und unbescheiden, der ehrliche Artikel wird ohne 
allen Grund ausgestossen u. s. w. Da lesen wir von 
einem »ungefügigen« oder »argen« Mann, von einem 
»ruchbaren« Krieger, da ist man »hartmuthig, kaltsinnig, 
warmherzig«, da erleidet man »hartes Fegen von deinen 
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Federn« , da »kränkt . man sich einsam« , da wird man 
»scheusälig vor allem Volk«, da ist sogar auf Seite 14 
»eine Jacke so reisemüde«, während »der Waldgänger« 
so »wegemüde« ist, da begegnet man auf jeder zehnten 
Seite einem neuen »Gesell«, dem »Heerdgesell« , * dem 
»Gutgesell«, dem »Blutgesell«, dem »Spielgesell« , dem 
»Kampfgesell«, dem »Schwurgesell«, dem »Schwertgesell«, 
dem »Eidgesell«, dem »Nachtgesell« etc. 

Wo bleibt der Artikel, der bestimmte oder der un- 
bestimmte, frage ich, wenn ich Sätze wie die folgenden 
lese: »hungeyiden Mann im Walde mag ich nicht schauen«, 
(Seite 6) »auch tapfem Mann verlässt das Glück«, 
(Seite 76) »wähle mir, Vater, die Blutgenossen für ver- 
wegene That«, (Seite 210) »er sprang durch schwarze 
Nacht dem Thale zu« (Seite 212) etc. 

Für die einfachsten Dinge sucht und findet Frey tag 
die künstlichsten Umschreibungen; anstatt zu sagen »sie 
befahl ihm zu gehen«, schreibt er »sie winkte ihm Ent- 
fernung«, für Gewitter sagt er »Strahl und Donnerton«, 
wenn die Vandalen Rinder stehlen, so sagt er »Ueble 
Heldenarbeit ist solcher Nachtwandel eines Katers, der 
mausen geht« (Seite 219). Wenn eine Biene Irmgards 
Kind stechen will, so hält Irmgard folgende längere, 
auffällige Rede: 

»Weiche abwärts, Honigträgerin,« scheuchte Irmgard, »und thue 
dem kleinen Helden kein Leid, er weiss ja noch nicht, dass du eine 
Waffe unter dem Pelzrock birgst. Fliege zu deinen Gespielen und 
sei fleissig den süssen Seim zu kochen, demit mein Held im Winter 
an deiner Arbeit seine Freude habe. Denn ein junger Burgherr 
ist er , und wir heben für ihn den Zehnten von allem Guten, das 
im wilden Walde gedeiht.« 

Die Königin beginnt einen Monolog wie folgt: »Gisela 
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heisse ich, vergeiselt bin ich im fremden Land zu freud- 
losem Lager dem gemeinen Mann.« 

In diesem letzten Citat bemerkt man schon eine der 
merkwürdigsten Eigenthümlichkeiten der von Freytag 
gewählten Form. Die Prosa ist rhythmisch und metrisch: 
es ist eigentlich gar keine Prosa, es sind Verse, welche 
nicht den Muth ihrer Meinung haben, — Verse, die zwar 
ohne Strophenabsatz wie schlichte Prosa gedruckt sind, 
die indessen, wenn man sie scandirt und ihnen auch 
durch den Druck die für poetische Erzeugnisse gebräuch- 
liche Form gibt, sich in nichts von den freien, unge- 
reimten Versen, wie sie z. B. Goethe den ^ösen Geist 
in der Kirchenscene sprechen lässt — »Wie anders, 
Gretchen, war dir's etc.« — unterscheiden. Machen wir 
den Versuch und übertragen wir hier einige Stellen der 
Freytag'schen Prosa wörtlich, und man wird sehen, dass 
aus dieser Prosa, wenn wir ihr nur jene Versform geben, 
an welche sich das Auge gewöhnt hat, alsbald die schön- 
sten und strengst gebauten Verse werden. 

Seite 53: 

Den Kühnen zu schlagen. 
Das heilige Zeichen 
Der Römer zu retten. 
Warf Mann und Ross sich 
Wie toll in den Strom. 

Doch abwärts trieb 
Im wirbelnden Strome 
Der rothe Drache, 
Der siegreiche Held 

Noch einmal sah ich 
Den Arm ihn heben 
Und schütteln das Banner. 
Dann sah ich ihn nimmer. 
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Seite 60: 



Die Flamme schlug hoch aut, 

Missfarbiger Qualm 

Erfüllte den Raum, 

Sie stürzte hinaus 

Und riss mich in's Freie. 

Dann band sie die Häupter 
Mit biegsamer Weide, 
Knüpfte die Knoten, 
Raunte das Lied, 
Und bot mir den Bund 
In lederner Tasche, 
Damit ich ihn heimlich 
Vor Jedem bewahre. 

»Es schützt vor dem Wasser, 
Nicht wahrt's vor dem Feuer.» 

So wies sie mich nordwärts 
Mit Reisesegen. 

Wie man sieht hat Freytag hier sogar die rein poe- 
tische Form des Stabreims mehrfach angewandt; 

»die Römer zu retten«, »band sie« und »biegsam«, 
»knüpfte die Knoten«, und »bot mir den Bund«. — 

Wenn das keine Verse sind, dann weiss ich es nicht. 
Sind es aber Verse, dann verlange ich auch die ehr- 
liche gebräuchliche Form dafür; denn es ist kaum zu 

« 

beschreiben, wie sehr es irritirt und die Nerven abspannt, 
wenn man bei der Leetüre des Werkes, welches sich als 
Prosaschrift darstellt, auf diese metrischen Stellen stösst, 
die in »Ingo« sehr zahlreich sind, wenn man dann un- 
willkürlich anfängt zu scandiren, nach dem Rhythmus 
herumtastet, ihn für diesen Satz auch findet, bei einem 
folgenden im Stich gelassen wird, um bei dem, der sich 
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daran anschliesst, durdh scharf markirten Tonfall \\iede- 
rum zum Scandiren geradezu gezwungen zu werden. — 
Mir haben offen gestanden diese Abweichungen von 
dem natürlich Gegebenen, die, wie ich sehr wohl ein- 
sehe, berechtigte Eigentsümlichkeiten sind, den Genuss 
an der Leetüre häufig gemindert, . bisweilen sogar ver- 
leidet; ich habe, um individuell zu sprechen, eine un- 
überwindliche Abneigung gegen die hochgeschraubte 
Vornehmheit in der Sprache; möglich, dass dieselbe im 
Freytag'schen Roman am rechten Platze ist, aber sie 
nistet sich auch da ein, wohin sie gar nicht gehört: 
in modernen Zeitschriften, und dort ist sie einfach un- 
ausstehliches Pathos. Dieselben Worte, die Freytag mit 
Vorliebe gebraucht — künden, fügen, sorgen ob, jauch- 
zen, reihen etc. etc. — ferner die ungebräuchlichen, 
über die man nur mit Hülfe des Grimmischen Wörter- 
buches genaue Rechenschaft abgeben kann, dieselbe 
launische Weglassung des Artikels, welche den schlich- 
testen Satz sofort zum Parvenü macht, findet man auch 
häufig in den publicistischen Aufsätzen allermodernsten 
Schlages. Es wäre gewiss zu bedauern, wenn diese 
Stilistik um sich griffe; unsere ehrliche Sprache würde 
dadurch weder an Klarheit noch an Wahrheit gewinnen. 
Auch bei Freytag, dem einsichtigen, hochgebildeten und 
ernsten Schriftsteller, findet man schon bisweilen Um- 
schreibungen und sprachliche Schönthuereien, die lebhaft 
an die Unarten der Precieusen im Hotel Rambouillet 
erinnern. Die oben citirten Worte der Irmgard an die 
Biene würden sich in einem Romane der Madame de 
Scud^ry vielleicht gar nicht übel ausnehmen. 

Aber neben den Seltsamkeiten, die ich bezeichnet 
habe, enthält »Ingo« wahrhaft grossartige Schönheiten. 
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Die Schilderung des Sturmes auf die Burg ist sowohl 
in der Composition wie in der Anschaulichkeit meister- 
haft. 

II. 

Der zweite Theil des Freytag'schen Romans »Die 
Ahnena — »Ingraban« — unterscheidet sich in der 
Composition und Ausführung nur wenig von dem ersten 
Theile »Ingo«, und die in Bezug auf diesen letzteren 
gemachten allgemeinen Bemerkungen sind auch für jenen 
im ganzen zutreffend. Der Ort der Handlung ist nicht 
verändert. Der Held ist ein Abkomme des Vandalen 
Ingo, der im Lande der Thüringe die Idisburg erbaute. 
Aber die Zeit der Handlung ist um nahezu vier Jahr- 
hunderte vorgerückt; der Dichter versetzt uns in die 
erste Hälfte des achten Jahrhunderts und schon dadurch 
gewinnt »Ingraban« müheloser die Theilnahme des Le- 
sers. Wir fühlen festeren Boden unter unseren Füssen 
und manche der grossen Gestalten, welche mittelbar 
oder unmittelbar auf die Geschicke des Helden einwir- 
ken, welche im Schatten oder im hellbeleuchteten Vor- 
dergrunde des Gemäldes stehen, sind uns aus der rühm- 
lichen Geschichte unserer Altvorderen bekannt. Mit 
einem Worte, wir fühlen uns sicherer und heimischer im 
Rabenhofe des Ingraban, unter den Thüringen und 
Franken, den Christen und Heiden, die jetzt untermischt 
mit einander leben, als in der phantastisch legendenhaf- 
ten Idisburg des heidnischen Helden Ingo. Es kommt 
noch dazu, dass wir, während wir in »Ingo« dem Dich- 
ter alles glauben mussten, was er uns berichten wollte, 
im »Ingraban« ein Motiv vor uns haben, welches dem 
Verständniss eines jeden zugänglich ist. Und das ist 
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das christliche Element und die Ausbreitung der neuen 
Löhre unter den Heiden. 

Zwei Gestalten stehen sich hier gegenüber: Ingraban, 
der Heide, und Herr Winfried, der Christ, der Apostel 
der Deutschen , Erzbischof von Mainz , Bonifacius ge- 
nannt. Beide sind mit grosser Kraft und warmer, poe- 
tischer Empfindung geschildert. Wie ein feierlicher Cho- 
ral, in langgezogenen Tönen, klingt weihevoll das Chri- 
stenthum durch diesen Roman, zuerst von wunderbarer, 
ergreifender Wirkung, mit der Zeit aber durch die ein- 
tönige Erhabenheit etwas ermüdend. Namentlich in dem 
ersten Capitel macht die kindlich getroste und gläubige 
Sprache des »Fremden« — es ist Winfried — einen 
bedeutenden Eindruck. Aber die Feierlichkeit verträgt, 
wie mir scheint, keine Breite und die späteren, in bibli- 
scher Einfalt gehaltenen Reden des Bischofs vermögen 
uns nicht mehr zu erheben; sie erscheinen uns nicht 
mehr als wahrhaftig, sondern als gekünstelt, obwohl sie 
an und für sich eben so redlich sein mögen , wie die 
früheren; sie haben eben nur darunter zu leiden, dass 
sie später kommen. Es lässt sich am besten diese Dich- 
tung mit einem modernen Oratorium , etwa mit dem 
»Paulus« von Mendelssohn vergleichen: hier wie dort 
der Kampf zwischen den christlichen und heidnischen 
Elementen , hier wie dort das lautere Bestreben der 
Dichter, das Werk in biblischer Einfachheit und Grösse 
auszuführen und hier wie dort der moderne Geist, der 
sich nun einmal nicht unterjochen lässt und in dem alt- 
ehrwürdigen Ernste seine anachronistischen Spässe treibt. 
Und auch darin gleicht »Ingraban« dem »Paulus«, dass 
der verstockte Heide ungleich lebensvoller, kräftiger und 
grossartiger ist als der Bekehrte. Aber in einem Punkte 
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trifft der Vergleich nicht mehr zu: währeöd Mendelssohn 
den Choral mit grosser Discretion, verhältnissmässig nur 
spärlich für seine Partitur benutzt, macht Freytag von 
der salbungsvollen und getragenen Diction unablässigen 
Gebrauch; sein »Ingraban« ist gleichsam ein Oratorium, 
in dem ein Choral dem andern folgt. 

Walburg, des Franken Willihalms Tochter, ist von 
den Sorben, welche die Thüringe und Franken überfal- 
len haben, geraubt worden und wird vom Häuptling der 
Sorben, Ratiz, in unwürdiger Gefangenschaft gehalten. 
Ingram (Ingraban) liebt die fränkische Christin. Er und 
Gottfried, der Mönch, Winfrieds Bote, begeben sich in 
das Sorbendorf, um die Gefangene gegen ein pracht- 
volles Trinkgefäss, welches der Bischof seinem Sendling 
mitgegeben hat, einzulösen. Ratiz geht auf das Anerbie- 
ten Gottfrieds indessen nicht ein. Ingram beschliesst, 
die Geliebte Walburg zu erkämpfen; er fordert zwei der 
besten Krieger auf den besten Sorbenrossen zum Streite 
heraus , aber auch darauf geht Ratiz nicht ein. Dieser 
bietet ihm einen andern Kampf an. Ingram ist ein 
des Bechers kundiger Held und Ratiz rühmt sich, dass 
ihn noch niemand beim Trinkkruge besiegt habe: 
»Wohlan Ja ruft der Sorbe, »lass uns unsere Kraft prüfen; 
du setzest dein Ross, den Raben, und ich das Franken- 
weib; der Sieger empfängt beide.« 

»Her die Becher!« versetzt Ingram. Walburg wird 
also ausgetrunken und zwar mit dem grössten Ceremo- 
niell, von dem der strengste Commers nur ein schwa- 
ches Abbild ist Wunderlich krauses Zeug schwatzen 
die Zecher, suchen sich gegenseitig durch höhnische 
Reden zu reizen und stürzen einen Becher nach dem 
andern herunter. Zuerst in Prosa, dann, als die Stim- 
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mung eine gehobene »wird, in Versen, die wiederum als 
Prosa gedruckt sind. Wir geben ihnen hier die bräuch- 
liche Form. — Ratiz höhnt den Thüring: 

»Alles wird Dir wohl gelingen 
Auf dem Felde, bei dem Trinkkrug, 
Doch die allergrösste Freude 
Sollst Du haben. 
Wenn ein fremder ungeschlachter 
Hüne in Dein Lager dringt. 



Als ein armer Schlucker kommt er 
Ungeladen und er bettelt 
Um ein Weib für seinen Heerdsitz. 
Doch Du wirst ihn wohl empfangen. 
Höflich zu dem Becher laden. 
Aber enge ist sein Schädel, 
Starkes kann er nicht vertragen. 
Hast Du ihn in Meth berauscht. 
Bind ihm klug das Bein mit Seilen, 
Scheer ihm dann das Haar vom Haupte, 
Setz ihn vor die Thür der Halle, 
Dass die Weiber seiner lachen 
Und die Kinder ihn bewerfen.« 

Ingram unterliegt, da Walburg ihre Freiheit nicht 
dem^ Sieg in so schnödem Kampfe danken will ; durch 
einen tiefen Schnitt in die Wange verstümmelt sie sich 
und entwerthet den Kampfpreis. Aber Ingraban liebt 
sie noch immer; in der Verzweiflung wird er zum 
Aeussersten getrieben und nimmt das Anerbieten des 
Ratiz an: »Ross und Weib für Dich, oder Du für mich, 
ein Würfel und ein Wurf.« Genau wie Robert der 
Teufel. Ingram wirft fünf, Ratiz wirft sechs, Ingram 
hat seine Freiheit verloren und wird gebunden. Wal- 
burg aber zieht mit dem Mönch Gottfried und anderen 
befreiten Gefangenen zum Lande der Thüringe zurück. 
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nachdem Gottfried dem Sorbenfürsten um den Preis der 
Walburg einen grossen Dienst zugesagt hat. Es gelingt 
Ingram sich zu befreien. Die Schilderung seiner Flucht 
gehört zu den schönsten Seiten der Freytag'schen Dich- 
tung; sie ist geradezu ein Meisterwerk. Ingram geräth 
— wir geben die Erzählung nur in ganz allgemeinen 
Umrissen wieder — mit Winfried in Streit und schwingt 
das Schwert gegen ihn: »Da sah er plötzlich vor sich 
nicht das verhasste Gesicht des Priesters, sondern ein 
Frauenantlitz, marmorbleich, voll Schrecken die Augen, 
auf der Wange eine blutigrothe Wunde und er fuhr zu- 
rück, entsetzt über die Verwandlung.« Als Friedens- 
brecher wird er ausgestossen und vogelfrei erklärt. Er 
flüchtet in die Wildniss; aber die liebende Walburg fin- 
det, von einem treuen Diener geleitet, seine Spur. Sie 
verlobt sich ihm. Auf's neue dringen die Sorben in 
das Land der Thüringe und Franken, Ingram erschlägt 
den Ratiz — auch diese Schilderung ist von wunder- 
barer Schönheit — und wird in Frieden wieder aufge- 
nommen. Die Seelengrösse und der ruhige Heroismus 
der Christen ergreifen ihn tief, er entsagt den alten 
Göttern und vernichtet das Symbol seines Heidenthums, 
die kleine Tasche von Otterfell, das Zauberzeichen, wel- 
ches Ingo, sein grosser Ahn, einst erobert hatte. Wal- 
burg führt er als Gattin heim, und sie schenkt ihm eine 
Schaar blühender Kinder. — Er begleitet schliesslich 
Winfried in das Land der Friesen und dort werden beide 
getödtet. Dieses traurige Nachspielest auch in der dich- 
terischen Darstellung matt. 

Die Seltsamkeiten, welche im ersten Theile des Ro- 
manes auffielen, machen sich, wie schon erwähnt, auch 
in dieser zweiten Abtheilung bemerkbar. Von der 
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rhythmischen Prosa, oder wenn man will: den Pseudo- 
versen, habe ich schon oben eine Probe mitgetheilt. 
Häufig begegnen wir auch dem mehr oder minder rei- 
nen Hexameter, z. B. S. 281: 

»Welches war der Gott, der sie damals gnädig beschirmt hat? 
Längst ist Glück und Sieg von meinem Geschlechte gewichen« 

Xl. s. w. 

Meine Ansichten über diese EigenthümUchkeit habe 
ich bereits ausgesprochen; und ich kann nur wieder- 
holen, dass die ziemlich zahlreichen rhythmischen und 
metrischen Verse, die sich in der Prosaverkappung in 
die Erzählung einschleichen, den aufmerksamen Leser 
peinigen und ermüden. Auch an den absonderlichen 
und erzwungenen Redewendungen ist in diesem zweiten 
Theile kein Mangel. Freytag schildert z. B. einen Zug: 
zuerst kommen Christen, ihnen folgt eine Kuh und den 
Beschluss machen Heiden; dafür gebraucht er die nach- 
stehenden wunderlichen Ausdrücke (Seite 365): ^Hinter 
der Christenheit wandelte ungern die Kuh, Das Rind 
schied Christenthum und Heidenschaft^, Memmo, — bei- 
läufig bemerkt, eine prächtige Episode — ein guter 
Priester und frommer Christ mit etwas weltlicher Gesin- 
nung, freut sich, dass Ingram zum Christenthum über- 
getreten ist; Freytag bezeichnet dies wie folgt: »Einst 
wollten seine Raben das Kyrie nicht leiden, jetzt zwinge 
ich ihn selbst zu mensa und ßlius , und Memmo lachte 
auf seinem Schemel über die grosse Hoffnung, n 

Wenn dem Dichter der Ton der Einfalt, den- er sei- 
nem Werke zu geben sucht, sehr oft ganz meisterlich 
glückt, so macht die Darstellung doch an einigen Stel- 
len entschieden den Eindruck des Einfältigen, im mo- 
dernen Sinne des Wortes. Auf Seite 421 heisst es: 

Lindau, Aus d. Gegenw. a 
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»Memmo erfand für die Knaben wichtige Sprüche mit 
deutschen und lateinischen Wörtern in der Art wie: 
meus avus heisst mein Ahn, pater heisst der Vater, vir 
bin ich der Mann, filius der Sohn.« Was in aller Welt 
daran so »wichtiges« ist, möchte ich gern erfahren. 
Das ist gemachte Naivetät. Und ebenso verhält es sich 
mit manchen andern Stellen. Wenn Walburg bei dem 
Anblick eiher Maus »ängstlich mahnt«: y>Mancher Unhold 
wandelt in Maushülle^; wenn Ingram, nachdem ihm Wal- 
burg erklärt, dass sie als seine Braut, um die Sitte zu 
wahren, zwischen sich und ihn ein Messer legen werde^ 
unwillig ausruft: -»Leidig ist das Messern; wenn der 
Bischof für Seligkeit und Verdammniss die Umschreibung 
gebraucht: »Gott schützt die Tüchtigkeit des Mannes, 
ob er ihn in jenem Leben heraufhebt unter seine Bank- 
genossen, oder ob er ihn hinabstösst in das Todtenreich 
des üblen Drachen« — so vermisse ich bei allen diesen 
Reden die rechte Natürlichkeit; es ist gesucht und just 
das Gegentheil des Naiven. 

Zur Kategorie der nachgemachten Naivetäten ge- 
hören auch die Ansprachen an die Thiere. Man erin- 
nert sich der Irmgard'schen Apostrophe an die Biene 
aus dem ersten Theile des Romanes. Derartiges kommt 
im zweiten Theile wieder vor; diesmal ist es ein Kalb 
(Seite 446). Ein vorwitziges Kalb trabte hinter Walburg 
her und roch an ihrem Korbe. »Weiche von mir, 
Braunchen«, mahnte sie, »denn der Weg, den ich gehe, 
wäre dir gefährlich, du hast Frieden bei den Leuten, 
alle müssen dich beachten, wenn du auch nur ein Jähr- 
ling bist, und wenn dich ein Fremder schädigt, so muss 
er es deinem Herrn schwer büssen.« Ein paar Seiten 
darauf (S. 450) übt Walburg ihre rednerische Begabung 
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vor einem Eichhörnchen: »Walburg grüsste das Wald- 
thier und sprach rühmend: ,Gut stehen dir deine Obr- 
büschel und dein stolzer Schweif; sei mir freundlich, 
Rothhaar, denn auch ich sinne dir nichts Böses und 
könnte ich dir helfen mit Eicheln und Eckern in dei- 
nem Haushalt, ich thäte es gem. Doch reicher bist du 
als ich, denn du hältst dein Wesen hoch in der Baum- 
halle, wir Menschenkinder aber schreiten beschwerlich 
über die , Wurzelh. Ich kümmere mich um einen , den 
du leicht erspähst, wenn du durch die Wipfel schweifst, 
siehst du ihn auf seinem Wege, so laufe vor ihm, dass 
du ihn zu mir führst.*« 

Auch die Eigenschaftswörter, welche Freytag bei den 
Dialogen gebraucht, um die Stimmung der Redner zu 
schildern, sind häufig befremdlich und anspruchsvoll; so 
heisst es auf Seite 457 u. fF. hart hinter einander: »ant- 
wortete Walburg muthig « , » rief Ingram hingerissen «, 
»mahnte Walburg leise a , » sagte Walburg froh « , » fuhr 
Walburg siegreich fort«, »versetzte Ingram ehrlich^^ »ant- 
wortete Ingram ernsthaft<L etc. etc. 

Freytag wandelt eben mit Vorliebe auf wenig betre- 
tenen Pfaden und er hat sichtliche Freude daran, wenn 
er irgendwo ein Wort findet, das seit Jahrhunderten 
unbeachtet liegen geblieben ist; man braucht seinen 
Roman nur aufzuschlagen, um auf sprachliche Raritäten 
wie etwa nachfolgende zu stossen: Wüstung, Berglaite, 
begüten, widerbellig, Lasterbalg, grannig, langlodig etc. 

Es ist die unangenehme Aufgabe der Kritik, auf die 
auffalligen Eigenthümlichkeiten der Dichterwerke hinzu- 
weisen; Thoren nennen das »Sätze und Wörter aus dem 
Zusammenhang reissena; und sie bemerken gar nicht, 
dass die losen Sätze und Wörter gerade durch die sich- 

4* 
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tende Kritik in Zusammenhang gebracht werden; aber 
richtig ist es, dass die kritische Besprechung, wenn sie 
Belagstellen anführt und auf das Detail eingeht, nicht 
immer ein genaues Bild ihres Objectes zu geben ver- 
mag: die gerügten oder belobten Einzelheiten wirken 
unverhältnissmässig stark im Vergleich zu dem Urtheil 
über die Gesammtheit. Und so kann ich mich der Be- 
fürchtung nicht erwehren, durch missbilligende Bem^- 
kungen mancher Einzelheiten zu der ungünstigen Beur- 
theüung des Ganzen den Anlass zu geben; das würde 
meinen Absichten durchaus nicht entsprechen. »Ingo 
und Ingrabana ist das Werk eines echten Deutschen, 
eines ernsten Gelehrten und bedeutenden Dichters. Wer 
sich davon überzeugen will, der lese im »Ingraban« die 
Schilderung von Ingrams Flucht (Seite 383 u. fF.), die 
dramatische Scene in welcher Ingram das Schwert ge- 
gen den Bischof zieht (Seite 419), die herrlichen Seiten, 
welche von dem ersten Erklingen der christlichen Glocke 
berichten (Seite 487 u. fF.), den Tod des Ratiz (Seite 
492 u. ff.) — nein, der lese das ganze Buch. 

III. 

Das Nest der Zaunkönige. 

Im »Nest der Zaunkönige« versetzt uns Freytag in 
den Anfang des XI. Jahrhunderts. Das erste Capitel 
beginnt im Jahre 1003. Um dem Leser die Mühe des 
Nachschlagens zu ersparen, will ich verrathen, dass zu 
jener Zeit Kaiser Heinrich II. (1002 — 1024) regierte, 
dass dieser mit den Vasallen harte Kämpfe auszufechten 
hatte, sich mit der Geistlichkeit aber auf einen guten 
Fuss zu stellen wusste und dafür in den kirchlichen 
Adelsstand erhoben, nämlich heilig gesprochen wurde. 
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Der Streit zwischen Hezilo bildet den Mittelpunkt der 
Freytag'schen Erzählung. 

Diese will ich zunächst nacherzählen, so gut es gehen 
will. Ich bemerke jedoch wiederum, dass man aus 
dieser Nacherzählung nicht auf die Erzählung rück- 
schliessen darf; denn das Freytag'sche Werk ist gerade 
in formaler Beziehung vor allem merkwürdig und originell, 
und von der Freytag'schen Form vermag ich auch nicht 
das kleinste Stückchen in meinen Bericht hinüberzu- 
retten. Dies vorausgeschickt, beginne ich. 

Immo, ein Nachkomme der Helden Ingo und In- 
graban, der Sohn des Herrn Irmfried und der Frau 
Edith, weilt als Scholasticus in dem Kloster Herolfs- 
feld, welches der heilige Wigbert gegründet hat. Seine 
Eltern haben ihn den Heiligen geweiht. Der Präpositus 
des Klosters ist der Decan Tutilo, ein gestrenger, leiden- 
schaftlicher Herr, welcher mit dem Abte des Klosters, 
Bemheri, der sich ausserhalb der eigentlichen Kloster- 
gebäude auf der Anhöhe seine Wohnung errichtet hat, 
nicht in gutem Einverständnisse lebt und nur unwillig 
dessen Herrschaft erträgt. Diese Feindseligkeit steigert 
sich umsomehr, als der Abt treu zum Könige Heinrich 
hält, während Tutilo dem Widersacher des Königs, dem 
Babenberger Hezilo, zugethan ist. 

Dem jungen Immo behagt das Klosterleben nur 
wenig. Er spürt in sich die Kraft eines Kriegsmannes 
und Helden; nicht als Geschorener will er demüthig 
durch's Leben wandeln, er will es mit gezücktem Schwert 
sich erkämpfen. Tutilo erkennt die wilde Art des jun- 
gen Schülers und ist ihm deshalb durchaus abgeneigt; 
in demselben Maasse ist aber auch der herrische Decan 
dem unbändigen Scholasticus tief verhasst. 
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Zwischen den Mönchen von Herolfsfeld und einem 
Grafen Gerhard besteht ein feindseliges Verhältniss. 
Gerhards Vater hat nämlich dem Kloster grosse Lände- 
reien geschenkt und dadurch das Erbtheil des Sohnes 
erheblich geschmälert. Graf Gerhard sucht nun und 
findet einen Vorwand, um den Mönchen die Schenkung 
wieder abzunehmen; er überfällt die Klosterleute an 
einem Emtetage, und bei diesem Anlass geräth der 
junge Immo in seine Gefangenschaft. Auf dem Schlosse 
des Grafen lernt Immo die Hebliche Tochter Gerhards, 
Hildegard, kennen, und zwischen beiden entspinnt sich 
eine freundliche Zutraulichkeit, welche sich immer mehr 
festigt und endlich zu voller Liebe erstarkt. Immo wird 
gegen gebührliche Gegenleistung von Seiten der Kloster- 
leute aus der Gefangenschaft entlassen und* vom Grafen 
Gerhard an den Abt gesandt, um diesem die Beschwer- 
den und Wünsche desselben mitzutheilen. 

Der Abt Bemheri, welcher durch Immo Kunde er- 
halten hat von der günstigen Stimmung Tutilos für den 
Babenberger, beschliesst selbst in das Kloster hinabzu- 
steigen und die Mönche zum Convente zusammenzurufen. 
Die Mönche, welche zum grossen Theil unter dem Ein- 
fluss des Tutilo stehen, empfangen ihren obersten Herrn 
mit übler Laune, welche endlich zur offenen Widersetz- 
lichkeit geden den Vorgesetzten ausartet. Im Convent 
entsteht wilder Lärm, und die Scholastiker machen sich 
denselben zu nutze, um allerlei Ungebühr zu treiben: 

« 

sie dringen in die Clausur, und der erste der Eindring- 
linge ist Immo. Er vergeht sich bei der Gelegenheit 
in arger Weise gegen den Präpositus, und dem Abte 
gebietet die Pflicht, den widersetzlichen Jüngling, nach- 
dem die Ruhe wieder hergestellt ist, in strengen Ge- 
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wahrsam zu bringen. In Wahrheit hegt der Abt aber 
die wohlwollendste Gesinnung für den jungen Immo, 
der ihm in seinem Kampf gegen Tutilo treu zur Seite 
gestanden. Der Abt entlässt den Gefangenen, dem die 
Zelle längst zu eng geworden ist, und übergibt ihm 
wichtige Botschaften für Edith, Immos Mutter, imd für 
die Leute des Königs. 

Immo reitet der Heimat zu und findet die Seinigen, 
nach denen er sich so oft gesehnt hatte, wieder: seine 
Mutter und seine sechs Brüder. Von diesen ist aber 
nur der jüngste, Gottfried, ihm herzlich zugethan, die 
anderen freuen sich über den Ankömmling augenschein- 
lich sehr wenig. Die häuslichen Misshelligkeiten und 
die Verpflichtung, die Botschaft des Abts in das Heer- 
lager des Königs zu bringen, treiben Immo vom väter- 
lichen Boden. Er erwählt sich einen Genossen, den 
Jugendgespielen Brunico, und zieht mit diesem und dem 
freiwilligen Gefolge seiner Landsleute nach dem baye- 
rischen Frankenwalde. Noch einmal führt ihn ein gün- 
stiges Geschick mit Hildegard zusammen, und beide 
geloben sich Herz und Hand. 

Im Lager des Königs gelangt Immo durch seine 
heldenhafte Tüchtigkeit bald zu hohem Ansehen. 

Der Kampf zwischen dem König und dem Baben- 
berger bricht aus. Diesem letzteren hat sich auch Graf 
Gerhard angeschlossen. Die Königlichen siegen und 
nehmen nach hartem Streite die Veste des Babenbergers 
Hezilo. Wiederum zeichnet sich vor allen Helden Immo 
aus. In der eroberten Burg begegnet er zum dritten 
Male der geliebten Hildegard. Der König hälu strenges 
Gericht über die Aufrührer. Die Veste wird niederge- 
brannt, dem Babenberger wird alles genommen bis auf 
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das nackte Leben, und Graf Gerhard wird in das Ge- 
fängniss geworfen. Ueber ihn ist die harte Strafe ver* 
hängt, mit einem ehrlosen Kämpfer, der selbst in seinem 
Dienste gestanden hatte, um sein Leben kämpfen zu sollen. 
Immo sucht den Grafen, der ihm früher Gastfreundschaft 
erwiesen hatte und 4er der Vater seiner Geliebten ist, 
auf. Gerhard ist in tiefster Trauer. Er glaubt, dass 
die Heiligen ihn schützen würden, wenn sie seine auf- 
richtige Beichte vernähmen ; deshalb hat er einem schreib- 
kundigen Mönche die schwersten seiner Sünden dictirt, 
und dieser hat sie auf ein Pergament niedergeschrieben. 
Er bittet nun Immo, diese Rolle zu den Heiligen zu 
bringen; und er erhofft mächtige Hülfe von ihnen, wenn 
es Immo gelingen würde, das Pergament in den wun- 
derthätigen Reliquienschrein des Königs zu bergen. 
Dem Helden Immo sind diese Heimlichkeiten verhasst; 
er geht zum König und theilt ihm die Wahrheit mit. 
Der König rollt das Pergament auf imd findet in dem 
Bekenntniss des Sünders Vergehen, an denen er selbst 
theilgenommen hat Darüber geräth er in grossen Zorn, 
und ungnädig verabschiedet er Immo. Dem Grafen 
schenkt er das Leben, und Hildegard bestimmt er für's 
Kloster. Bei der Belohnung, welche den Helden vom 
Könige nach dem Siege über den Babenberg gespendet 
wird, geht Immo leer aus. Aus Unmuth folgt er dem 
Sachsenherzog Bernhard, welcher gegen die Seeräuber 
zu Felde zient. Auch hier bewährt sich der starke 
Arm des Helden. 

Unerwartet kehrt er heim, just als ein heftiger Streit 
entbrannt ist zwischen seinen Brüdern und dem Grafen 
Gerhard, der, obschon er hart an Gütern gestraft, noch 
immer ein mächtiger Herr ist. Gerhard wird von den 
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Söhnen Irmfrieds gefangen genommen, aber auf Immos 
Befürwortung ohne Lösegeld wieder entlassen, nachdem 
er reumüthig Abbitte gethan hat. Der alte Zwist zwischen 
den Brüdern wird begraben, da sie in der Noth so treu 
zusammengehalten haben, und Immo erklärt nun, dass 
er in die Heimat zurückgekehrt sei, nicht um am häus- 
lichen Heerd sich niederzulassen, sondern um seine 
Geliebte zu erringen, welche in Erfurt festgehalten wird 
und demnächst den Schleier empfangen soll. 

Die Brüder geloben ihm Unterstützung. Ein ver- 
trauter Freund, der erfurter Goldschmied Heriman, be- 
günstigt das Unternehmen; und es gelingt Immo, die 
Geliebte ihrer Bewachung zu entreissen und sie auf dem 
schnellen Pferde seines Bruders Odo in Sicherheit zu brin- 
gen. Aber die Entführung wird ruchbar. Man setzt den 
Flüchtigen nach. Immos Pferd und Immo selbst werden 
schwer verwundet und nur mit Mühe schleppt er sich 
zum Versteck bei einem befreundeten Bauern, während 
die Brüder mit der Jungfrau ihr Schloss, die Mühlburg, 
sicher erreichen. 

Erzürnt wegen des Friedensbruchs zieht der König 
gegen die Mühlburg vor. Der Decan Tutilo, der demüthig 
zum König übergegangen ist, verräth ihm Immos Ver- 
steck, und der Verwundete wird als Gefangener in's 
Lager des Königs gebracht Da das Haupt des ältesten 
Bruders nun auf den Wink des Königs fallen kann, 
müssen die Brüder den Widerstand aufgeben und kommen 
als Gefangene in des Königs Lager. Dort erscheinen 
auch der jüngste Bruder Gottfried, der an dem Raube 
nicht theilgenommen hatte, seine Mutter Edith und die 
entführte Jungfrau Hildegard. Der König hält Gericht 
und, als er vernimmt, dass die Jungfrau Immo willig 
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gefolgt sei, schenkt er ihm das Leben und erlegt ihm 
nur die Strafe auf, Jahr und Tag die Heimat zu meiden. 
Während dieser Zeit soll der junge Gottfried, an welchem 
der König besonderes Wohlgefallen findet, über die 
Mühlburg herrschen. Immo und seine Brüder verrichten 
in Italien unter dem Banner des Kc'nigs glänzende 
Thaten und kehren, als die Probezeit verstrichen ist, 
siegreich heim. Hildegard wird darauf dem Helden 
Immo vermählt. 

Es versteht sich von selbst, dass dieser Bericht auf 
Vollständigkeit keinen Anspruch macht; sogar sehr 
wesentliche Dinge habe ich unberücksichtigt gelassen. 
Ich habe gar nicht gesprochen von dem Oheim Immos, 
Gundomar, der schweren Hass gegen die Nachkommen 
seines Bruders Irmfried hegt, weil er Edith, die Irmfried 
gefreit hat, liebt. Ich fürchte eben, dass ich durch 
Charakterisirung und Namhaftmachung der einzelnen 
Figuren, welche mehr öder minder entscheidend in die 
Handlung eingreifen, nur ermatte und verwirre. Es ist 
wirklich keine Kleinigkeit, sich unter all diesen alt- 
deutschen Namen zurechtzufinden; und ohne Hülfe von 
Papier und Bleistift wird es, fürchte ich, auch dem auf- 
merksamsten Leser kaum gelingen, die einzelnen Personen 
auseinander zu halten und sich bei ihrem späteren Auf- 
treten ihrer ersten Einführung zu erinnern. Im Kloster 
machen wir die Bekanntschaft des Lehrers Reinhard, 
des Kellermeisters Heriger, des Pförtners Walto, der 
beiden Mönche, welche im Garten arbeiten, Bertram und 
Sintram, die wegen ihrer Aehnlichkeit und ihrer gleich- 
artigen Sitten »die Stiefel« genannt werden, des Schrei- 
bers Gozbert, des jungen Rigbert, eines Landmanns 
Immos, des Kriegsmannes Hugbald. Bei dem Abt Bern- 



— 59 — 

heri lernen wir dessen Kammerer Eggo kennen, auf der 
Burg des Grafen Gerhard ausser der Tochter Hildegard 
die Dienstmannen, Bardo und Egbert genannt, und die 
gedungenen Fechter, die ehrlosen Ringrank und Sladen- 
kop. Im Hause der Frau Edith müssen wir uns die 
Namen der sechs Brüder: Odo, Ortwin, Erwin, Adalmar, 
Amfried und Gottfried, merken, ferner den Namen der 
alten Magd Gertrud. Auf der Mühlburg lernen wir 
Berthold , den. Dienstmann , und Ruothard , den Müller, 
kennen; ferner spielt noch ein alter Diener des verstor- 
benen Irmfried, Ebethard, der Sauhirt, eine gewichtige 
Rolle. Die Eltern des Gespielen Immos, Brunico, heissen 
Baldhard und Frau Sunihild. Im Gefolge des Königs 
Heinrich begegnen wir dem Kanzler Erkambald, dem 
Kriegsmann Bernhard, dem ersten Heerrufer Harald, 
femer dem Spielmann Wizzelin, dem Hauptmann des 
Gauklerlagers. Später finden wir im Gefolge des Königs 
auch den Erzbischof Willigis von Mainz. In Erfurt ist 
es ausser dem Goldschmied Heriman die Base Kunitrud, 
die unsere Aufmerksamkeit fesselt. Es kommen dazu 
noch Namen wie der des Frankenherrn Grafen Markwart 
von Tonna, wie Magano, Diener des Babenbergers Hezilo, 
wie Hunold, der Vogelfreie, dem Immo in der Noth 
beispringt, und der später den verwundeten Immo in 
Sicherheit bringt. — Ich denke, man wird nach dieser 
Aufzählung begreifen, dass es nicht leicht ist, in dieser 
Schaar fremdartig klingender Namen den richtigen, auf 
den es ankommt, immer mit Sicherheit zu treffen. 

Wenn dieser Bericht und diese Aufzählung dem Leser 
die Vermuthung aufnöthigen, dass die Leetüre der 
zweiten Abtheilung der »Ahnen« nicht müheloser ist, als 
die Leetüre der ersten Abtheilung es war, so entspricht 
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dies meiner Absicht Ich finde den Inhalt der ersten 
Abtheilüng sogar dramatischer und reizvoller, als den 
der zweiten; und in Bezug auf die Absonderlichkeit der 
Form halten sich beide die Waage. 

IV. 

Einem Schriftsteller wie Freytag gegenüber geziemt' 
sich auf alle Fälle die grösste Behutsamkeit im Tadel; 
und es würde mir aufrichtig leid thun, wenn man meinen 
Ausstellungen an der Form seiner Erzählung eine unehr- 
erbietige Gesinnung oder eine spöttische Tendenz zu- 
schreiben wollte. Aber es ist mir geradezu unmöglich, 
mit der Wahrheit hinter dem Berge zu halten: dass ich 
mich nämlich mit dieser Form, die auf mich ganz ent- 
schieden den Eindruck des Unnatürlichen, des Gekün- 
stelten, des Manierirten macht, nun einmal nicht be- 
freunden kann, und dass sie mir, je mehr ich mich mit 
ihr vertraut zu machen und ihre verborgenen Schön- 
heiten zu ergründen suche, desto fremder und unschöner 
erscheint. Ich spreche absichtlich ganz persönlich, und 
es ist keine Redensart, wenn ich hinzusetze, dass diese 
Bemerkung unmassgeblich sein soll. Andere mögen 
dieser Form in ihrer kindlichen Erhabenheit und rühren- 
den Unbeholfenheit als der dem Stoffe angemessensten 
das wärmste Lob spenden und sich dafür wahrhaft be- 
geistern können; ich gestehe die Unzulänglichkeit meines 
Verständnisses — ich weiss nicht, was ich daraus 
machen soll. 

Was ich an der Darstellung, auszusetzen habe, ist — 
um meine ganze Negation in einen Satz zusammenzu* 
fassen — Folgendes : die seltsamen sprachlichen Um- 
schreibungen für alle möglichen Begriffe; die unbegreif- 
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liehe Liebhaberei des Dichters für gewisse Wörter, die 
er immer wieder und immer wieder anwendet und ge- 
radezu zu Tode hetzt; die Uebertreibungen in der 
Schilderung der beständig wechselnden Gemüthsstimmung 
seiner Helden; die beabsichtigten Naivetäten, deren Ab- 
sichtlichkeit sehr verstimmend wirkt; die unablässig 
wiederkehrenden Bilder aus dem Thierreiche, die schliess- 
lich kaum noch zu ertragen sind. 

An hundert Beispielen könnte ich nachweisen, wie 
es Freytag auch in diesem Roman auf den launenhaften 
sprachlichen Abwegen ganz besonders behagt. Mir ist 
bei der Leetüre bisweilen zu Muthe, als ob ich ein 
Werk in einer fremden Sprache läse. Freytag mag diese 
Wirkung beabsichtigt haben; dann kann ich seine Ab- 
sicht nicht billigen. Ich meine, kein zeitgenössischer 
Dichter hat das Recht, wenn er Deutsch schreibt, zu 
ignoriren, dass Lessing und Goethe vor ihm Deutsch 
geschrieben haben. Die geflissentliche Verdunklung des 
Begriffs durch Worte kann nie und nimmer die Aufgabe 
des Schriftstellers sein. Wozu denn, das Alles? Wozu 
dieses wohlüberlegte Danebengreifen? Wozu die aus- 
geklügelte Umgehung? Der gerade Weg bleibt doch 
immer der beste. Geschieht das, um der Dichtung den 
ehrwürdigen Charakter der ferneren Vergangenheit zu 
geben, so muss ich gestehen, dass nach meinem Ge- 
schmack das Opfer, welches diese Ehrwürdigkeit er- 
heischt, viel zu bedeutend ist, und dass es in keinem 
Verhältnisse steht zu dem Opfer, welches die Dichtung 
dafür an ihrem eigenen Werthe bringen muss. Ich kann 
mir ganz gut denken, dass ein Maler mit absichtlich 
falschen, kindlichen Strichen und mit kümmerlicher 
Farbengebung ein Bild herzustellen vermag, welches an 
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die Anfange der byzantinischen Malerei lebhaft erinnert; 
aber ich würde es dem Maler sehr verdenken, wenn er 
sein schönes Talent, das uns lebensvolle Gestalten in 
wunderbarer Kunst darzustellen im Stande wäre, darauf 
verwenden wollte, uns beständig mit diesen befremd- 
lichen Ehrwürdigkeiten zu quälen. Und kein Mensch 
wird mich glauben machen, dass der Künstler in diesem 
Falle sich wahr und ganz in seine Composition hinein- 
leben, für sie warm und tief empfinden könne. Er mms 
sich ja sagen: es ist nicht das Wahre! Die Gestalten 
sind leblos, das Gefalt ist widernatürlich. Diese linkische 
Dürftigkeit hat allerdings etwas Rührendes, ehrfurchts- 
volle Antheilnahme Gebietendes, aber es ist nicht das 
warme, sonnige, schöne Leben, an dessen künstlerischer 
Veredelung wir uns erfreuen und erheben sollen. 

Ich will zunächst von den oben aufgeführten Selt- 
samkeiten, die mir das Vergnügen an dem Freytag*schen 
Romane erschwert haben, nur eine anführen: die Ver- 
gleiche mit den Thieren. Schon in »Ingo und Ingrabana 
kamen dieselben sehr häufig vor, und ich hob bei der 
Besprechung derselben namentlich die wiederholten An- 
sprachen an die verehrten Mitglieder der Zoologie als 
curios und befremdlich hervor. Im »Neste der Zaun- 
könige« sind die Ansprachen zwar verschwunden, aber 
die Vergleiche mit den lebenden Wesen der Schöpfung 
überwuchern dafür um so mehr. Freytag hat sich nicht 
enthalten können, schon im Titel dieser zweiten Ab- 
theilung eine zoologische Trope zu gebrauchen. Die 
Erklärung für dieselbe finden wir auf Seite 69 und 173. 
Graf Gerhard sagt an der erst angeführten Stelle zum 
jungen Immo: »Ich erkenne, dass es dir an Dreistigkeit 
nicht fehlt. Du junger Zaunkönig. Denn Zaunkönige 



- 63 - 

nennt ja wohl das Volk die Männer Deines Geschlechts«. 
Und auf Seite 173 heisst es: »Immo sass allein in dem 
öden Thurmgemach der Mühlburg . . . jetzt war er frei, 
er sass als Herr in der Burg, welche die Feinde das 
Nest der Zaunkönige nannten, aber er war auch frei wie 
ein Vogel und freundlos«. 

Dieser unansehnliche Vortrab im Titel lässt aber kaum 
auf den unabsehbar langen Zug lebendiger Geschöpfe 
schliessen , welchen Freytag im Buche selbst an uns 
vorüberjagt, um diese irgend eine Stimmung seiner 
Helden titropice^ oder T*Tnetaphorice^ ^ wie der gelehrte 
Abt sagt (S. 48 u. 92), auszudrücken. Den Leser be- 
schleicht ein ähnliches Gefühl, wie es Noah gehabt 
haben mag, als er auf Befehl des Herrn von allerlei 
reinem und unreinem Vieh, desgleichen von den Vögeln 
unter dem Himmel, das Männlein und sein Weiblein in 
die Arche wandern Hess. Offenbar hat sich der Dichter 
bei Abfassung dieses Romans zu stark an Brehm ange- 
lehnt, und er erweckt diesmal allzu lebhafte Reminiscen- 
zen an den kleinen Walther Teil: 

»Ihm gehört das Weite; 
Was sein Pfeil erreicht. 
Das ist seine Beute, 
Was da kreucht und fleucht.« 

Man wird mir Recht geben , wenn ich für meine 
Behauptung aus dem Freytag'schen Romane das Beweis- 
material erbringe: 

Seite 42 : »Meine Mönche werden wie Karpfen in missfarbigem 
Schlamme zappeln.« S. 48: »Er versteht die Kunst, die Herzen der 
Jugend zu gewinnen und, damit ich metaphorice spreche, auch junge 
Stossvögel an die Hand zu gewöhnen. Der Knabe ist ein Falk 
aus den thüringischen Bergen; diese ertragen schwer die Kappe, 
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sind sie aber gebändigt, dann stossen sie freudig.« S. 63 : Gespräch. 
zwischen Hildegard und Immo: Hildegard sagte leise: »Stilk ein 
wenig den lauten Gesang, denn der Reiher schwebt über Dir.« 
»Sieh* zu, Frau Reiherint ob meine Hand kalt ist, wie eine Frosch- 
handftk vesetzte Immo. »Du wirst dreist Herr Fro8ch,ft antwortete 
das Mädchen. S. 75: »Sorge dafUr, dass die beiden Rlosterkr&hen 
einen besonderen Käfig erhalten.« S. 87: »Herr Bernheri begann 
zornig: »Nicht die Geweihten des Herrn sehe ich vor mir, sondern 
eine Herde wilder Ebcr^ welche begierig ist, die eigenen Ferkel zu 
fressen. Ich aber verachte Euer Grunzen und das Schnauben Eurer 
ungewaschenen Rüssel.« S. 88: »Denn auch der Esel schreit laut, 
wenn er müssig steht.« S. 93: »Auch der Floh springt nur so 
lange, bis er geknickt wird.« S. 95: »Wirst Du ein Kriegsmann, 
so bist Du einer von den Wölfen^ welche um Sanct Wigberts Ställe 
heulen;« auf derselben Seite: »Einem nimmersatten Windhundt 
gleichst Du.« S. 99: »Er verglich Dich mit einer wilden Katze.v. 
S. 106: »Da seht ^.tnNestling aus den Waldhecken ; aber störrisch 
ist er wie ein junger Geier^ und Reinhard hat sich vergebens be- 
müht, ihm die Kappe umznl^en.« S. 113: »Was kauerst Du noch, 
Du Heupferd, um abzuwarten, bis Dich die Schnäbel der dunkeln 
Vögel zerhacken, die dort drüben so hastig singen, nicht gleich 
Heiligen des Herrn, sondern wie Staare in den Weiden des Teichs.« 
S. 140: Von den sieben Söhnen Irmfrieds heisst es: Sieben /WV^A- 
linge laufen auf dem Hofe ... bis zu dem Tage, an welchem ihnen 
die EbenJi^ant schiessen etc.« S. 146: »Führt der Hahn sein Volk 
in die Burg des Fuchses , so büsst er Henne und Huhn.v. S. 183: 
»Ich lebte so treu und dankbar wie €\ViHündlein, ich lief hin und 
her, um anderen zu dienen, und wenn mir die Könige einen Brocken 
zuwarfen, so sprang ich vor Freude.« S. i88: »In unserm Thurm 
fand ich ein graues Käuzlein, aber über Nacht hatte es sich in 
ein Raubthier verwandelt. Wie ein Drache in seinem Schuppen- 
kleide liegst Du auf dem Ast.« S. 190: »Ich dachte zuweilen an 
Dich, wenn die Amsel in ihrem schwarzen Kleide schlug, und ich 
dachte auch an Dich, werm ich längs dem Weiher ging, wo die 
Quaker so lustig schrieen. Jetzt aber soll ich Dein gedenken, 
wenn die Grauwölfe nach Raub heulen, und wenn die Geier über 
mir schweben.« S. 198: »Ueberalli wo sie gleich Bienen ihre 
Waben füllen, bändigen sie den wilden Heidentrotz, zuweilen aber 
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'Werden sie &iil im Stodc, wenn des Hon^ zu vid ist.c S» 2^5: 
■Der ^ämjAigaS kämpft gegen nns, wie die Hündin gegen den I^ely 
er ^lingt bellend um nns herum.« S. 236: »Der König ist müde, 
als Igel za kanem, und er gedenkt selbst einen Sprung zu thun.« 
S. ^54: *Jet2t verlasst mich alles, sogar dieser X'dUr,*^ er wies auf 
den Fechter. S. 256: »Ich bin in der Klemme wie ein Marder,* 
S. 279: "Schnaitenid wie Gänse fahren sie mit gereckten Hälsen 
auseinander.« S. 302: "Ein Hähnchen höi' ich krähen, versetzt der 
Graf lachend« (nachdem Gottfried gesprochen). S. 350: »Und wenn 
alle Menschen auf uns blicken, wie auf zwei wUde ThUrty welche 
von den Jägern umstellt sind, wisse, auch unter friedlosen Thieren 
ist der Brauch, wenn der Bär verwundet ist und von den Hunden 
umstellt, so läuft die Bärin nicht abwärts, um ihn zu retten, son- 
dern sie wirft sich der Meute entgegen.« Auf derselben Seite: Da 
rief Edith: »Einer Taube siehst Du ähnlich, aber wer die Kappe 
von dem Haupte löst, der erkennt die edle Art eines Falken.« 
S. 353: »Zerwirf das Nest unholder Vogel, und bringe mir die -5rii/ 
herab.« S. 354: »Liefre mir die NestUnge des todten Irmfrieds.« 
S. 360: »Auch der schüchterne Vogel wandelt seine Art, wenn 
ein Feind die Krallen nach seiner Brut ausstreckt.« S. 361 : 
,»Ich erkenne zuweilen unter dem Lammfell die Tatze eines Raub- 
thiers.v. S. 373: »Der König irrt, wenn er meint, dass die Erfurter 
Lämmern gleich sind, die sich scheeren lassen und dann noch aus 
der Hand, die sie geschoren hat, das Futter nehmen.« S. 38t: 
»Wer hat Dich so früh mit dem Schwert gewappnet, Du Singvogelf 
Noch ziemt Dir nicht der wilde Flug.« S. 381: »Wir sind hier in 
dem Lande, wo schon die Nestvöglein trotzig singen, wenn auch 
ihre Stimme noch ganz fein ist.« S. 398: ^Wolf Isegrim, ein Graf 
unter den vietfüssigen Thieren, verspottete das Nest der Zaunkönige, 
Die Vögel aus den Lauben begannen einen Streit gegen ihn, und 
dem Wolf wurde das Fell gerupft. Vor dem jüngsten NestUnge 
musste der IVolf sich demüthigen: Der junge Vogel war ich, und 
Du warst der Wolf* S. 408: »Als Freund schwingt sich des 
Reiches Aar zu dem Nest der Zaunkönige,^ 

Bei einem so gewissenhaften und geschichtskundigen 
Schriftsteller wie Freytag setze ich als selbstverständlich 
voraus, dass diese wunderliche Ausdnicksweise, diese per- 

Lindau, Aus d. Gej^nw. 5 
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petuirliche Anleihe beim Thierreiche in der Sprache des 
elften Jahrhunderts gäng und gäbe war; dass sie also 
nicht als Nothbehelf einer ungenügend fruchtbaren Phan- 
tasie, sondern als das Ergebniss ernster Forschungen 
und tüchtiger Studien aufzufassen ist. Aber wenn auch 
noch so richtig und wissenschaftlich berechtigt, schön 
und erfreulich ist diese Jagd nicht. Sie ermattet und 
verdriesst mit der Zeit recht gründlich denjenigen, wel- 
chen der dichterische Jägersmann zu seinem unfreiwilli- 
gen Gesellen entbietet. — Ich merke , dass auch ich 
anfange, in demselben Stil zu schreiben. — Also, ich 
wollte sagen, der Leser wird dieses Treibens recht sehr 
müde, und ein stilles Unbehagen überkommt ihn, wenn 
er das Blatt umschlägt, eine gewisse Bangigkeit, dass 
auch auf dieser Seite wiederum ein Vierfüssler ihm ent- 
gegenspringt oder ein Vogel sich in die Luft erhebt. Es 
ist auf alle Fälle viel zu viel und der Meister hat sich 
diesmal in der Beschränkung nicht gezeigt. 

• 

V. 

Zur sachlichen Begründung der vorher ausgesproche- 
nen eigenen Bemerkungen muss ich mich der undank- 
baren und unerfreulichen Arbeit unterziehen, eine lange 
Reihe von Citaten aus dem »Nest der Zaunkönige« hier 
anzuführen. 

Beginnen wir mit dem Kleinen, mit der verschwende- 
rischen Zärtlichkeit Freytags für gewisse Wörter, die zu 
liebkosen er nicht müde wird. In »Ingo und Ingraban« 
hatte er es vor allem auf die »Männerrede« und den 
»Gesell« abgesehen, die beinahe auf jeder Seite wieder- 
kehrten. Diesmal macht er an sich ganz gewöhnliche 
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und harmlose Wörter durch beständige Wiederholung 
ganz ungewöhnlich unangenehm. Es sind dies vornehm- 
lich die Eigenschaftswörter : »rühmlich«, »gutherziga, »lei- 
dig« , »leidvoU« , »bedeutsam« , »ernsthaft« , »stolz« , die 
Zeitwörter: »mahnen«, »loben«, »sorgen«, »erweisen« etc. 
An sich, ich wiederhole es, haben diese Wörter gar 
nichts Auifälliges; aber gerade deshalb darf man es, 
ohne, der Pedanterie sich schuldig zu machen , rügen, 
dass sie im Freytag'schen Roman sich auffällig vor- 
drängen. 

Wie unansehnlich ist z. B. das Wort »loben«. Aber 
wenn man im »Nest der Zaunkönige« lesen muss, wie 
die Helden beständig diese oder jene Eigenschaft »lo- 
ben« oder nicht »loben« : die Entschuldigung, die Klug- 
heit Immos, den Boten, die Geschwindigkeit, die Vor- 
sicht, den Ausritt — wie sie alles das und vieles andere 
»loben«*) — so wird das ermüdend. Ebenso verhält 
es sich mit dem Verbum »erweisen«. Es ist schier un- 
glaublich, was den Leuten im »Nest der Zaunkönige« 
alles erwiesen wird und was sie erweisen. Sie erweisen 
Treue, Reitkunst, Bescheidenheit, Untreue, Gutthat, De- 
muth, Huld u. s. w.**) Gerade so arg ist der Miss- 
brauch, den der Dichter mit dem Worte »stolz« treibt. 
Selbstverständlich kann ich hier nicht alle Beispiele an- 
führen; aber für massige Anspruch^ wird es genügen, 
wenn ich hier die Thatsache verzeichne , dass Freytag 
den Decan Tutilo, Gozbert den Schreiber, Immo, Hilde- 



*) Man vergleiche u. a. : S. i66, 169, 193,- 209, 227, 297, 
310» 337 etc. 

**) S. 222, 250, 256, 301, 302, 324, 349, 362, 373, 380, 383, 
389, 392, 412 etc. 

5* 
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• 

gard, Wizzelin, den König, die Söhne Irmfrieds 
und Edith , allesammt mit diesem stolzen Prädicate 
schmückt. *) 

Bezeichnend für die würdevolle Höhe, auf welche 
Freytag alle seine Personen stellt, ist der Umstand, dass, 
wenn diese Personen sich gegenseitig oder irgend einen 
Gegenstand anblicken, dies nie anders als »bedeutsam« 
geschieht. Die Mönche, die beiden Alten, die Brüder 
sehen sich bedeutsam an, Hugbald blickt »bedeutsam« 
nach dem Stalle; man athmet ordentlich auf, wenn eine 
kleine stilistische Abwechslung eintritt, und freut sich, 
dass Ortwin seinen Bruder nicht »bedeutsam« , sondern 
blos »bedeutungsvoll« ansieht.**) 

Ebenso schreiten und stehen seine Helden mit Vor- 
liebe »gewaltig« und »gewichtig«. Der Präpositus schrei- 
tet gewaltig, der Herzog schreitet gewichtig, der Abt 
steht gewichtig.***) 

Aber das ist noch nichts, oder zum mindesten we- 
nig, im Vergleich zur Abhetzung des Wortes »sorgen«. 
Man macht sich keine Vorstellung davon, was unsere 
armen Altvordern alles zu sorgen hatten ; es würde mir 
ein Leichtes sein, hier einige dreissig Stellen als Belag 
anzuführen, wenn ich die Geduld des Lesers dadurch nicht 
auf eine zu harte Probe zu stellen »sorgen« müsste. Man 
werfe einen Blick auf die unten angegebenen Seiten- 
zahlen, man bedenke, dass dies Wort bisweilen auf 
einer Seite zwei-, dreimal wiederkehrt, und man wird 
sich überzeugen, dass ich nur aus Rücksicht auf den 



*) S. 8, II, 38, 63, 117, 188, 189^ 277, 289, 298, 317, 383 etc. 
**) S. 31, 35, 131, 144. 



*** 



) S. 16, 79» 232- 
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Leser, nicht aber wegen ungenügenden Materials von 
der Beweisführung abstehe.*) Bald sorgen die Helden 
»für«, bald sorgen sie »uma irgend etwas; bald sorgen 
sie intransitiv mit dem folgenden »dassa, bald mit dem 
folgenden »ob« — aber in irgend einer Weise sorgen 
sie beständig. 

Es lässt sich oft nicht vermeiden, dieselben Wörter 
wiederholt anzuwenden; mitunter ist diese wiederholte 
Anwendung der Deutlichkeit wegen sogar wünschens- 
werth, ja geboten. Aber hier, in dem neuesten Romane 
Gustav Freytags, artet die verhängnissvolle Vorliebe des 
Dichters für eine kleine Anzahl bestimmter Wörter offen- 
bar zum Missbrauch aus ; und nicht nur engherzige 
Schulfuchserei , auch der gute Geschmack jedes Gebil- 
deten wird zunächst in diesem Uebelstande das Symptom 
einer beklagenswerthen stilistischen Dürftigkeit oder einer 
schwer verzeihlichen Flüchtigkeit bei der Arbeit erblicken. 
Da aber Freytag jenes Gebrechens oder dieser Sünde 
nicht geziehen werden darf, wenn man sich nicht einer 
Unbilligkeit gegen diesen fertigen und treuen Schrift- 
steller schuldig machen will, so wird man, um eine Lö- 
sung des Räthsels zu finden, wiederum zu der Vermu- 
thung gezwungen sein, dass auch diese Beschränkung 
in der Mannichfaltigkeit des Ausdrucks eine beabsich- 
tigte sei; dass sie also dazu dienen solle, das Ungelenke 
der fernen Vergangenheit durch eine karge Darstellung 
unserm Verständnisse nahe zu bringen. In diesem Falle ist 
es — man gestatte mir den starken Ausdruck — eine 
Marotte, eine Spielerei, die den beabsichtigten Zweck 



*) S. 49, 50, 107, 131, 177, 178, 180, 184, 196, 197, 213, 
257» 260, 342, 347, 355, 357, 358, 360, 374, 406 etc. 
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ganz und gar nicht erfüllt Ich werde auch nicht im 
geringsten alterthümlich angemuthet, wenn ich »stolze 
oder »erweisen« oder »sorgen« auf jeder zweiten Seite 
wiederfinde; es berührt mich einfach imangenehnL 

Auch den Umschreibungen^ welche Freytag wohl 
ebenfalls in mittelaltemder Absicht gebraucht, vermag 
ich keinen rechten Geschmack abzugewinnen. Freytag 
schreibt S. 69: »Sie schwingen das gedörrte Gras« — 
ich vermuthe, das soll soviel heissen, wie »Heu auf- 
laden.« Mit demselben Rechte könnte man sagen an- 
statt: »er ass ein Butterbrod« — »er führte dem JLeibe 
kräftiges Labsal zu, indem er das aus gemahlenem Korne 
sorglich bereitete und mit Sauerteig wohl durchsättigte 
Gebäck, welches mit dem durch Schütteln aus der Kuh- 
milch gewonnenen schmackhaften Fette weisslich bestri- 
chen war, wohlgemuth in die Oeflfnung schob, welche 
sich unter der Nase befindet«. Freytag schreibt: »Herr 
Tutilo wollte vor einem Sonnenblink auf fremdem Eisen 
nicht erschrecken«, d. h. er will dem Kampfe mit frem- 
den Kriegern, deren Rüstungen er im Walde glänzen 
sah, nicht ausweichen. Eberhard, der Sauhirt, sieht »ein 
fremdes Ross, aber darüber zwei Augen«, nämlich einen 
Reiter. Ortwin »erhebt den Homgesang«, während ein 
Modemer es sich genügen lassen würde, in das Hom 
zu stossen. Für Distel sagt der Dichter: »das wehrhafte 
Kraut«. Auf S. 286 spricht er von der »geehrten Fa- 
stenspeise , dem gesalzenen Seefisch«. Ich * vermuthe, 
dass unter dieser » geehrten Fastenspeise « der gewöhn- 
liche Hering zu verstehen ist, denn auf S. 313 ist wie- 
der von einem »gesalzenen Meerfisch« die Rede, »wel- 
chen die Leute den Hering nennen«. Anstatt »den 
Stuhl rücken«, sagt Freytag »den Stuhl schwenken«, je- 
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doch werden auch den Gefangenen »die Kannen ge- 
schwenkt«, d. h. sie dürfen mittrinken. 

Alle diese sprachlichen Umgehungen, wie ich solche 
noch an hundert andern Beispielen nachweisen könnte, 
scheinen mir an dem dreifachen Uebel der Ueberflüssig- 
keit, der Unklarheit uncj der Prätension zu kranken. 
Mag man dem Meister, der trotz aller Launenhaftigkeit 
noch immer Herrliches schafft, diese beabsichtigten Ver- 
irrungen auch nachsehen, — was aber würde aus unse- 
rer belletristischen Literatur werden, wenn sich andere, 
weniger Begabte in dieser Schule bilden möchten, wenn 
Freytag in dieser Richtung Nacheiferer finden sollte! 
Diese neueste Dichtungsperiode Freytags ist — und 
das muss .gesagt werden — der unmittelbare Hin- 
weis auf den der Wahrheit und Naturtreue entgegen- 
gesetzten Pol. 

Die raffinirte Freude Freytags am Ungebräuchlichen 
lässt sich auf jeder Seite feststellen. Wir gebrauchen 
das Wort »Begabung« nur noch als synonym mit »Ta- 
lent«, als gleichbedeutend mit Begabtheit — Grund ge- 
nug für Freytag, um es nie in einer andern, als in der 
ursprünglichen Bedeutung von donatio ^ Schenkung, zu 
gebrauchen. *) 

Wir sagen »Schwermuth« , Freytag gibt dem »be- 
schwerten Muth« und dem »beschwerten Gemüth« den 
Vorzug; und da ihm das noch nicht genügt, wendet er 
das Zeitwort sogar absolut in dem ganz ungebräuchlich 
gewordenen Sinne zur Bezeichnung der bekümmerten 
seelischen Stimmung an: »lasst Euch nicht beschwe- 



S. 33, v^y z\z, 269. 
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Ten«.*) Wenn wir sagen: »er entliess ihn mit einem 
Winke«, so sagt Freytag ganz gewiss: »er winkte ihm 
Entlassung«.**) Kurzum, man kann eine hohe Wette 
eingehen, dass Freytag, wenn er im Rechteck von dem 

• 

einen Ende der Hypothenuse nach dem andern gehen 
soll, mit reiflichster Ueberlegung sich an den beiden 
Katheten entlang schlängelt. Und alles das geschieht, 
weil der Roman im Jahre looo spielt. 

Dieser traurigen Zeit haben wir auch die sogenann- 
ten j> Naivetätenil. zuzuschreiben, welche Freitag in seine 
Erzählung künstlich eingesetzt hat. Der Dichter verfährt 
dabei gewöhnlich so, dass er über Dinge, welche über- 
aus unbedeutend, bisweilen sogar ein bischen albern 
sind , eine ernste , feierliche Debatte eröffnet. Ich will 
das an einigen Beispielen zeigen: 

Immo hat sich im Kloster den schlechten Spass er- 
laubt, die Fenster der Zelle, in welcher ein schreibkun- 
diger Mönch seine kunstvolle Arbeit verrichtet, zu be- 
schmieren. Als Tutilo den Vater Gozbert — dies. ist 
der Name des Mönches — besucht, bemerkt er dies 
und fragt den Schreiber, weshalb er sich die Augen ab- 
sichtlich verderben wolle. Der Verfasser wählt nun, um 
diese doch wirklich nicht sehr bedeutende Geschichte 
zu erzählen, die allerwürdevollsten und in ihrer Ehrwür- 
digkeit beinahe komisch wirkenden Worte: 

»Es muss ein dunkler Nebel in der Welt sein« , versetzte der 
Mönch, »denn es will nicht hell werden«. 

»Nicht der Nebel ist es , der Dir das Licht raubt, sondern die 
Bosheit Anderer«, rief Tutilo, das Fenster öffnend. »Schau her, die 



*) S. 148, 219, 250, 342, 376. 
**) S. 213, 266. 
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Scheiben sind von aussen durch trübe Farbe verdunkelt und merke, 
jemand hat Dir einen üblen Streich gespielt.« 

»In Wahrkeit, draussen scheint die Sonne,« rief der Mönch, 
»ich erkenne Lehm und Kienruss an den Scheiben«. 

Das sind gar schwere Worte zur Bezeichnung eines 
einfachen Dummenjungenstreichs. 

Es wird mir schwer, mich dafür zu interessiren , ob 
die Mönche Recht haben, wenn sie Lebkuchen fordern, 
oder ob der Abt Recht hat, wenn er ihnen denselben 
verweigert. Aber auch diese Frage wird mit dem weihe- 
vollsten Ernste discutirt. Tutilo macht dem Abte die 
bittersten Vorwürfe: 

»Den Brüdern versagst Du auch die erlaubte Erquickung. So 
thatest Du neulich, als Du ein Verbot erliessest, welches ich ganz 
lächerlich und kindisch schelte , dass nämlich der Koch an den 
Fasttagen den Brüdern niemals Lebkuchen backen solle. Diese 
Speise war Vielen eine heilsame Ergötzlichkeit, worauf sie sich 
durch die Woche freuten. Du aber hast dies aus Bosheit verwehrt, 
weil es ihnen lieb war.« 

Dieser Angriff wurde durch starkes Gebrumm der Brüder be- 
kräftigt. Das Gesicht des Abtes röthete sich bei der Beschuldigung 
und er rief: »Ganz ungehörig ist, was Du an geweihter Stätte über 
das Pfeffergebäck vorbringst, denn jeder Verständige wird mir Recht 
geben, dass der Pfeffer, welchen sie hineinthun, für manche allzu 
hitzig ist, und weil sie die Speise ^rk mit Honig würzen, schmeckt 
ihnen nachher jeder Wein sauer und sie ziehen, bei ihrem Trunk 
ärgerliche Gesichter.« 

Als Immo in den Convent der Väter eindringt, macht 
er den sogenannten Bocksprung über die Pfaffen. Diese 
Kinderei wird wiederum mit der steifsten Gewichtigkeit 
behandelt. 

»Ueber 'den Rücken zweier Mönche, die er als Bock gebrauchte, 
flog er wie ein Federball vor den Altar.« 

Und der Abt ruft nachher ganz verwundert aus: 
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»Noch nie sah ich einen Scholasticus so wild auf geschorenen 
Köpfen zum Altar reiten«. 

Der Abt zeichnet sich überhaupt durch seltsame Re- 
den, die natürlich naiv wirken sollen, aus; aber ich 
find^ sie weniger kindlich als kindisch. ^ So erzählt er 
uns z. B. von Ohrfeigen, welche die Engel von rechts- 
wegen zu geben hätten. 

»Ganz verworfen bist Du , und die hohen Engel würden Dich 
mit zahllosen Backenstreichen begaben, nur dass solche Regung der 
Hände für Himmlische unschicklich ist.« 

Ich vermisse da die rechte Kindlichkeit, die mich 
rührt; ich vermisse sie auch bei Immos Sorge um das 
künftige Geschlecht. Er beunruhigt sich nämlich dar- 
über, wie es werden würde, wenn alle Christen zu Mön- 
chen und Nonnen würden. »Verzeihe Vater , aber ich 
meine, dann wird es an Kindern fehlen.« Immo hatte 
natürlich von den Carmeliterinnen in Neuss noch keine 
Ahnung. Wenn sich die Brüder Immos über die Pferde 
unterhalten und Immo wegen seines Gauls hänseln, »dem 
die Bocknase übel steht«, so muss ich gestehen, dass 
mich das nicht ganz aussergewöhnlich spannt. Ebenso 
finde ich es übernaiv, wenn Hildegard erzählt, wie sie. 
an Immo gedacht. »Dann fangen wir zusammen und 
ich strafte Dich, indem ich Dich an Deinen Haaren zog,^ 
Ein merkwürdiges junges Mädchen, Immo findet das 
aber ganz in der Ordnung. »Thue das jetzt, bat Immo, 
neigte den Kopf wieder zu ihr herab und sah sie bit- 
tend an.« Faut de la naiveti, pas trop n^en faut — auch 
nicht im Jahre 1003. 

Es gibt aber auch verwunderliche Eigenthümlichkei- 
ten in diesem Romane, für welche selbst das XL Jahr- 
hundert kaum als genügende Erklärung dienen kann. 
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Ich denke dabei besonders an die fortwährende Auf- 
regung^ in welcher sich alle im »Nest der Zaunkönige« 
auftretenden Persönlichkeiten befinden. Sie sind alle- 
sammt von einer chronischen Nervenuberreiztheit heim- 
gesucht. Bei dem geringsten Anlass bewegt wilder Zorn 
ihr Gemüth, helle Freude erwacht in ihnen, tiefe 
Schwermuth belastet ihren Sinn, stürmischer Jubel erfüllt 
ihre Brust; und der Stimmungswechsel vollzieht sich 
fortwährend mit einer solchen Rapidität, dass man die 
rechte Natürlichkeit desselben in Zweifel ziehen muss. 
Das Geständniss , dass ich mich mit dem XI. Jahrhun- 
dert nicht so vertraut gemacht habe wie Freytag, kostet 
mich keine Ueberwindung ; aber ich meine , auch im 
XI. Jahrhundert sind die Menschen Menschen gewesen, 
und auch in der fernsten Vergangenheit hat der Mensch 
in einer Unterredung von zehn Minuten nicht zu ver- 
schiedenen Malen die Scala der lebhaftesten mensch- 
lichen Empfindungen in auf- und absteigender Richtung 
durchlaufen. 

Auch äusserlich in den Bewegungen, in der Stimme, 
bekundet sich die ungewöhnliche Aufregung, in welcher 
sich die Freytag'schen Helden immerfort befinden. Ich 
will für die übertriebene Lebhaftigkeit der Bewegungen 
nur ein Beispiel anführen. Immo sitzt im Kloster auf 
dem Bodenräume im Schall-Loche des Glockenstuhls und 
blickt sehnsüchtig nach der Richtung hin, wo die Hei- 
mat liegt. Dort sucht ihn ein junger Mönch auf, der 
aus Thüringen kommt, und berichtet ihm über Vorgänge 
im elterlichen Hause. Während des Berichts geberdet 
sich Immo in folgender Weise: 

Seite 21 : »Immo sprang wie ein wildes Thier aus der Luke 
hinab auf die Stiege und packte den Mönch«. »Er warf seinen Leib 
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dröhnend gegen die Holzwand , ein krampfhaftes Schluchzen er- 
schütterte ihm die Glieder.« 

S. 24: »Immo fuhr wieder mit einem Satze von dem Gefähr- 
ten weg auf einen Balken der Thurmluke und starrte schweigend 
in's Freie«. 

S. 26 : »Immo sprang mit einem grossen Satze zu dem Mönche 
und fasste seine Hand«. 

Das erscheint mir übertrieben. Ebenso übertrieben 
finde ich das beständige Aufschreien der Leute. Ich 
will auf's Gerathewohl nur aus den letzten 120 Seiten 
des Romans die Hauptschreie extrahiren : 

S. 278: »Ein lauter Schrei der Verwunderung antwortete, und 
die Knaben schlugen in ihrer Aufregung Purzelbäume im Staube«. 
S. 281: »Die Dienstleute brachen in einen Freudenschrei aus. Es 
war ein kurzer Ruf, der schnell verhallte«. S. 282: »Die dienen- 
den Frauen streckten in ihrer Aufregung die Hände immer wieder 
dem Himmel zu. Gertrud schluchzte vor Freude, und die Dienst- 
mannen schnoben hastig mit den Nasenflügeln und griffen mit den 
Händen um sich«. S. 283 : »Ein Juhelgeschreiy welches nicht en- 
den wollte, brauste durch den Saal«. S. 295: »Man vernahm durch 
das Gesumme halblaute Reden und Rufe des Erstaunens«. S. 298 : 
»Von allen Feuern erklangen Heilrufe und markdurchdringende 
Jauchzern., S. 299: »Einzelne Stimmen riefen Beifall, aber lauter 
wurde das missfällige Gemurr und Geschreifi, S. 304: »Der Frosch- 
gesang endete mit einem lauten Heilrufe « ; auf derselben Seite : 
»Plötzlich klang in das wilde Geschwirr ein klarer Schrei und der 
Ruf nach Rache«. S. 307 : »Hinter der kleinen Schaar klang ein 
Kriegsruf , Hörner und laute Stimmen antworteten«. S. 309: »Je- 
der schleuderte mit wildem Geschrei und Jauchzen die lodernden 
Brände gegen die Rosse«; auf derselben Seite: »Sie hatten sich mit 
hellem Jubelruf um die Brüder gesammelt« ; auf derselben Seite : 
»Die Sieger zogen jauchzend und singend dahin«. S. 313: »Sie 
schieden mit Heilruf n. S. 344: »Da riefen ihr die Söhne HeiU, 
S. 379: »Der Heilrtef klang nicht freudig wie sonst«. S. 381 : »Aus 
dem gedrängten Volk klangen Heilrufe der Männer«. S. 383: »Das 
Summen und Brausen verstärkte sich zu einem donnernden Heilrufe 
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für den König«. S. 401 : »Die Gewappneten riefen dem König 
Ileila, S. 404: »Die Gewappnete riefen dem König Heilt und um 
die Schranken erhob sich ein Juhelgeschrei , welches nicht enden 
wollte«. S. 409: »Auch Immos Heilruf klang unter den Säulen der 
Kaiserstadta. 

Nun zähle man einmal die Schreie und Rufe und 
was sonst noch in djes Fach schlägt, und man wird mir 
beistimmen, auf den 120 Seiten geht es etwas gar zu 
unruhig her , abgesehen von den Purzelbäumen , dem 
Strecken und Umsichgreifen der Hände, dem Schnauben 
der Nasenflügel und sonstigen Scherzen. 

Aber nun bin ich mit meiner Kritik auch glücklich 
zu Ende und nun darf ich mich mit erleichtertem Herzen 
den Schönheiten des Romans zuwenden. 

Wie in seinen beabsichtigten Seltsamkeiten, so ist 
auch in seinen poetischen Schönheiten der zweite Theil 
des Romans »Die Ahnen« hervorstechender als der erste 
Theil. Wir begegnen im »Nest der Zaunkönige« wahr- 
haft grossartigen Schilderungen und Reden, die durch 
die Tiefe der Empfindung und die Gewalt des Aus- 
drucks gleichermassen hervorragen. Wie mächtig ist 
z. B. Tutilos energischer Aufruf an die Klosterleute zum 
Rachezuge wider den Räuber Gerhard (S. 55), wie rüh- 
rend und innig die Ansprache Ediths an ihren ältesten 
Sohn Immo bei der Heimkehr (S. 127 u. ff.). Und 
Immos Abschied vom Vaterhause , sein wilder Ritt in 
die Nacht hinein, über Wiesengrund, Felder und durch 
den Wald (S. 169 u. ff.); Hildegards Verweilen auf der 
Idesburg (S. 186) und die herrliche Schilderung, wie 
das Kind unter der Sommerlinde zur Braut wird (S. 191), 
das wunderbare Frühlingsbild (S. 284 u. ff.), Hildegards 
Geständniss ihrer Liebe zu Immo im Gespräche mit 
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Edith (S. 347 u. ff.); die von einem urgesunden Humor 
durchwürzte Unterredung zwischen dem Erfurter Gold- 
schmied Heriman und dem Könige, welcher die kostba- 
ren Steine mustert (S. 372 u. ff.). — ' Alles das sind 
Seiten, wie sie nur ein erster Dichter schreiben kann. 
Da ist Gefühl und Wort, Sinn und Form gesund und 
wahr. 

Vor allem bewährt Freytag aber sein mächtiges 
Schilderungstalent, wenn er ein Bild wilder Erregung 
und stürmischer Vorgänge gibt; er ist ein Schlachten- 
maler allerersten Ranges, und man weiss nicht, ob man 
die Klarheit und Anschaulichkeit der figurenreichen und 
landschaftlich bedeutenden Composition, der vollendeten 
Zeichnung oder der Farbenpracht den Vorzug geben 
soll. Man betrachte nur Immo im Kampfe gegen die 
Reiter des . Babenberges und gegen den Grafen Ernst 
(S. 206, 208) , den sterbenden Ringrank (S. 243) , die 
Erklimmung des Thurms durch Immo und Brunico 
(S. 244). Immo in der Veste sich den Weg zum 
Marktplatz bahnend (S. 247 u. f.), Immo und Brunico, 
aus Erfurt fliehend (S. 333) — und man wird sich sa- 
gen: hier ist kein Wort zu verlieren, das ist einfach 
meisterhaft. 

Leider ist es mir . versagt , alle diese wahrhaft 
schönen Seiten hier wiederzugeben. Der Kritiker be- 
findet sich eben nur zu oft in der peinlichen Noth- 
wendigkeit , zur Begründung des Tadels , den er aus- 
spricht, so viel Raum beanspruchen zu müssen, dass er 
den Raum , den er dem Lobe und dessen Motivirung 
gönnen kann, auf das knappste bemessen muss. Des- 
wegen will ich nur zwei Schilderungen hier anführen, 
eine ruhige und eine bewegte: 
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S. 284 : »Die weisse Decke, welche den Bergwald verhüllte, 
schwand im Frühlingswind. In tausend Rinnen rieselte und strömte 
das Wasser zu Thale , jeder kleine Quell wurde zum JBach , die 
Waldbäche flutheten wie grosse Ströme , die Weiher und Seen am 
Fuss der Berge überschwemmten Ried und Wiesen, und dem Frem- 
den, welcher von einer Höhe auf die thüringische Ebene herabsah, 
glitzerte überall zwischen Wald und Ackerbeeten eine gewundene 
Wasserfläche entgegen, aus welcher die Dorfzäune hervorragten, und 
er konnte zweifeln, ob er einen ungeheueren See vor sich sah mit 
zahllosen Inseln, oder einen breiten, vielarmigen Strom. Dann la- 
gerte am Morgen und Abend dichter Nebel auf der Fluth und bei 
Tage flatterten ungeheure Schwärme von Wasservögeln darüber hin. 
Aber nach wenigen Wochen war der Schwall vermindert, Sonne 
und Wind verscheuchten den Wasserdunst, die Erde sog begierig 
das befruchtende Nass , und während die Knospen der Bäume 
schwollen, hob sich der Wiesengrund wieder aus der Fluth und die 
Waldbäche zogen gebändigt durch ihre Ufer den Flüssen zu und 
strudelten, wo ein Baumstamm oder eine Erdscholle in ihrem Bette 
haftete. 

Und fem er: 

S. 247: »Gleich einem Wüthenden war Immo von der Mauer 
gegen das Thor gefahren. Während er im Kampfe stiess und schlug 
und jeden Ansturm der Feinde zurückwarf , hatte er nur einen Ge- 
danken, zu ihr durchzudringen, die zwischen Rauch und Gluth und 
dem Todeskampf der Männer die Arme zum Himmel hob. Jetzt 
sprang er wie ein wildes Ross durch Qualm und züngelnde Flam- 
men in die Gassen der Stadt. Laut schrie er über die Haufen und 
in die offenen Höfe den Namen Hildegard. Der geborstene Helm 
war ihm vom Haupte geworfen, das blutbesprengte Haar flog ihm 
wild um die heissen Schläfen. Zwischen Heerdenvieh , beladenen 
Karren , über Leichen der Gefallenen , durch kleine Haufen feind- 
licher Krieger stürmte er vorwärts, bald ausweichend, bald Schläge 
tauschend , bis er den Marktplatz der Stadt erreichte , wo das Ge- 
tümmel am wildesten durcheinander wogte. Er überstieg die ge- 
drängten Karren der Flüchtigen und wand sich durch eine Schaar 
feindlicher Reiter , wie ein Verzweifelter mit dem Strome ringend. 
Da, in der Mitte des Marktrings, wo das steinerne Kreuz auf einer 
Erhöhung ragte , sah er einige böhmische Krieger auf eine helle 



— 8o — 

Gestalt eindringen , die am Fusse des Kreuzes lag und mit beiden 
Armen den Stein umschlang. ,Hildegard*, schrie er, nnd ein schwa- 
cher Gegenruf: ,Immo rette mich*, klang in sein Ohr. Den Wil- 
den, welcher die Arme nach der Liegenden ausstreckte, schleuderte 
er zur Seite, dass dieser d^s Aufstehen für immer vergass, seine 
heranspringenden Genossen verscheuchten den fremden Haufen. Er 
hielt die Gerettete in seinen Armen, küsste das bleiche Antlitz und 
rief sie mit den zärtlichsten Grüssen, und als sie die Augen auf- 
schlug, da hob er sie lachend empor, während ihm die Thränen 
aus den Augen stürzten, und mit dem Schildarm sie umschlingend, 
hielt er am Kreuze die Wache für das geliebte Weib , das an sei- 
nem Hals hing und sich fest an seine Brust drückte. Ueber ihm 
wirbelte der glühende Rauch, um ihn krachten die stürzenden Bal- 
ken und das Kampfgetümmel wälzte sich durch die Strassen der 
Stadt, er aber stand , umgeben von Tod und Vernichtung , wie ein 
Seliger, und er sah, wie die hohen Engel mit flammenden Schilden 
und Speeren durch die Lohe schwebten und um ihn und die Ge- 
liebte eine feste Schildburg zogen«. 

Ich bin mir bewusst, vollständig aufrichtig gewesen 
zu sein, ohne den Respect, welchen ein Schriftsteller 
von dem Verdienste Gustav Freytags fordern darf^ einen 
Augenblick aus den Augen verloren zu haben. Dieser 
Respect allein hat die Lust, die mich beim Lesen häufig 
überkam, gebändigt, über die feierliche Unbeholfenheit 
in der Darstellung, die sich Freytag in seinem neuesten 
Dichtwerke künstlich angeeignet, um nicht zu sagen an- 
gequält hat, zu scherzen. Ist mein Lob zu spärlich 
ausgefallen , und habe ich die Seltsamkeiten , die mich 
befremdeten und mir die behagliche Stimmung beim 
Lesen störten, zu grell beleuchtet, so muss ich meiner 
unglücklichen Individualität die ganze Schuld zuwälzen. 
Ich kann meine verhängniss volle Vorliebe für das Mo- 
derne nicht unterdrücken und gestehe offen, dass ich 
für die Verdienstlichkeit des Bestrebens, unsere Phan- 
tasie durch Gewaltmittel in sagenhafte Unvordenklich- 
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keiten zurückzutreiben, nicht das rechte Verständniss 
besitze. Aber nach der Anlage des grossen Werkes 
müssen ja die Absonderlichkeiten mit jeder neuen Ab- 
theilung mehr und mehr schwinden; eine jede neue 
Abtheilung bringt uns näher an die Zeiten heran, in 
welchen der Dichter sprechen kann , wie er als Conrad 
Bolz, als Fink gesprochen hat. Und da steht er unse- 
rem Verstände und unserem Herzen doch am nächsten. 



Lindau, Aus d. Gegenw. 



„Erlebnisse einer Mannesseele." 

Herausgegeben von Berthold Auerbach, 

Die sprüchwörtliche Wunderlichkeit im Geschick der 
Bücher bewährt sich wieder an dem vorliegenden kleinen 
Hefte. Dasselbe hat — wenigstens local — einen 
unbestreitbaren und bedeutenden Erfolg gehabt; wenn 
man es einen »Erfolg« nennen kann , dass nach dem 
Erscheinen desselben in der Berliner Gesellschaft von 
diesen »Erlebnissen« beständig gesprochen wurde, und 
dass das kleine Buch Tausende von Lesern gefun- 
den hat. Nach meiner Ueberzeugung ist weder der 
Inhalt, noch die Form dazu angethan, die öffentliche 
Aufmerksamkeit in dem Maasse zu beschäftigen, und 
wenn dasselbe gleichwohl Aufsehen erregt hat, so glaube 
ich die Ursache dazu auf einem Gebiete suchen zu 
müssen, welches weitab liegt vom wahren Interesse für 
neue und hervorragende Erscheinungen in der Literatur. 
Die Namen des Herausgebers und des Verlegers*) schliessen 
die beleidigende Annahme, dass es sich um eine erbärm- 
liche Speculation auf die Neugier, um ein unsauberes 
buchhändlerisches Manöver handeln könne, von vora- 



*) J. G. Cotta. Stuttgart 1873. 
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herein aus. Aber in Wahrheit haben die »Erlebnisse« 
die nicht beabsichtigte Wirkung hervorgerufen, alle Stadt- 
basen beiderlei Geschlechts auf die Beine zu bringen. 
Es sollte diesem Schriftchen ein ähnliches Loos be- 
schieden sein wie dem Flaubert'schen Romane »Madame 
Bovary«. Flaubert wollte eine ernste sociale Studie 
schreiben, welche sich an cjie auserlesenen Kreise Frank- 
reichs richtete; zwei anständige Auflagen hätten ihn hoch 
beglückt. »Madame Bovary« wurde ein scandalöser Er- 
folg, das Publicum des »Figaro« und der Offenbach'schen 
»BoufFes« griff hastig nach dem ernsten Buche, verschlang 
die mit unerbittlicher Strenge geschriebenen Schilderun- 
gen eines verworfenen Lebenswandels als gefallige sinnen- 
kitzelnde Lascivitäten und erwünschte Unsauberkeiten ; 
und die dreissig unanständigen Auflagen des Romans 
machten den armen Dichter tief unglücklich. So ähn- 
lich, sage ich, sollte es den »Erlebnissen« ergehen. 
Während das Buch nach der Absicht derer, die es zur 
Veröffentlichung gegeben hatten, ohne Zweifel dazu be- 
stimmt war, vor der kleinen Gemeinde zart und tief 
fühlender Menschen das Seelenleben eines edlen, be- 
deutenden und unglücklichen Mannes darzulegen, ist die 
frivolste Neugier darüber hergefallen, hat der Stadtklatsch 
sich dessen bemächtigt. Nicht das hehre Verlangen, 
»eine schöne Menschenseele zu finden«, noch weniger 
die Prüfung des schriftstellerischen Werthes der von 
Auerbach bevor- und befürworteten Blätter war es, welche 
denselben einen lärmenden Leserschwarm zuführte. Die 
unermessliche Mehrheit der Leser hatte dabei ganz;andere 
Interessen im Auge; es war der traurige Vorwitz, den 
Schleier zu lüften, welcher den ungenannten Besitzer 

der »Mannesseele« umhüllte, das kindische Vergnügen, 

6* 
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die Andeutungen, die sich in dem Buche hie und da 
zerstreut vorfinden, mit den Erlebnissen dieser oder 
jener bekannten oder berühmten Persönlichkeit in Zu- 
sammenhang zu bringen, und der unlautere Reiz, einen 
Einblick in die intimsten Privatverhältnisse des angeb- 
lich Erkannten zu thun, in seinen geheimen Schubladen 
herumzuwühlen -— das war es, was die Leute veranlasste, 
das Buch zu kaufen und zu lesen. Ein gemischtes 
Gefühl, welches zwischen dem harmlosen Philisterver- 
gnügen an der Lösung einer Charade und der Nieder- 
tracht, einen fremden Brief heimlich zu lesen, etwa die 
Mitte hält. 

Er hat seinen Vater verloren, er hat zu verschiedenen 
Malen unglücklich geliebt, er hat sich in London auf- 
gehalten und er ist ein berühmter Redner und freisinniger 
Politiker geworden. — Aus diesen dürftigen Hinweisen 
construirt sich die öffentliche Neugier ihren Seelenbe- 
sitzer und nennt mit seltener Einmüthigkeit einen 
Namen, der in aller Munde ist, der aber nach einer 
stilvollen Ueberlieferung von der Presse beileibe nicht 
genannt werden darf. Wir wollen uns keine Abweichung 
gestatten von der wunderlichen Praxis der öffentlichen 
Blätter: Persönlichkeiten mit steckbrieflicher Genauigkeit 
und unmissverständlichen Andeutungen zu bezeichnen, 
den Namen aber mit züchtig verschämten Wangen dis- 
cret zu verschweigen. Anstatt von Bismarck zu sprechen, 
wollen wir uns nur einen leichten Hinweis erlauben auf 
den meist genannten Staatsmann Europas, der sein Pro- 
gramm von der Einigung Deutschlands durch Blut und 
Eisen durchgeführt hat und dessen hohe Stirn ein be- 
kanntes Witzblatt — den »Kladderadatsch« darf man 
wieder nicht nennen — mit drei einsamen Haaren zu 
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schmücken pflegt. Wir wollen mit dem Verfasser unserer 
»Erlebnisse« nicht das arg compromittirende Wort »Lon- 
don« gebrauchen, vielmehr wie er nur von einer »Riesen- 
stadt im Ausland« reden, die man nur zu Schiffe er- 
reichen kann, und in welcher der »Punch« erscheint. Nach 
diesem guten Beispiele wollen wir also die Person, in 
welcher das Publicum die »Mannesseele« verborgen 
glaubt, nicht namhaft machen; erkennt man denselben 
aus der Umschreibung, — wenn wir ihn als einen ebenso 
ehrenhaften wie bedeutenden Parteiführer, als einen 
glänzenden Redner, der namentlich in jüngster Zeit durch 
seine schonungslose Blosslegung tiefwurzelnder Schäden 
und durch seine Geisselung aristokratischer Gründer und 
gründender Geheimräthe die allgemeinste Aufmerksam- 
keit wieder auf sich gelenkt hat — erkennt man ihn 
aus dieser Umschreibung, so ist's nicht unser Fehler, 
wir haben unsere Schuldigkeit gethan. 

Wer es auch sein mag, — die Nöthigung zu dieser 
Publication will uns nicht einleuchten. Der Verfasser 
bedurfte dieser Selbstbescheinigung seiner hervorragen- 
den politischen Capacität und seines edlen, makellosen 
Charakters nicht. Und was sonst noch in dem Hefte 
steht, konnte füglich ungewusst bleiben. Die Freund- 
schaft hat Auerbachs gewöhnlich so klaren Blick dies- 
mal getrübt; sonst würde er von der Veröffentlichung 
abgerathen haben. Anstatt dessen hat er das Buch 
unter seine Fittige genommen, hat einen sehr unglück- 
lichen Titel dazu ersonnen, ein noch unglücklicheres 
Vorwort dazu geschrieben und ihm unter seinem Namen 
eine unerfreuliche Verbreitung verschafft. Wenn Auerbach, 
wie er es betont, »nur Herausgeber« war, — und es be- 
darf meinerseits nicht der Versicherung, dass ich dies 
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nicht im Entferntesten bezweifle — so hätte er die Vor- 
sicht gebi-auchen sollen, seinen Namen nicht y>en vedetten 
auf dem Rücken des Titels figuriren zu lassen. Da steht 
mit trügerischer Kürze: y>Atierbachy Erlebnissen^, und unter 
der Firma »Auerbach« wird es von den Sortimenten! 
rangirt, unter Auerbachs Namen feilgeboten und gekauft. 

Ich finde den Titel »Erlebnisse einer Mannesseele« 
unglücklich, denn er erscheint mir gleichzeitig anspruchs- 
voll und nichtssagend; er besitzt also nach meiner Auf- 
fassung gerade die beiden Eigenschaften, welche ein 
Titel vor allen Dingen nicht besitzen soll. Aber er ist 
nicht zufällig gewählt; der Anklang an die »Bekenntnisse 
einer schönen Seele« scheint mir sogar stark beabsich- 
tigt zu sein. Dem Stile des Buchs merkt man in der 
That die Beeinflussung durch die Goethe'sche Prosa 
deutlich an; leider hat der Verfasser sich die Prosa des 
gealterten, ab und zu stark verphilisterten Goethe zum 
Vorbilde gewählt, — jene störend durchsichtige Sprache, 
die vor lauter Klarheit und Correctheit gar nicht weiss, 
wo sie hin soll, die sich beständig über das Alltägliche 
erhebt und durch ihre gehobene Ruhe recht gründlich 
langweilt. 

Wie mir scheint, wäre die Vorrede zu den »Bekennt- 
nissen einer schönen Seele« für die »Erlebnisse einer 
Mannesseele« ganz passend gewesen: 

»Heiss* mich nicht reden, heiss* mich schweifen! 
Denn mein Geheimniss ist mir Pflicht. 
Ich möchte Dir mein ganzes Innre zeigen, 
Allein das Schicksal will es nicht.« 

Auerbach hat allerdings den Vorzug der Kürze; er 
schreibt: »Gedrungen und knapp in der Form, edel und 
reif im Gehalt, werden diese Blätter nach meiner Ueber- 
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Zeugung von dauerndem Werthe in der deutschen Lite- 
ratur sein«. Von dauerndem Werthe in der deutschen 
Literatur! — Das ist nun freilich sehr viel gesagt, nach 
meiner Ueberzeugung viel zu viel. So mag die Freund- 
schaft, die Verehrung urtheilen; die unheimlich kühle 
Literaturgeschichte hütet sich aber wohl, eine solche 
Ansicht zu unterschreiben. Schon der sonderbare Er- 
folg, welcher den »Erlebnissen« zu Theil geworden ist, 
gibt Auerbach Unrecht. Das kleine Buch war seiner 
Zeit ein Modeartikel, der im ersten Augenblick star- 
ken Absatz fand; als aber dieser erste ephemere Er- 
folg vorüber, und die Neugier befriedigt war, da haben 
wir's an den »Erlebnissena erlebt, dass sie nicht einen 
»dauernden«, sondern den sehr vergänglichen und zweifel- 
haften Werth eines Bonmots von gestern besassen. 

Dem citirten Satze in dem Vorwörtchen Auerbachs 
steht noch der folgende voran, der der Vollständigkeit 
halber hier ebenfalls wiedergegeben werden soll: »Nur 
Herausgeber der nachfolgenden Aufzeichnungen bin ich«, 
schreibt Auerbach; »nichts als die Titelworte habe ich 
hinzugefügt.« Nach dem, was ich von dem Titel ge- 
sagt habe, brauche ich nicht zu bemerken, dass Auer- 
bach schon Besseres ersonnen hat Treffender und be- 
scheidener hätte er die Schrift vielleicht »Der Onkel« 
taufen können. Es ist in der That recht charakteristisch, 
dass der Held gleich in den einleitenden Worten (auf 
Seite 3) als der Onkel vorgestellt wird, und dass in 
dem Schlusssatz (auf S. 120) der Onkel zweimal wieder- 
kehrt. Es gibt Menschen, die man sich beim besten 
Willen von der Welt nicht als Sohn, Bruder oder Gatte 
vorstellen kann; es gibt prädestinirte Onkel, und zu 
diesen gehört der Held der »Erlebnisse«. Sein ganzes 
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Wesen ist so hochachtbar, er zieht um sich einen so 
unüberschreitbaren Kreis respectgebietender Hoheit, dass 
die freundschaftliche Annäherung schon verwegen und 
schwierig, die volle leidenschaftliche Hingabe der Liebe 
geradezu unmöglich erscheint. Man wird ihn hochhalten, 
respectiren, ja verehren müssen; aber könnte man ihm 
von ganzen Herzen so recht ordentlich gut sein? Würde 
nicht die Majestät dieser »Mannesseele« die zwangloseste 
Vertraulichkeit einschüchtern, anstatt diese auf die höchste 
Potenz der Liebe zu steigern? 

Der Unbekannte ist der Mann des inneren Aus- 
gleichs, des Ebenmaasses, der Eintracht — gleich auf 
den beiden ersten Seiten finden wir den bezeichnenden 
Hinweis auf die Nothwendigkeit, »das Gemüth zur har- 
monischen Ruhe zu stimmen«, sowie die Angabe, dass sich 
bei ihm nach einer »bekümmerten Bewegung das schöne 
Ebenmaassa bald hergestellt habe — und diese eben- 
massigen und ausgeglichenen Menschen, die auch mit 
ihrem edlen Herzen denken, muss man achten und be- 
wundern; aber ein Herz, das wahrhaft liebt und Liebe 
erweckt, denkt überhaupt nicht, am wenigsten an Gleich- 
gewicht und Harmonie — »/^ coeur ne raisonne pas<k^ um 
Moli^res wundervollen Ausdruck zu gebrauchen — und 
die lichten und brennenden Funken der Liebe sprühen 
gerade am liebsten, wie es scheint, aus dem Zusammen- 
stoss schroffer Gegensätze ; und aus den schrillsten Disso- 
nanzen heraus tönt die wundersame, gewaltige Melodei. 

Es ist daher natürlich, dass der Unbekannte, welcher 
unter den ehrbaren Töchtern des Landes nach einer 
gleichgestimmten Seele sucht, unglücklich in der Liebe 
ist; und — man darf es, ohne die Pietät zu verletzen, 
sagen, da er selbst den Schmerz bald verwunden hat 
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und mit imponirendem Gleichmuth darüber berichtet — 
der Tod Mariens, der dritten Jungfrau, mit welcher er 
den Bimd der Ehe schliessen will, ist weniger tragisch, 
als ihre Verbindung für ein langes Leben voraussicht- 
lich geworden wäre. Das junge Mädchen, das dieser 
Mann hätte lieben, und das diesen Mann hätte lieben 
können, müsste, wenn mich nicht alles trügt, von 
ganz anderer Beschaffeimeit sein als die ideale Reine, 
als welche Marie uns geschildert wird. Dies Paar 
hätte sich gegenseitig viel zu sehr respectirt, um sich 
ordentlich lieb zu haben. Und aus demselben Grunde 
ist es ebenfalls nicht tragisch, dass Julie, die vierte 
und letzte der Jungfrauen, die er zu lieben wähnt, 

— seine fünfte Liebe - einen andern heirathet. Denn 
wie er der Mann, so ist sie das Weib des ewigen Aus- 
gleichs; sie empfindet es als eine Schmeichelei, »dass 
sie ihm in manchen Stücken gleicht« , und wenn dies 
der Fall ist, so meint sie, »wird vielleicht, nachdem ich 
das ergreifende Vorhaben angefangen, das bewegte Ge- 
müth sich beruhigen«. Es wird, mit andern Worten, 
alles, ausgeglichen. 

In dem kleinen Buche herrschen die seltsamsten und 

— bei aller Hochachtung, die mir der Verfasser ein- 
flösst, muss ich mir den Ausdruck gestatten — die aller- 
naivsten Anschauungen über das Wesen der Liebe; und 
das ist schlimm für ein Buch, das sich von der ersten 
Seite bis zur letzten ausschliesslich mit der Liebe zu 
beschäftigen beabsichtigt. Die Liebe ist freilich das 
individuellste aller Gefühle; dass sie sich aber fünfmal 
hinter einander unter ganz verwandten Bedingungen, in 
Erscheinungen, die sich in den meisten Zügen zum Ver- 
wechsebi ähnlich sehen, mit derselben Intensivität einer 
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und derselben »Mannesseele« bemächtigen sollte, erscheint 
für eine gewöhnliche Fassungsgabe geradezu undenkbar; 
namentlich wenn man erwägt, dass auch die Lebensweise 
dessen, der Paula, Ellen intermittirend, Marie, wieder 
Ellen und Julie nach einander zu lieben glaubt, völlig 
unverändert bleibt: respectabel, uneigennützig, lauter. 
Heine, dem man im Punkte der Liebe die Competenz 
schwerlich absprechen wird, ist bekanntlich der Ansicht, . 
dass schon die zweite Liebe den Menschen in Grund 
und Boden verändere und aus einem Gott einen Narren 
mache. Hier wird uns zugemuthet zu glauben, dass 
der Unbekannte, für den der sinnliche Reiz, wenn er 
überhaupt vorhanden, zum mindesten eine sehr unter- 
geordnete Rolle spielt, der jedesmal »reelle Absichten« 
hat, vier Mädchen fünfmal hinter einander in demselben 
Grade geliebt habe; da liegt die Vermuthung doch nahe, 
dass er die Liebe überhaupt nicht gekannt hat. In der 
Liebe gibt es, wenn man radical zu Werke gehen will, 
eigentlich nur zwei Typen: Don Juan auf der einen 
Seite, Leander oder Romeo auf der andern. Zum Don 
Juan fehlt dem Unbekannten nicht weniger als alles; 
und können wir uns einen Leander vorstellen, der, nach- 
dem er den Schmerz über den Verlust Heros ausge- 
glichen, eine andere griechische Maid mit derselben 
Inbrunst in seine Arme schliesst, einen Romeo, der 
Julie verschmerzt, einen Orpheus, der den Jammer über 
Eurydike bemeistert? 

Bis zum Tode Mariens — der dritten — folgt man 
dem Unbekannten nicht ohne Theilnahme und glaubt 
ihm, dass er wenigstens diese geliebt, wenn er sich auch 
über seine Gefühle zu Paula und Ellen einer Täuschung 
hingegeben hat. Aber auch dieser Glaube schwindet 
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mit der Wahrnehmung, dass er den Schmerz über den 
Tod dieses jungen Mädchens ebenfalls überwindet; und 
die Theilnahme wendet sich von ihm ab, sobald er zn 
Ellen zurückkehrt. Wenn er nun zuguterletzt auch Julie 
noch zu lieben behauptet, so wirkt die Ehrlichkeit seines 
Irrthums beinahe komisch. Er liebt Julien, meint er, 
und sie liebt ihn, meint sie. Er aber hält es für seine 
Pflicht, um 3ich »den Gleichmuth der Seele zu wahren«, 
sein Leben anders »einzurichten« (S. io6), und als 
seine Liebe ihm Gefahren zu bringen droht, geht er auf 
Reisen (S. io8). Nach seiner Wiederkehr stellt sich die 
Liebe wieder ein und mit erneuter Heftigkeit, aber 
der »erquickende Schlaf versagt ihm nicht in der Nacht« 
(S. 115). Julie schlägt eine von den Eltern gewünschte 
Partie aus und verlässt das Haus ihres Vaters; auch 
das bringt ihn noch nicht zu dem Entschluss, sich mit ihr 
zu verbinden. Und als nun Julie endlich dem andern 
beglückten Bewerber die Hand reicht, jammert er ob 
der verlorenen Liebe. Das soll Liebe sein? »Z^ coeur 
se laisse prendre et ne raisonne pasH Es ist vielleicht 
richtig, klug, gut, anständig gehandelt, alles mögliche; 
aber ein Verliebter hätte es sicher anders gemacht. 

Und Juliens Liebe ist ganz ebenso beschaffen. Erst 
nach dem Tode des Unbekannten aus den ihr vermach- 
ten Aufzeichnungen — eben jenen »Erlebnissen der 
Mannesseele« — erfährt sie, dass auch der Verstorbene 
sie heiss zu lieben geglaubt und ihretwegen schwer ge- 
litten hat. Aber wie sie sich schon mit dem Schmerz 
über den Verlust des lebenden Geliebten abgefunden 
hat, so findet sie auch den Ausgleich mit den Gefühlen, 
welche dieses posthume Geständnis s in ihr hervorruft. 
Beide wissen eben unter allen Umständen »sich einzu- 
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richten.« Julie heiratet Leonhard, mit welchem sie 
unter den glücklichsten, wenn auch nicht amüsantesten 
Verhältnissen zu leben scheint. »Leonhard«, sagt sie, 
nachdem sie ihre Aufregung über die »Erlebnisse der 
Mannesseele" überwunden, »ich -habe Dir nichts ver- 
schwiegen, ehe ich meine Hand in die Deine legte. 
Damals gelobte ich mir, Euch beide im Herzen zu tragen, 
jeden nach den Rechten, welche ihm zukamen«. Kann 
man vernünftiger und nüchterner und weniger verliebt 
sprechen! Eine Liebe, die sich auf Geheiss der Ver- 
nunft, pflichtgemäss in Freundschaft verwässert, und 
eine Freundschaft, welcher der gesetzlich und kirchlich 
berechtigte Anspruch auf die Pfänder der Liebe ebenso 
pflichtgemäss gewährt wird — das mag, wie gesagt, 
sehr richtig, sehr gescheidt, sehr tapfer sein, aber man 
soll doch dabei nur nicht von Liebe sprechen! »Ich 
fühle es«, fährt Julie fort, »umgewandelt ist von heute 
an das Bild des Freundes in mir; darf ich es rein be- 
wahren in dem Lichte, in welcherri es mir jetzt erscheint?« 
Wenn ich das richtig verstanden habe, so bedeutet das, 
dass Julie um die Erlaubniss bittet, den wegen ihrer 
Ehe freundschaftlich geliebten Lebenden, nun, da er 
Tod ist, aus Gründen der Ungefährlichkeit wieder anders 
lieben zu dürfen. Diese Frage ist doch schon an und 
für sich im höchsten Grade sonderbar. Wenn nun 
Leonhard nein sagt? Kommt die Sache dann wieder 
in's rechte Geleise, gleicht sich's dann wieder aus? 
Wird dann der todte Geliebte wieder Juliens todter 
Freund? — Zum Glück ist auch Leonhard, dem als 
Gatten eine etwas wunderliche Rolle zugetheilt worden 
ist, wie Julie und der Verstorbene ein entschiedener 
Anhänger der Ausgleichstheorie; denn »Leonhard um- 
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schlang sie, drückte sie an das Herz und neu besiegelt 
wurde der Bund im Kuss der Gatten, welchen die Engel 
neiden.« 

Die citirten Sätze geben voi\. dem hohen Stil, in 
welchem das Buch mit gleichmässiger Schwere und 
schwerer Gleichmässigkeit abgefasst ist, eine genügende 
Probe. Der Stil ist von unheimlicher Correctheit und 
Würde, aber er wirkt durch seine monotone Erhaben- 
heit recht ermüdend. Der Verfasser hat Goethe einige 
seiner wenigst nachahmenswerthen Seltsamkeiten in den 
Wendungen und Worten gut abgelauscht. »Die Eltern 
gewährten und Jahre gingen hina, heisst es auf Seite 40 ; 
»die Anstrengungen . des Wanderns spannten den Geist 
voUtönig«, S. 48; »meine Art wurde von Guten gelobt«, 
S. 46. Der Dialog ist von der Schilderung gar nicht 
zu unterscheiden; die vier jungen Mädchen sprechen 
genau so wie der Unbekannte. Ellen, eine Berlinerin, 
sagt in einer Gesellschaft, die mit Tanz endigen soll: 
»Tanz und Lustbarkeit beginnen erst« — »Lustbarkeit« 
in einer Berliner Gesellschaft! Eine andere ist »be- 
gnügt«. So kann ich auch in Bezug auf die allerdings 
sehr gepflegte und fehlerfreie Form in das günstige 
Urtheil Auerbachs nicht einstimmen. 

Der Verfasser macht nach diesen Aufzeichnungen 
den Eindruck eines edlen und bedeutenden Mannes, der 
sich und sein Herz weit weniger kennt, als er glaubt. 
Die Verbriefung seines Irrthums hätte nicht gedruckt 
werden sollen; denn nun haben ihm harte und bittere 
Worte nicht erspart werden können , die ihn , Unver- 
dientermassen kränken mussten. Er hat sein Unrecht 
eingesehen und den guten Geschmack gezeigt, das Buch 
aus dem Handel zurückzuziehen. 



Berthold Auerbach. 

Waldfried, 

Eine vaterländische Familiengeschichte in sechs Büchern. 
Stuttgart 1874, Cotta. 3 Bde. 

I. 

Es war nicht möglich, für den Charakter des neuesten 
Werkes von Berthold Auerbach einen treffenderen und 
knapperen Ausdruck zu finden als die Bezeichnung: 
»eine vaterländische Familiengeschichte«, welche der 
Dichter selbst auf den Titel gesetzt hat. Die Form der 
fingirten Biographie ist zwar in der erzählenden Litera- 
tur nicht neu ; aber wohl selten ist sie mit einer solchen 
Kunstfertigkeit behandelt und einer so strengen Conse- 
quenz durchgeführt worden, wie in »Waldfried ct. Big auf 
das wilde Waldkind Martella, bis auf einige wenige roman- 
hafte Episoden und die etwas gewaltsame Zusammenfiihrung 
der handelnden Personen zu der erwünschten Schluss- 
gruppe, macht die Erzählung einen so durchaus glaub- 
haften Eindruck, dass man in der That die wahrheits- 
getreuen Aufzeichnungen der Selbsterlebnisse eines 
bedeutenden, edlen, freisinnigen und patriotischen Zeit- 
genossen zu lesen meint. 

Durch die Hineinziehung und Besprechung der grossen 
Vorgänge im öfifentlichen Leben, die wir ganz genau 
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kennen und über die wir uns ein bestimmtes Urtheil 
gebildet haben, gewinnen die Aufzeichnungen noch an 
Glaubwürdigkeit, und die dichterische Täuschung gelingt 
vollkommen. Es gibt Memoiren, die weit mehr den 
Eindruck des Apokryphen und der für fremde Ohren 
bestimmten schauspielerischen Recitation machen, als 
diese Dichtung, welche mit einer erstaunlichen Kunst 
den ganz privaten Charakter des Tagebuchs festhält, 
lediglich dem inneren Drange des Schreibers, seine Ge- 
danken über die Vorgänge im engeren Familienkreise 
und über die Ereignisse in der grossen Familie: dem 
Staat, zu Papier zu bringen, zu entstammen und gar 
keine Rücksicht darauf zu nehmen scheint, dass diese 
Blätter jemals einem andern zu Gesicht kommen könnten. 
Heinrich Waldfried, das Haupt der Familie, deren Ge- 
schicke hier erzählt werden, schreibt nicht für die 
Corona; er hält schriftliche Selbstgespräche. Es liegt 
ihm daher fern, für die Belustigung und Unterhaltung 
Anderer Sorge zu tragen; die Aufzeichnung seiner Er- 
lebnisse und Gedanken soll ihm ausschliesslich zur per- 
sönlichen Genugthuung gereichen. Und deshalb ver- 
weilt er gemächlich und liebevoll bei der Schilderung 
von Einzelheiten in seinem Haushalt, die für den Fern- 
stehenden ein untergeordnetes Interesse haben müssen, 
und denkt nie an das grosse Publicum, das nach starken 
Erregungen lechzt. Wenn wir Fernstehenden gleich- 
wohl für diese privaten Schilderungen warme Theil- 
nahme gewinnen und dem, der uns verstattet hat, die 
Selbstgespräche zu belauschen, zu wahrem Danke, uns 
verpflichtet fühlen, so geschieht dies, weil dieser Wald- 
fried nicht nur ein vortrefflicher und bedeutender Mann 
ist, mit dem wir gern verkehren, von dem wir viel 
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lernen können, der mit Klarheit und Verstandesreife aus- 
spricht, was noch keimend in uns schlummert oder im 
Labyrinth der Brust pfadlos umherirrt; sondern weil 
seine Geschichte mehr oder minder die deinige, die mei* 
nige, die unser Aller ist, weil wir dieselben Kämpfe 
durchgerungen, dieselben Enttäuschungen erduldet, die- 
selben heilsamen Lehren empfangen haben. 

. Aus dem intimen Charakter des Werkes ergab sich 
für den Dichter die doppelte Nothwendigkeit : sowohl 
dem Ganzen eine möglich gleichmässige Färbung zu 
geben und der Erzählung den Stempel einer starken 
subjectiven Ausprägung aufzudrücken, als auch der Er- 
findung straffe Zügel anzulegen, ihr jede romanhafte 
Ausschreitung zu untersagen und sie unerbittlich inner- 
halb der Grenzen des Begreiflichen und Wahrscheinlichen 
zu bannen. 

Der Forderung nach der individuellen Einheitlichkeit 
in der Darstellung hat Auerbach nahezu vollkommen 
genügt; und gegen das Gebot, die in jedem Roman 
statthaften und dort sogar erwünschten Kühnheiten und 
Abenteuerlichkeiten einer fruchtbaren Phantasie hier, in 
dem klugen Berichte über reale Vorgänge, zu meiden, 
hat der Dichter sich nur selten aufgelehnt. 

Femer ergab sich die Nothwendigkeit — wie schon 
erwähnt wurde — Gleichgültiges zu discutiren und 
Dinge in Erwägung zu ziehen, welche nur den Schrei- 
ber nahe berühren. Aber gerade das verleiht dem Tage- 
buche die Wirkung der intimen Echtheit. Nirgends 
sehen wir den Verfasser, der sein Manuscript für die 
OefFentlichkeit bestimmt, sondern immer nur den ver- 
ständigen und tüchtigen Hausvater, der auf kein Publi- 
cum rechnet. Und wie fein und klug hat Auerbach 



— 97 — 

diese Schwierigkeit bewältigt! Der alte Waldfried, der 
da für sich schreibt, ist mit einem so hohen Verstände, 
einem so reinen und vollen Gemüthe, einer so scharfen 
Beobachtungsgabe und so umfassenden Kenntnissen aus- 
gestattet, dass unter seiner Behandlung auch das stoff- 
lich uns Femliegende Interesse gewinnt. Wenn wir 
auch wenig oder nichts von Waldcultur, Berieselung, 
Bautischlerei und dergleichen verstehen, und wenn wir 
unserer Natur und städtischen Erziehung nach nur ein 
sehr massiges Verlangen danach tragen, uns mit diesen 
und andern gemeinnützigen Fragen zu beschäftigen — 
wenn der alte Waldfried davon spricht, so hören wir 
aufmerksam und gespannt zu; gerade wie wir z. B. 
Goethes Kritiken über langweilige Bücher, die längst der 
Vergessenheit anheimgefallen sind, mit wahrem Vergnü- 
gen und ernstem Gewinne lesen und immer wieder lesen 
können, weil sich uns — auch ohne dass wir den Ge- 
genstand der Besprechung kennen — in der Darstellung 
uiid Auffassung immer der Meister offenbart. 

Vor allem ist es nöthig, dies festzuhalten: »Wald- 
fried« ist kein Roman. 

Es ist — in der hier durchaus angebrachten Form 
der Memoiren — die Erzählung unserer modeinen vater- 
ländischen Geschichte aus dem Schoosse einer Familie 
heraus, und der Bericht über die Einwirkung der Zeit- 
ereignisse auf diese Familie, welche in ihren Hauptglie- 
dem für die wesentlichen Berufszweige, sowie für die 
entscheidenden Eigenschaften unseres Volkes ausge- 
sprochene Vertreter besitzt. 

• 

Es ist, wenn der Ausdruck gestattet ist, die Reduc- 
tion des nationalen Lebens auf das der Familie. Es ist 

Lindau, Aus d. Gegenw. ^ 
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auf allgemein begreifliche, vertraute Verhältnisse mit dem 
Storchschnabel verkleinerte Geschichtschreibung. 

Und das ist das Neue in diesem Werke. 

Die Frage, ob dies eine des Dichters werthe Aufgabe 
ist, kann nicht der Gegenstand einer ernsthaften Discus- 
sion sein. Die dichterische Darstellung der Kämpfe in 
der Gegenwart ist zum mindesten ebenso berechtigt wie 
der historische Roman aus grauer Vergangenheit. Der 
letztere hat den Vorzug, dass sich die Verhältnisse in 
der Mischung des Geschehenen und Erdichteten nicht 
mehr genau feststellen lassen, während wir dem Roman- 
schriftsteller , der einen modernen geschichtlichen Stoff 
behandelt, genau auf die Finger sehen und die Grenz- 
linie zwischen der Schilderung des Miterlebten und der 
Dichtung angeben können. 

Das Neue und Eigenartige im »Waldfried« beruht 
nun selbstverständlich nicht in der Behandlung eines ganz 
modernen Stoffes — darin sind ihm, von allen andern 
abgesehen, Künstler wie Spielhagen und sogar Machtr 
wie Samarow längst zuvorgekommen — , sondern in den 
Verhältnissen der Mischung des Historischen und Poeti- 
schen. Bei Spielhagen, der modernsten Natur unter 
unsern Romandichtern, wird die freie Erfindung von der 
Zeit gespeist, erwärmt und beleuchtet; bei Auerbach 
stehen die realen vollendeten Thatsachen, denen sich 
die Erfindung völlig unterordnet, im Vordergrund. Die 
dichterische Kraft erprobt sich hier nicht in der Gestal- 
tung fesselnder und spannender Situationen, in der Ver- 
wicklung und Entwirrung einer merkwürdigen Geschichte ; 
sie bewährt sich in dein resoluten Zusammenfassen der 
Zeitereignisse, in der kunstvollen Concentration. 

Keines der grossen Ereignisse — sei es nun demü- 
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thigender oder herzerhebender Art, sei es betrübend 
oder erfreulich — geht unvermerkt vorüber. Das ganze 
Ringen des modernen Deutschen wird uns hier offenbar, 
das Ringen des freien Mannes, den die stumpfsinnige 
Reaction misstrauisch gemacht hat gegen altes, was da 
Regierung heisst, und in dem nicht ohne Widerstreben 
endlich die Ueberzeugung zum Durchbruche kommt, dass 
eine Regierung unter Umständen doch auch einmal et- 
was Tüchtiges leisten könne; das Ringen des Bürgers, 
der sich gewöhnt hat, im Waffenrock a priori ein volks- 
feindliches Element zu betrachten, und dem nun die 
Thatsachen die Augen öffnen, der begreifen lernt, dass 
das Wort »Volk in Waffen« doch keine hohle Phrase 
ist; das Ringen des idealen Schwärmers, der nur schwe- 
ren Herzens- den theuren und reinen Jugendträumen 
entsagt und unter der überzeugenden Gewalt des Voll- 
brachten sich beugt, der dann aber ohne kümmerliche 
Hintergedanken und mit voller Freude an der Gegen- 
wart das schwarz-roth-goldene Band mit dem schwarz- 
weiss-rothen vertauscht. 

Wir alle kennen diese Kämpfe und wissen , was es 
uns gekostet hat, in uns das Gleichgewicht zwischen 
dem Erstrebten und Erreichten herzustellen. Die grosse 
Mehrheit des deutschen Volkes hat die Wandlung, über 
welche der ehrliche Waldfried hier berichtet, durchge- 
macht. Es ist die Entstehungsgeschichte der national- 
liberalen Partei, welche hier mit voller Wahrhaftigkeit 
und rückhaltlos erzählt wird. 

Insofern ist »Waldfried« eine entschiedene Tendenz- 
schrift, der es bei aller Milde in der Beurtheilung frem- 
der Anschauungen doch an der gehörigen Schneidigkeit 
in der Kritik nicht fehlt. Gottlob! »Des tapfern Manns 
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Behagen sei Parteilichkeit.« Es unterliegt keinem Zwei- 
fel, dass Auerbach wegen dieses Werks von den privi- 
legirten Inhabern alleinseligmachender Gesinnungstreue 
auf das heftigste angefeindet werden wird. Auf den 
Beifall der Herren Gustav Rasch, Majunke, Rabagas und 
Teutsch hat er auch wohl nicht gerechnet. Diese wer- 
den ihm den Schreier Funk, der mit grosser Beredt- 
samkeit wider die »Verpreussung« Deutschlands eifert 
und nebenbei im Kriege gute Geschäfte macht, nicht 
so leicht verzeihen. 

Es ist eine Tendenzschrift; und die Tendenz ist red- 
lich und edel: die Versöhnung zwischen dem Norden 
und Süden Deutschlands. Keiner war befähigter, für 
diese gute Sache zu plaidiren, als gerade Auerbach, 
über dessen Wiege die Bäume des Schwarzwaldes 
rauschten und der bei uns im Norden seine neue Hei- 
mat gefunden hat. Er hat sich sein süddeutsches Ge- 
müth, seine süddeutsche Eigenart bewahrt; und er kennt 
uns und unsere Eigenschaften. Es ist gut, dass uns 
dieser Süddeutsche ein befriedigendes Zeugniss ausstel- 
len kann , dass ihm seine genaue Kenntniss der Ver- 
hältnisse und seine Wahrhaftigkeit gestatten, bei jedem 
Anlasse seine Landsleute vor den Vorurtheilen, die unser 
zunächst nicht sehr gewinnendes Auftreten hervorzurufen 
pflegt, zu warnen und die Erbitterung des Südens gegen 
den Norden als grund- und bodenlos zu bekämpfen. 
»Waldfrieda leistet uns wahrhafte Pionierdienste; und wir 
Norddeutsche haben alle Veranlassung, dem liebenswür- 
digen Freunde für den warmen Empfehlungsbrief an 
seine Landsleute im Süden herzlich zu danken. 
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Wenn es auch eine Thorheit ist, in jeder Figur eines 
Dichtwerkes den symbolischen Träger eines bestimmten 
Princips zu erblicken und unterzulegen, wo nichts aus- 
zulegen ist, so kann der Zusammenhang, welcher zwi- 
schen Waldfrieds Familie und unserer deutschen Reichs- 
familie besteht, doch nicht als ein einfacher Zufall oder 
eine dichterische Willkür aufgefasst werden. Nicht ab- 
sichtslos tritt uns das Haupt der Familie in der ehr- 
würdigen und kernigen Gestalt Heinrich Waldfrieds als 
Gesetzgeber entgegen, um den sich in den Kindern und 
Angehörigen die Vertreter der verschiedenen Stände und 
Berufe schaaren. 

Da ist ausser der prächtigen Mutter, der treuen, 
verständigen und guten deutschen Frau, deren versöhn- 
liche Gesinnung und innige Liebe das ganze Hauswesen 
mit einem warmen und milden Lichte bestrahlen, zu- 
nächst Ludwig, der älteste Sohn. Er ist Ingenieur, ein 
praktischer strammer Arbeiter mit weitem Blicke für die 
Förderung des Gemeinwohls, ohne dabei die Pflege der 
eigenen Interessen zu vernachlässigen. Die reactionäre 
Jämmerlichkeit hat ihn in das Ausland getrieben; das 
werdende Deutschland führt ihn zurück und das gewor- 
dene fesselt ihn an den heimatlichen Heerd. 

Der zweite Sohn Richard ist Gelehrter, Professor an 
der Universität. 

Der dritte Sohn Ernst ist der echte »Deutsche für 
sich«, der sich vor Allem seine Selbstständigkeit wahren 
will und dabei die Fühlung mit seiner Umgebung ver- 
liert. Folgerichtig entwickelt sich in ihm der Hang zum 
Abenteuerlichen. Er hat für die dira necessitas des 
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Krieges von 1866 kein Verständniss ; er stellt seine sen- 
timentalen Regungen über die Pflichten gegen den Staat, 
und an der Verkennung dieser Pflichten geht er zu 
Grunde. 

Von den zwei Töchtern Waldfrieds ist die eine, 
Bertha, mit einem Offizier, die andre, Johanna, mit einem 
orthodoxen Pfarrer vermählt. Ein naher Verwandter des 
Hauses, Joseph, ist Kaufmann und Unternehmer. 

Noch ausserhalb der Famili.e steht Annette, eine ge- 
borene Jüdin, eine* Freundin Berthas, die wie diese einen 
Offizier geheitathet hat. Der Offizier fällt bei König- 
grätz, und fünf Jahre darauf vermählt sich die Wittwe 
mit dem Professor Richard. 

Man sieht, die Familie Waldfried ist ein Mikrokos- 
mos; und in dieser kleinen Welt sehen wir den Wieder- 
schein all der Ereignisse, welche die neueste Epoche 
der deutschen Geschichte bestimmt haben. Mit Wald- 
fried durchleben wir sie noch einmal — von den Wehen 
der Conflictszeit an über die schmerzhafte Operation des 
Sechsundsechziger Krieges bis zur glücklichen Stunde 
der Wiedergeburt des Deutschen Reiches. 

Auerbach .hat für jedes dieser Stadien den richtigen 
Ton gefunden und die Stimmung meisterhaft getroffen. 

Aus Waldfrieds Tagebuchblättem, welche in die Zeit 
der budgetlosen, der schrecklichen Zeit fallen, weht uns 
die schwüle , beängstigende , den Athem benehmende 
Luft entgegen, die wir alle damals eingesogen haben. 
Das Bild jener Tage ist so treu, dass man zu der An- 
nahme hinneigt, Auerbach habe wirklich aus den Jahren 
1864 — 66 stammendes Material für seine Arbeit ver- 
werthet und in das Tagebuch Blätter eingereiht, welche 
in jenen trüben Tagen beschrieben wurden; sonst wäre 
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die resurrectionistische Kraft seiner Phantasie gar er- 
staunlich. 

Ach ja, so war's! Ganz so! Auf der einen Seite 
Missachtung heiliger Rechte, kleinliche Chicanen, Um- 
gehungen, Deuteleien, spitzfindige Rechtsaufstellungen, 
kraft deren man das Rechtsbewusstsein, das Gefühl der 
Treue und Anhänglichkeit aus dem Volke hinauszuinter- 
pretiren im besten Zuge war — auf der andern Seite 
Ueberschätzung der eigenen und Unterschätzung der Fähig- 
keiten der Regierung, vorlautes Dareinreden, Kurzsichtig- 
keit und Phrase in hochpolitischen Fragen, Festhalten an 
dem Wahne, dass ein paar kräftig stilisirte und von einer 
johlenden Wahlversammlung beschlossene Resolutionen 
den schweren Pendel der Zeit zum Stillstehen bringen 
und das rollende Rad der Geschichte im Laufe hemmen 
würden. Es waren die Tage der grossen Worte und 
der kleinlichen Handlungen; es war die Zeit des Miss- 
trauens und der Missverständnisse, der Irrungen und 
Gewaltsamkeiten hüben und drüben. 

Es war die höchste Zeit, dass dies unerquickliche 
Schauspiel sein Ende nahm. 

Die Schroffheit in der Parteistellung, die Unversöhn- 
lichkeit zwischen dem bunten und dem bürgerlichen 
Rocke hatte die festesten Bande gelockert. Der grosse 
Conflict ging als schneidiger Spalt auch durch das Herz 
der Familie; und unter den ungesunden Verhältnissen 
des staatlichen Organismus litten alle Angehörigen die- 
ses Staats und verspürten die Wirkung an ihrem Leibe. 
Eine schmerzhafte, aber glückliche Amputation: half uns 
aus der bedenklichen Krisis hinaus — der Krieg von 
sieben Tagen und die Lostrennung Oesterreichs von 
Deutschland. 
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Ja, schmerzhaft. Das klingt aus Waldfrieds Selbst- 
gesprächen wehmüthig heraus. Aber nun findet er bald 
den fiischen und getrosten Ton, den freudigen Ton des 
Mannes, der nach langem Krankenlager das Wiederer- 
wachen der Kräfte in sich spürt, der das dumpfe Zim- 
mer verlassen darf und zum erstenmal wieder die reine, 
gesunde, belebende Luft einzieht. Der Alte hat den 
richtigen Instinct. Auf diesem Wege allein kommen wir 
zum Ziel — und ist der Weg auch domig, was thut's? 
Per aspcra ad astra. Es hilft Alles nichts. Dies un- 
freundliche, barsche, stramme und schnarrende Preussen 
— es hat doch seine reellen Eigenschaften ; und gerade 
das, was dem Süden zunächst missfällt, bildet vielleicht 
im Vereine mit der süddevitschen Eigenart die nothwen- 
dige Ergänzung zur gesunden Tüchtigkeit der deutschen 
Gesammtheit. Der Krieg mit Oesterreich ist ein rauher, 
aber guter Lehrmeister gewesen. Er hat die militärische 
Ohnmacht des Südens, wenn dieser auf sich allein und 
auf den zweifelhaften Beistand des vielvölkerigen Oester- 
reichs angewiesen ist, offenbar gemacht. Die Frage, wer 
die deutsche Führerschaft zu übernehmen befähigt und 
somit berechtigt sei, ist entschieden. Der ehrliche An- 
schluss an Preussen ist eine Pflicht; und ist diese zu- 
nächst erzwungen, sie wird eine freiwillige werden, und 
die Neigung wird den Zwang ablösen. So verharscht 
die Wunde, welche der Krieg geschlagen; und Wald- 
fried, der Süddeutsche, hat viel g«lemt und viel ver- 
gessen. 

Da, mitten in diese Zeit der deutschen Aussöhnung 
und Erstarkung, des Friedens und der Ruhe wirft der 
altersschwache Napoleon rasselnd sein Schwert. Einen 
Augenblick kann die Waage noch schwanken: stehen 
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wir vor einem Kriege gegen Preussen oder gegen Deutsch- 
land? Soll der Zwiespalt in unserm Vaterlande verewigt 
werden, oder werden sich die beiden mächtigen Theile 
zu einem Ganzen zusammenfinden und sich unlösbar 
durch das gemeinsam vergossene Blut verkitten? 

Und plötzlich, wunderbar, wie Pallas aus dem Schädel 
des Kronion, fertig und stark, gewappnet und gerüstet, 
in blinkendem Harnische, das wuchtige Schwert in der^ 
einen, das Banner des gemeinsamen Vaterlandes in der 
andern Faust ersteht aus dem jahrhundertalten Träu- 
men, aus dem inbrünstigen Sehnen unseres Volks leib- 
haftig über Nacht das geeinte Deutschland. 

Waldfried erlebt noch den unvergleichlichen Krieg. 
Wir stehen noch zii nahe, als dass unser Blick die riesi- 
gen Verhältnisse des Geschehenen fassen könnte: die 
Besiegung aller Heere, die Capitulation aller Festungen, 
die Gefangennahme des Kaisers und aller Heerführer, 
die Wiedergewinnung des Elsass, die Errichtung des 
Deutschen Reichs mit dem deutschen Kaiser an der 
Spitze. Waldfried sieht die rauschenden Fahnen beim 
Einzüge der Sieger in die deutsche Hauptstadt. Dann 
kehrt er heim zu seinem lieben Schwarzwald und stirbt. 
Er kann sterben, seine Arbeit ist vollbracht und seine 
Augen haben das gelobte Land geschaut. 

III. 

Es ist bei der Besprechung des geschichtlichen Theils 
des »Waldfried« schon darauf hingewiesen worden, dass 
die Form dieser Erzählung — die des Tagebuches — 
der Composition ganz besondere Bedingungen auferlegt. 
Dies tritt nun, wenn wir den »Roman im Tagebuche« 
näher in*s Auge fassen, noch deutlicher und bestimmter 
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hervor. Der Verfasser musste auf die gewöhnlichen und 
wirksamen Hülfsmittel zur Hervorbringung der Span- 
nung und Erregung: auf die Verschiebungen und Zu- 
sammenschiebungen der Situationen, auf die Einschach- 
telungen und Verwickelungen verzichten. Er war femer 
genöthigt, um das Schicksal derer zu schildern, welche 
dem Schreiber des Tagebuches nicht so nahe stehen, 
^als dass derselbe mit eigenen Augen ihren Lebenslauf 
hätte verfolgen können, — er war genöthigt, diese dem 
Verfasser femer stehenden Persönlichkeiten ihre Lebens- 
geschichte berichten zu lassen. 

Es braucht nicht darauf hingewiesen zu werden, wie 
dieses Verbot und dieses Gebot die Composition er- 
schweren, und welcher Kunst es bedarf, um die drohende 
Gefahr der Monotonie zu bewältigen — die Gefahr der 
Einförmigkeit und der entsetzlichen Langweile, welche 
der Gesetzgeber des französischen Pamasses als das Kind 
der Einförmigkeit bezeichnet: 

fjVennui naquit un jour de Vuniformite'*, 

Auerbach hat auch hier die harten Bedingungen der 
von ihm einmal gewählten Form acceptirt und sich der 
Nothwendigkeit gefügt, die Handlung nicht in ihren 
mannichfachen Verschlingungen, sondern an dem stetig 
fortlaufenden Faden des nach und nach Geschehenden 
darzulegen. Wie in der Wirklichkeit selbst, so setzt sich 
auch in dieser Niederschrift des als wirklich Dargestell- 
ten das Leben aus einzelnen Momenten fort, und ein 
Glied der Kette reiht sich an das andere. Aber die 
Glieder dieser Kette sind keineswegs gleichartig; sie 
unterscheiden sich, die einen von den anderen, durch 
ihre Schwere, durch ihren Stoff. Und wenn man diese 
Glieder aufmerksam betrachtet, so macht man die Wahr- 
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nehmung, wie zwischen einzelnen derselben, welche bis- 
weilen weit auseinander liegen, doch eine ganz frappante 
Uebereinstimmung und verwandtschaftliche Gemeinsam- 
keit besteht. Aus dieser homogenen Beschaffenheit der 
Einzelnen combinirt die Phantasie des Lesers sich unwill- 
kürlich ein Ganzes, sodass sich aus dieser Kette dennoch 
verschiedene Gruppen zusammenstellen. » 

„Und nach und nach wird man verflochten . . . 
Und eh* man sich*s versieht, ist's eben ein Roman.** 

Der Dichter hat also seine Erfindung, wenn der Aus- 
druck gestattet ist, chronologisch auflösen und nach dem 
Datum vertheilen müssen. Es sei mir vergönnt, dies 
an zwei Beispielen zu zeigen. 

Waldfrieds Frau stirbt. Auerbach schildert uns den Tod 
dieser vortrefiflichen Frau auf einigen rührenden und er- 
greifenden* Seiten, welche den ersten Band stimmungs- 
voll abschliessen. Wenn man, nun darauf achtet, wie 
in den folgenden beiden Bänden die Trauer des Gatten 
zum Ausdruck kommt, so wird man die Meisterschaft 
des Dichters bewundern müssen. Es ist so richtig, so ohne 
allen komödienhaften Aufputz, so rührend wahr, wie nur 
möglich. Zunächst ist der Schmerz unversöhnlich und 
rauh. Das gemeine Loos der Sterblichen erscheint 
Waldfried, da es seine Frau betroffen hat, wie etwas 
Ungeahntes, Unerhörtes. Er fühlt sich entfremdet, er 
meint wie Othello, es müss' ein gross Verfinstern sein 
an Sonn' und Mond. Aber die Zeit träufelt ihren Bal- 
sam auf die Wunde. Durch Waldfrieds ernste Berufs- 
geschäfte, durch die Sorge um die Seinigen werden seine 
Ged^inken gewaltsam von dem Gegenstande seiner tiefen 
Traurigkeit abgelenkt, und plötzlich — überraschend 
plötzlich — scheint der Schmerz ganz geschwunden zu 



— io8 — 

sein. Auf eine kurze Spanne Zeit kehrt die volle Be- 
haglichkeit in der Stimmung bei ihm wieder. Da ruft 
der liebe Blick eines Freundes, eines Verwandten, eines 
Kindes das Andenken an die geliebte Todte wach, und 
die Wunde springt auf und der Schmerz schreit aufs 
neue. Aber Waldfried steht mitten im Leben und die 
Pflichten des Lebens rufen ihn von seiner wehmuths- 
voUen Beschaulichkeit ab und weisen ihn auf die bewegte 
Oeffentlichkeit; Waldfried ist eben kein Privatmensch, 
er ist wie der moderne Deutsche überhaupt ein Staats- 
mensch. Und so tritt wiederum der Schmerz um die 
geliebte Todte vor den Forderungen der Lebenden 
zurück. Von dem Andenken an die Gattin, welches 
Waldfried nun treu und stetig , in seinem Herzen trägt, 
weicht aber jeder betrübsame und schmerzhafte Aus- 
druck; ihr Bild erglänzt mild in weihevoller Lieblichkeit, 
und so, in dieser Verklärung, geleitet sie auch im Tode 
wie im Leben den Gatten bis an das Grab. Waldfried 
spricht nicht mehr von seiner Frau; aber wo immer ein 
guter versöhnlicher Blick irgend eines geliebten Wesens 
den seinigen trifft, da meint er in rührender Täuschung, 
dass seine Frau ihn anblicke. 

Das, was ich hier ungefähr zu charakterisiren versucht 
habe, ist im »Waldfrieda nirgendswo im Zusammenhange 
zu lesen, aber auf den zerstreuten Blättern, die neben- 
bei über alles Mögliche chronologisch berichten, mit 
voller Bestimmtheit angedeutet. 

Nicht minder fein dichterisch gestaltet und ebenso 
treu der Natur abgelauscht ist das Verhältniss Richards 
zu Annette, wie es Auerbach schildert. 

Diese Annette ist wohl einer der feinsten und origi- 
nellsten Charaktere, denen wir im »Waldfried« begegnen. 
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Ich habe schon erwähnt, dass Annette eine getaufte 
Jüdin ist, die sich mit einem Offizier vermählt hat. Sie 
besitzt die hohen Verstandesgaben, das schlagfertige 
Urtheil und das empfindsame Gemüth ihres Stammes. 
Sie ist sich ihrer Vorzüge wohl bewusst und macht aus 
denselben kein Hehl; sie hat es sogar gern, wenn ihre 
glänzenden Eigenschaften bemerkt werden. Nicht nur 
aus eigenem Drange, auch für den Nachbar ist sie 
geistreich. Sie hat reizende Einfälle, aber sie kann nicht 
recht Maß halten; und so kommt es, dass sie durch eine 
zweite witzige Bemerkung eine erste, die nicht nur witzig, 
sondern auch treffend war, wieder zu schänden macht. 
Sie hegt das Verlangen, die Zustimmung des geehrten 
Publicums sich zu erwerben; sie erkundigt sich, ob man- 
wirklich bemerkt, dass sie etwas Hübsches gesagt habe. 
Daher ihre Vorliebe für die Fragform, in welche sie ihre 
Gespräche kleidet. Sie schliesst gern ihre kleinen Reden 
mit der Frage: »Habe ich nicht Recht?« oder »Was 
sagen sie dazu?« »Ist das nicht auch Ihre Meinung?« 
— Dabei ist sie aber, wie sich dem Beobachter aus 
tausend kleinen Zügen kundgibt, nichts weniger als ober- 
flächlich; im Gegentheil, sie besitzt einen Schatz vor- 
züglicher Gemüthseigenschaften ; nur liebt es die Be- 
sitzerin nicht, ihr Capital in soliden Papieren anzulegen, 
sondern es macht ihr mehr Spass, dasselbe in blanken 
Goldmünzen zu verausgaben. Das Vorhandensein dieses 
reichen Geistes und Gemüths kann nun einem so klar 
und scharf blickenden Manne wie Richard nicht ent- 
gehen. Er fühlt sich unwillkürlich zu ihr hingezogen, 
und als sie durch den Tod ihres Gatten ledig wird, 
erstarkt wider seinen Willen seine Neigung, obwohl ihm 
manche Aeusserlichkeiten zunächst missfallen und ihn 
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einige geradezu verletzen. Auch Annette fühlt sich durch 
einen starken Zug der Sympathie zu dem geistvollen 
jungen Gelehrten hingeleitet. Die Beziehungen dieser 
Beiden knüpfen sich unbewusst immer enger. Derjenige, 
der uns dies errathen lässt, Waldfried, scheint dies kaum 
zu bemerken. Auerbach hat dies mit gfösster Feinheit 
und Zartheit behandelt. Waldfried registrirt nur das, 
was er sieht und was geschieht, um das Gefühlsleben 
der Beiden kümmert er sich nicht. Und dennoch können 
wir, die wir das Tagebuch lesen, die ganze Entwicklung 
der Liebenden verfolgen. Die Zuneigung des Einen 
zur Andern bleibt bis zum Schluss unausgesprochen; 
sie gehen neben einander her, sprechen wenig mit ein- 
ander , entzweien sich sogar bisweilen ; . anscheinend ist 
ihr Verkehr der allergewöhnlichsten Art, und docl> ent- 
nimmt man aus den zerstreuten Bemerkungen die Ge- 
wissheit, dass Richard und Annette für einander bestimmt 
sind und sich von Herzen lieb haben. Wir durchleben 
mit ihnen die ganze Steigerung der Herzensneigung von 
dem aufkeimenden Interesse bis zur vollen Leidenschaft. 

IV. 

Durch die Ich-Form der Erzählung war, wie oben 
angedeutet wurde, ferner bedingt, dass die Personen, 
deren Leben Waldfried nicht kennt und deren Entwick- 
lungsgeschichte nicht ignorirt werden darf, dem Verfasser 
des Tagebuchs ihre Geschichte erzählen müssen. Diese 
Schicksalsberichte häufen sich nun allerdings in einer etwas 
bedenklichen Weise. Es zeigt sich hier dieselbe Unzu- 
kömmlichkeit, welche sich dem Bühnendichter, wenn er 
sein Werk unter Berücksichtigung der sogenannten 
aristotelischen Einheiten componirt, entgegenstellen. Wie 
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auf der Bühne in diesem Ealle der unvermeidliche Bote 
oder die Begleiterin gewissenhaft den Bericht über die 
interessantesten Vorgänge hinter den Coulissen zu er- 
statten genöthigt ist — über lauter Dinge, die wir sehen 
möchten, und von denen wir eben nur den Bericht zu 
hören bekommen — so auch hier. Einen Theil des 
»Waldfrieda könnte man die Berichterstattung über 
verlorene Leben nennen. Ausser Martella sind es nicht 
weniger denn vier Personen, welche an Waldfried heran- 
treten und ihm die allerverborgensten Geheimnisse ihres 
Herzens offenbaren. 

Da ist zunächst der Förster Rautenkron, der, ohne 
dass er es gewusst und gewollt, in seiner Jugend einem 
kleinen Fürsten Häscherdienste geleistet und sich als 
Spion hat missbrauchen lassen. Er ist der Menschenfeind 
und trägt an sich den Confiict des Menschen gegen 
sich selbst. 

Da ist Baron Arven, ein vorurtheilsfreier, hochgebil- 
deter Edelmann, der den harten Conflict des Menschen 
mit der Familie durchzukämpfen hat. Er ist mit einer 
vornehmen, oberflächlichen Czechin verheirathet , die er 
nicht liebt, und die keinen Sinn für sein Vaterland hat. 

Da ist ferner der Oberst von Karsten, Waldfrieds 
Schwiegersohn, ein Mann von freisinnigen patriotischen 
Gefühlen, im Conflicte gegen die Orthodoxie seines Stan- 
des, gegen die militärische Disciplin. Er begreift nichts 
dass man einem Deutschen, wess Standes er auch sei, 
verbieten könne, die Säcularfeier von Schillers Geburts- 
tage festlich zu begehen. Er meint, manche deutschen 
Fürsten, ja manche Dynastien könnten aus der Geschichte 
Deutschlands gelöscht werden, ohne dass man dessen 
gewahr würde; aber was wären wir, wenn wir Schiller 
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entbehren müssten? Und doch hat man ihm als Offizier 
die Betheiligung an der Schillerfeier untersagt! 

Da ist endlich Annettens Bruder, der Banquier Offen- 
heimer, im Conflicte gegen die religiösen Vorurtheile der 
Mehrheit seiner Mitbürger. Ernst und verbittert klingen 
die Worte dieses »Stiefkindes im Stiefvaterlande«, wenn 
es der Kränkungen gedenkt, die es lediglich dem Um- 
stände zuzuschreiben hat, dass es von jüdischen Eltern 
geboren ist. 

Alle diese Figuren haben Fleisch und Blut. Ein 
einziges Wesen in Auerbacjis »Waldfried« lässt diese 
wohlthuende Natürlichkeit vermissen: ich meine Martella. 

Martella könnte mir durch ihre manierirten Natur- 
laute die harmonische Wirkung, welche das Werk auf 
mich hervorbringt, beinahe verderben. Ich kann mir 
sehr wohl denken, dass auch diese Martella begeisterte 
Verehrer und namentlich Verehrerinnen finden wird; 
aber auf mich machen diese Nachwüchslinge der Mig- 
non immer den Eindruck conventioneller Romanfiguren. 
Wir kennen sie ja alle, diese seltsamen Frauenzimmer 
mit dem verwunderten, scheu um sich blickenden dunkeln 
Auge, die sich über Nacht aus einem wilden Naturkinde 
zu einer folgsamen Musterjungfrau umwandeln; bei denen 
dann aber in irgend einem tragischen Momente die wilde 
Natürlichkeit wieder zum Durchbruche kommt, die dann 
mit einer ganz ungewöhnlichen Leidenschaft tanzen, bis 
sie umfallen, Lieder singen, die kein Mensch verstehen 
kann, und allerhand Allotria treiben, welche mir ihren 
Umgang wenig begehrenswerth erscheinen lassen. Wir 
wissen, dass sie mit rothen Strümpfen in's Haus kom- 
men und um keinen Preis diese rothen Strümpfe — 
das Symbolum ihrer unabhängigen Echtheit — ablegen 
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wollen, bis sie eines Morgens, als auf ein sichtbares 
Zeichen ihrer völligen Bekehrung, ayf die eigenhändig 
gestrickten weissen Strümpfe hinweisen, welche nunmehr 
ihre jungfräulich gesitteten Waden nicht mehr verlassen 
sollen. Von Zeit zu Zeit haben sie einen Hund, der 
bisweilen sogar Murrle heisst, der todtgebissen wird, und 
dessen Tod der wilden Besitzerin sehr nahe geht. So 
in »Waldfrieda wie in vielen andern Romanen. 

Die Einführung dieser Romanfigur in die sonst so 
schlicht und kunstvoll gehaltene Erzählung rächt sich: 
die einzige vollkommen unwahrscheinliche Scene wird 
durch diese unwahrscheinliche Martella herbeigeführt. 
Diese Vermischung von realistisch Verständlichem, — 
das unter Bezugnahme auf die Thatsächlichkeiten, die 
wir Alle kennen, den Eindruck der Wahrscheinlichkeit 
hervorbringt, — mit den romanhaften Züthaten, deren 
Unmöglichkeit in die Augen springt, ist für die Wirkung 
überaus nachtheilig. Diese Bemerkung soll sich auf den 
im 7. Cap, des 4. Buches (IL S. 213 ff.) geschilderten 
Aufritt im Palais des Fürsten beziehen. 

Der Fürst befiehlt Waldfried zu sich, um ihm für 
den am Entscheidungstage bekundeten patriotischen 
Eifer zu danken. Da meldet ein Lakai, dass eine Toch- 
ter Waldfrieds Einlass beim Fürsten begehre, und der 
Fürst, zu welchem man mit jener Leichtigkeit, welche 
weniger auf realen Verhältnissen als auf der glücklichen 
Phantasie des Dichters beruht, den Zutritt erlangt, lässt 
diese Tochter auch ohne Weiteres eintreten. Martella 
»stürmt herein a, wirft sich vor dem Fürsten auf die 
Kniee und sagt ganz verwirrtes Zeug. Der Fürst soll 
ihr ihren Verlobten, ihren Ernst geben. Waldfrieds 
Sohn Ernst ^ Martellas Bräutigam, ist im Jahre 1866 

Lindau, Aus d. Gegenw. % 
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fahnenflüchtig geworden und seine Spuren sind verweht. 
Der Fürst wundert sich freilich ein Bischen; aber er 
verspricht doch auf der Stelle, zu thun, was er kann; 
jedoch habe er jetzt nicht Zeit, sie solle nur gehen, er 
werde die Begnadigung nachsenden. »Nein«, antwortet 
Martella,. »jetzt muss Zeit sein! Die ganze Welt muss 
warten!« Und sie verlangt einen Begnadigungsbrief mit 
einem grossen Siegel darunter; sie segnet die Feder 
und die Dinte und den Siegellack und das Petschaft; 
und der Fürst geht wirklich auf die Laune des Natur- 
kindes ein: er schreibt und siegelt, wie Martella es ver- 
langt hat. Auf mich macht diese Scene den Eindruck 
einer jener gewöhnlichen Romanepisoden mittelmässiger 
Erfindung, wie sie zu Dutzenden geschriebea werden; 
und ich hätte dieselbe in dem reifen, wohldurchdachten 
und sorgfaltig ausgearbeiteten Werke Auerbachs gern 
vermisst. 

Ausser dieser Episode ist es eigentlich nur noch 
eine andere Einzelheit, welche unwahrscheinlich ist und 
einen starken romanhaften Beigeschmack hat: der ver- 
wundete Sohn der Felsenspinnerin Karl hat auf seinem 
Siechbette keinen andern Gedanken als den an seine 
Mutter, und auf keine Frage eine andere Antwort als 
den herzdurchdringenden Schrei: »Mutter! Mutter!« Und 
als er so schreit, öffnet sich die Thür, und eine Stimme 
ruft: »Mein Kind! Mein Kind! Karl!« und Mutter und 
Sohn halten sich fest umschlungen. Mir will auch dieser 
Theatercoup nicht recht gefallen. Es ist ja möglich, 
-dass das sehnliche Verlangen des Sohnes der alten 
Mutter daheim keine Ruhe lässt, dass ihr Instinct sie 
mitten in das feindliche, vom Kriege durchwühlte Land 
bis an das Schmerzenslager des Sohnes geleitet; aber 
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in einem Werke, welches bestimmt ist, den Eindruck des 
wahrheitsgetreuen Berichtes hervorzurufen, und welches 
in der That beinahe durchgängig diese Täuschung mit 
grossem Geschick aufrecht erhält, müssen, wie ich meine, 
auch Schilderungen solcher wahren Begebenheiten, welche 
erdichtet scheinen^ vermieden werdeii. 

Für ein Werk wie »Waldfried« darf wohl nur das 
Wahrscheinliche verwerthet werden. 

Im Uebrigen gehören gerade dieser Karl und diese 
Felsenspinnerin zu den liebenswerthesten Nebengestalten 
unserer Dichtung. Karl ist im Jahre 1866 gefangen 
genommen; wochenlang wird er für todt gehalten. 
Ganz wundervoll schildert uns Auerbach den herzzer- 
reissenden Schmerz der alten Frau, die nichts auf der 
Welt besitzt, als ihren guten Sohn. Und als er nun 
wiederkommt, leibhaftig, frisch und gesund, — wie 
ergreifend und wie schlicht erzählt uns da der Dichter 
von der namenlosen Freude der Mutter, von der Theil- 
nahme aller Dorfbewohner. Als Karl vor ihr nieder- 
sinkt, ihre Kniee umfasst und weint, da sagt die Felsen- 
spinnerin: »Weine Du nicht, ich habe es genug gethan. 
Ich habe es gewusst: Du bist ein gutes Kind, Du thust 
mir das nicht an, dass Du vor mir stirbst«. Und nun 
gehen sie in's Dorf, »und des Wiesenbauem Marie, die 
eben ein Kleebündel auf dem Kopfe heimwärts trug, 
warf das Kleebündel ab, eilte auf Karl zu; aber vor 
ihm blieb sie wie erschrocken stehen. ,Guten Tag 
Marie! Es freut mich dass Du mir auch Willkommen 
sagst*, sprach Karl. Er reichte ihr beide Hände und 
sie fasste sie. Sie sprach aber kein Wort. Wir gingen 
weiter, und als ich rückwärts schaute, sah ich Marie 

8* 
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auf ihrem Kleebündel sitzen und sich mit beiden Hän- 
den das Gesicht bedecken.« 

Ganz prächtig zeigt sich auch hier Waldfrieds Gross- 
knecht, der philosophische Rothfuss, den ich mit Annette 
für den dichterisch gelungensten und originellsten Cha- 
rakter im »Waldfried« halte. »Man muss den Menschen 
den Gefallen nicht thun, dass man stirbt«, sagt er, »Alles 
auf der Welt, nur nicht sterben«. Rothfuss liebt es, 
wie man schon aus diesem Beispiele sieht, seine Gedan- 
ken in Sentenzen auszudrücken. Er hat weise Sprüche, 
z. B. »Nasser als nass kann man nicht werden«. Das 
stärkt ihn in allen schwierigen Lagen des Lebens und 
gibt ihm allezeit fröhliche Zuversicht. Und wie richtig, 
unangreifbar ist sein Spruch: »Essen und Trinken ist 
die halbe Nahrung«. Ja, es ist ein ganz prächtiger 
Mann, dieser alte, treue Rothfuss, der die tiefsten Pro- 
bleme, welche die Menschheit bewegen, nach der Frage 
des Trinkens löst. Die Sklavenfrage gipfelt für ihn in 
der Frage, ob die Neger auch trinken können. Und 
da sie es können, entscheidet er sich ohne Bedenken 
dafür, dass sie Menschen sind. »Der Mensch allein 
kann Wein trinken, und wenn die Neger Wein trinken 
können, sind sie Menschen wie wir.« 

Ebenfalls scharf in der Charakteristik und mit sicht- 
licher Sorgfalt ausgearbeitet ist auch die Figur des nord- 
deutschen Dieners, der den Spitznamen »lkwarte« führt, 
— die Verkörperung der strammen norddeutschen Zucht, 
des unbedingten Gehorsams gegen den Vorgesetzten, 
des willenlosen Pflichtgefühls. Aber in der süddeut- 
schen Umgebung erscheint der norddeutsche Säulen- 
heilige doch etwas vereinsamt; und obwohl ihn der Dich- 
ter ersichtlich mit besonderer Vaterliebe behandelt hat, 
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gelingt es dem fleissigen, bis zur Unzurechnungsfähig- 
keit pflichtgetreuen lkwarte nicht, das Herz des Lesers 
so völlig zu erobern, wie es der gute alte Rothfuss 
durch seine Gemüthlichkeit sich mühelos gewinnt. 



V. 

Wenn wir die Figuren überschauen, deren Bekannt- 
schaft uns der Dichter des »Waldfried« vermittelt — 
welch' eine Fülle lebenskräftiger Gestalten, naturwahrer 
Menschen von Fleisch und Blut,^ die man nicht mehr 
vergessen kann, wenn man sie einmal gesehen hat! 
Annette und Rothfuss in erster Linie sind wahrhaft 
meisterhafte Charaktere; und der alte Förster Rauten- 
kron und der gelehrte Professor Richard, der praktische 
Ludwig und Waldfried selbst — sie Alle sind fertig, 
kein entscheidender Zug fehlt ihrer vollkommen ent- 
wickelten Individualität. 

Unfertig erscheint mir nur Ernst, der Deserteur. Er 
ist, so lange er mit den Eltern im Verkehr, eine der 
anziehendsten Persönlichkeiten im Hause Waldfrieds. 
Gerade die Zerrissenheit in seinem Wesen macht ihn 
uns interessant imd reizt uns, ihn näher kennen zu 
lernen. Da desertirt er und entschwindet in der That 
vollständig unserm Gesichtskreise. Immer und immer 
wieder denkt Waldfried und denken wir mit Waldfried 
an Ernst Wir sind gespannt, in welcher Weise die 
Läuterung in diesem unruhigen, echt modernen Charakter 
vor sich gehen wird, wir ersehnen den Augenblick, da 
der verlorene Sohn von den Irrwegen seiner Jugend 
den richtigen Pfad zum Vaterhause wieder einschlägt; 
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wir suchen ihn mit Martella überall, von den ersten 
Capiteln des Romans an bis gegen den Schluss; und 
als wir ihn endlich finden — ist er todt. Er ist im 
Kampfe für das Vaterland, das er in jugendlichem Un- 
bedacht verlassen konnte, gefallen. Das ist vielleicht 
ein Fehler in der Composition. Von diesem Ernst er- 
wartet man, wie gesagt, mehr. Wir haben das Verlan- 
gen, ihn noch leben und streben zu sehen, und wir 
zürnen der Kugel, die dieses junge Herz grausam 
durchbohrt hat. 

Nach meinem Erachten ist es nun ein untrügliches 
Kennzeichen für den Werth einer erzählenden Dichtung, 
ob in uns, wenn wir das Buch bei Seite legen, starke 
Erinnerungen haften an bestimmte typische Persönlich- 
keiten, denen wir in dieser Dichtung begegnet sind; ob 
wir aus dem Buche eine Anzahl von Freunden heraus- 
nehmen, die unsere Gefährten im Leben bleiben. Trifft 
das zu, so kann man sicher sein, dass man das Werk 
eines echten Dichters gelesen hat. Und das ist hier 
der Fall. Die Familie Waldfried, ihre Angehörigen und 
das Hausgesinde bleiben uns unvergesslich ; auch das 
Gedenken an die prächtigen Episoden, wie Baron Arven, 
Offenheimer, Karl und die Felsenspinnerin verlässt uns 
nicht. Und wenn wir uns diese Schaar mehr oder min- 
der sympathischer, aber allesammt lebenskräftiger Ge- 
stalten vergegenwärtigen, so machen wir die über- 
raschende Wahrnehmung, dass mit einer einzigen Aus- 
nahme keine derselben zu einer der positiven Religionen 
sich bekennt. Und diese Ausnahme, Waldfrieds ortho- 
dox fromme Tochter Johanna, welche mit einem Pfarrer 
vermählt war, ist nicht die liebenswürdigste. Von den- 
jenigen, die wir achten und lieben lernen, kann man 
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mit Gretchen sagen, dass sie wohl herzlich gut sind, 
aber von der Religion nicht viel halten ; und um ihr 
Christenthum steht's schief. Aber es sind sittlich reine 
Charaktere, frei von Egoismus, rüstige Arbeiter für das 
gemeine Wohl; sie sind mild und versöhnlich, und in- 
sofern unterscheiden sie sich von den polemischen Naturen, 
welchen wir in Paul Heyses »Weltkindem« begegnen. 
Die Leute im »Waldfried« sind die echten Kinder des 
Dichters, welchen der sterbende Philosoph David Strauss 
als »geliebten Bruder in Spinoza«, als i>Syspinozista<L be- 
grüsste. 

»Die Eigenart Auerbachs tritt in diesem Buche über- 
all hervor. Wir hören auf jeder Seite 'den sinnigen 
und gemüthvoUen Mann und sehen überall den scharfen 
Beobachter, der für seine Wahrnehmungen immer den 
treffenden Ausdruck findet. Ist es nicht einfach und 
schön, wenn Waldfried von seiner Frau, die in der 
Krankheit das Gehör verliert, sagt: »Sie hat nur noch 
Freuden durch das Auge«; wenn Waldfried erzählt, wie 
er ein Sinnbild dessen findet, was zwischen Annette und 
Richard waltete: »Unter Brennnesseln wuchs fein Ver- 
gissmeinnicht«; wenn er von den gebildeten Juden sagt: 
»Sie sind nicht sowohl Juden als vielmehr Nichtchristen« ; 
wenn er für die Schreibart eines Demagogen den präch- 
tigen Ausdruck gebraucht: »Der Mann hatte ein beson- 
deres Talent, das darin bestand, geschrieben zu schreien^. 
Derartige Citate Hessen sich verzehnfachen. 

Und wie richtig ist seine Beobachtung! »Wenn 
Rothfuss mich lobt«, erzählt Waldfried, »wendet er sich 
immer von mir ab und spricht in's Weite hinaus, als ob 
er der ganzen Welt sagen wolle, wie gescheidt ich sei«. 
Als Martella zum ersten Mal in Waldfrieds Haus kommt 
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und gute Nacht sagt, gibt sie zunächst der Mutter die 
Handy »dann Jedem von uns und dann nochmals der 
Mutter«. Rothluss und lkwarte können sich wegen 
ihres verschiedenen Dialekts nicht gleich verstehen und 
deswegen schreien sie sehr laut: »Sie verstanden ein- 
ander nur halb und meinten durch Schreien nachzu- 
helfena. Vortrefflich beobachtet ist auch der Zug jenes 
Pastors, der keinen Bettler abweist, aber dem Hülfsbe- 
dürftigen auch kein Almosen reicht. »Was nützt es 
Dir, wenn ich Dir auf eine Stunde helfe? Komm her! 
Und er las dem Bettler eine Predigt oder ein Capitel 
aus der Bibel vor. Seitdem meiden die Bettler sein 
Haus.« Ein 'anderer Mensch wie Auerbach würde es 
auch schwerlich bemerkt haben, dass der Name des 
deutschen Reichskanzlers »Bismarck« in allen Sprachen 
der Welt gleichmässig ausgesprochen wird. 

Neben den hübschen und sinnigen Einzelheiten, in 
welchen die liebenswürdige Eigenart des Verfassers scharf 
hervortritt, finden wir auch gewisse Seltsamkeiten in 
dem Buche, die fi-eilich ebenfalls die Vaterschaft Auer- 
bachs deutlich erkennen lassen, aber weniger allgemein 
gefallen; so z. B. die ganze Art und Weise wie Mar- 
tella spricht; diese künstliche Natürlerei, die, um das 
Bild einer geistvollen Frau zu gebrauchen, zur wahren 
Naturwüchsigkeit sich verhält wie Erdbeereis zur Wald- 
erdbeere* 

Es lässt sich hier auch hinweisen auf die Lieb- 
haberei Auerbachs für wenig gebräuchliche Wörter. 
Gleich auf der vierten Seite stossen wir auf die »Gross- 
vaterwelt«, die mich unwillkürlich an die »Mannesseele« 
erinnert hat; für Güte sagt Auerbach lieber »Gutheit«, 
für Gehässigkeit »Hässigkeit« , für grübeln »räthseln«, 
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»er liess mich nicht lange räthseln«, »ich räthsele darüber, 
wie es mögh'ch sei«; bei ihm wird das Kalb nicht ge- 
schlachtet sondern »gemetzget«, die Schwiegertochter 
ist seine »Söhnerin« — weshalb nicht »Schnur«? Er 
spricht davon, dass man einen Entschluss »ausreift«, 
wofür doch das intransitive »ausreifen lassen« gebräuch- 
licher ist. Merkwürdig in der Construction ist auch 
»Bertha blieb mit den Kindern zu ihnen bis zur Been- 
digung des Feldzugs«. Einen verzeihlichen Fingerfehler 
hat Auerbach selbst berichtigt; er spricht einmal von der 
Schlacht bei Bunkershill und meint Bull -Run. 

Unwillkürliche Reminiscenzen sind die Vorlesung der 
Geschichte vom verlorenen Sohn aus der Bibel, welche 
lebhaft an die bekannte Scene in Otto Ludwigs »Erb- 
förster« erinnert, und der Ausruf der Mutter (I. S. 239) 
»O, wenn man die Jammerschreie der Mütter in einen 
einzigen zusammendrängen könnte! Wo ist ein Mensch, 
der ihn hörte und noch am Leben bliebe?« Sicher- 
lich, ohne sich Rechenschaft davon abzulegen, hat 
Auerbach dabei an die schönen Verse Hermann Linggs 
gedacht: 

«Erwachten aber all die Schmerzensscbreie . 
In einen einz'gen Jammerruf vereint 



Vor solchem Donner, solcher Sturmesfluth 

Ich glaub*, es müsst* entzwei die Erde brechen«. 

Der Effect, welchen Auerbach dadurch erzielt, dass 
er, dieweil die Welt aus den Fugen zu brechen droht, 
Staaten zu Grunde gehen und Reiche sich bilden, uns 
immer wieder an den heimatlichen Bach zurückführt, 
wo der Engländer steht und angelt, — dieser Effect ist 
etwas wohlfeil. 
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Findet man diese Ausstellungen zu geringfügig, so 
wolle man nicht vergessen, dass an einem Freunde, den 
wir ernstlich lieb gewonnen haben, uns auch der kleinste 
Zug, mit dem wir nicht ganz harmoniren, auffällt. Aber 
diese kleinen Unebenheiten schwinden gänzlich im Ver- 
hältniss zu den Vorzügen des Auerbach'schen Werkes. 
Es ist eine ehrliche, redliche Arbeit, von einer edeln 
Gesinnung eingegeben, und ausgeführt von einem star- 
ken dichterischen Vermögen und mit ernster Sorgfalt; 
es ist kein Roman, um deii sich die Abonnenten der 
Leihbibliotheken reissen werden, aber es ist ein künst- 
lerisches Werk von wirklicher Bedeutung, das in der 
Geschichte unserer modernen Literatur und unseres 
modernen öffentlichen Lebens bemerkt werden muss. 
Denn die Geschichte Waldfrieds ist die Geschichte des 
neuen Deutschlands; und mit grösserer Berechtigung als 
Victor Hugo auf den Titel seines neuen Romans y^Quatre- 
vingt-treizeai hätte Auerbach auf die erste Seite seiner 
vaterländischen Familiengeschichte die bedeutungsschweren 
Jahreszahlen setzen können: »1864 — 1871a. 



Neuere Erzählungen von Friedrich 

Spielhageii. 

yyAllzeit voran.^^ „ Was die Schwalbe sang.^^ 

yyUltimo.''*) 

I. 
»Allzeit voran.« 

Es handelt sich nur um die in den letzten drei 
Jahren erschienenen Erzählungen von Friedrich Spielhagen, 
deren Titel ich in der Ueberschrift angegeben habe; 
und ausdrücklich verwahre ich mich gegen die An- 
nahme, als beabsichtigte ich hier eine Charakteristik der 
Gesammtthätigkeit dieses ausgezeichneten Schriftstellers 
zu geben. In diesem Falle- würde mein Urtheil über 
den Verfasser der »Problematischen Naturen«, von 
»Hammer und Amboss« und »In Reih' und Glied«, — 
also der Romane, durch welche der stärkste und echteste 
moderne Zug geht, ganz anders ausfallen. Mit der 

ff 

letzten seiner grossen Arbeiten, mit dem dreibändigen 
Romane »Allzeit voran« habe ich mich nicht befreunden 
können — ich mache daraus kein Hehl. Ich habe 
mich bei der Leetüre des Gefühls nicht zu erwehren 



^) Leipzig 1872. 1873. 1874. Verlag von L. Staackmann, 
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vermocht, dass diese Erzählung, obwohl sie angeblich 
ein Stück unserer allemeuesten deutschen Geschichte be^- 
handelt, ihre Entstehung Umständen und Eindrücken 
verdankt, welche durch die neueste deutsche Geschichte 
siegreich überwunden, antiquirt, ja ganz vergessen sind. 
Es sollte, wie ich glaube, ein ganz moderner Roman 
werden, und er wäre im Frühjahre 1870 auch ganz 
modern gewesen. Zu jener Zeit durfte man noch be- 
fürchten, dass auf den Duodezthrönchen einiger Klein- 
staaten biedere Landesväter sich breit machten, welche 
ihren frevlen Liebhabereien particularer Selbstständigkeit 
selbst um den Prei^ des Landesverraths, des Complotts 
mit dem Auslande gegen das eigne Vaterland Befrie- 
digung verschaffen würden, wenn sich die Gelegenheit 
dazu darböte. Das durfte man, wie gesagt, vor Aus- 
bruch des Kriegs gegen Frankreich befürchten; und 
diesen Unfug in der fesselnden Form des Romans zu 
geisseln^ war ohne Zweifel für einen so modern fühlen- 
den Schriftsteller wie Spielhagen eine reizvolle Aufgabe, 
war berechtigt und verdienstlich. Der Krieg brach los. 
Und wie mit einem Zauberschlage erwachte die deutsche 
Nation zu dem Bewusstsein ihrer realen Einheit. Aller 
Hader verzehrte sich im Feuer der patriotischen Be- 
geisterung: 

Neckar und Weser stürmten an. 
Sogar die Fluth des Mains, 
Vergessen war der alte Span — 
Das Deutsche Volk war Eins. 

Wir waren besser als unser Ruf, besser, als wir selbst 
geglaubt hatten. Die verdächtigen Verehrer des napo- 
leonischen Universalpatronats erwiesen sich im Augen- 
blicke der vaterländischen Gefahr thatsächlich als gerade 
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so gute deutsche Patrioten, wie alle andern. Das war 
mehr, als wir erwartet hatten. 

Es ist nun klar, dass ein deutscher Zeitroman, zu 
welchem die vor dem Kriege vorhandenen Verhältnisse 
und Anschauungen die Veranlassung gegeben haben, 
verkehrt und unmöglich wird, wenn man den letzten 
ELrieg, der gerade diese Verhältnisse und Anschauungen 
über den Haufen geworfen hat, in die Handlung hinein- 
zieht Das ist^ gerade so, als ob ich ein Möbel, das 
ich für eine winkelige Kammer mit schiefem Boden mir 
zurecht gemacht habe, auf das ebene Parquet eines ver- 
nünftigen Zimmers stellen wollte; da wackelt*s auf allen 
vier Beinen. Spielhagen hat, meinem Gefühle nach, 
diesen Fehler begangen. Er hat einen deutschen Zeit- 
roman von anno 1868 oder 1869 schreiben wollen, 
eine Geschichte kleinstaatlicher Misere mit knirschender 
Unterwerfung unter das böse Preussen, dem man die 
Siege des Jahres 1866 nicht vergessen j und wimmernder 
Anbetung des Erlösers an der Seine. Dies Bild war 
1870/71 nicht mehr zeitgemäss. Er hat den unvergleich- 
lichen Krieg in seine Geschichte hineingearbeitet, hat dem- 
gemäss mancherlei geändert und so aus den Conceptionen 
der Vergangenheit ein Bild der Gegenwart zusammen- 
gestellt, dem man trotz der äusserlichen Ausstaffirungen 
neuesten Datums doch die Veraltung der Grundidee 
anmerkt. Die Leute, denen wir in »Allzeit voran« be- 
gegnen, sind miserable Kleinstaatler von 1868, die sich 
einen nationalen Maskenscherz mit der falschen Nase 
von 1870 erlauben; es sind nicht die vor Zorn und 
Begeisterung bebenden Männer, die in der Juligluth 
über den Rhein zogen. 

Aus dieser Entstehungsgeschichte dos Spielhagen'- 
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sehen Romans, wie ich sie mir denke, erkläre ich mir 
auch die Unzulänglichkeit der Handlung. Ich halte es 
für unmöglich, dass, wenn ein so geistreicher und sensi- 
tiver Mensch wie Spielhagen unter dem Eindrucke der 
letzten Ereignisse zur Feder greift, um die Tage vor 
dem Kriege zu schildern, seine Erfindung es sich mit 
einer der üblichen Liebesgeschichten genügen lassen 
würde. 

Fürst Erich von Roda, dessen Souveränetät der Krieg 
von 1866 ein Ende gemacht, hat sich mit einer schönen, 
sittsamen und klugen Bürgerlichen niedriger Herkunft, 
Hedwig geheissen, an der linken Hand vermählt — zum 
nicht geringen Verdrusse des präsumtiven Erben, Grafen 
Heinrich, Dieser letztere hat als Officier im preussischen 
Heere im Jahre 1866 gegen die Süddeutschen Bundes- 
genossen, zu denen auch Erich gehört hatte, gekämpft und 
bildet als Vertreter des preussischen Junkerthums im guten 
Sinne des Wortes den vollständigen Gegensatz zu dem 
Senior seiner Familie, zu dem in den particularistischen 
Anschauungen seiner souveränen Vorfahren und im Hasse 
gegen Preussen alt und grau gewordenen Fürsten Erich. 
Zwischen diesen nächsten Verwandten bestehen aber 
nicht nur politische Meinungsverschiedenheiten, sondern 
auch tiefeinschneidende persönliche Anthipathieen. Graf 
Heinrich hat Hedwig, bevor sie noch der Fürst aus 
der bescheidenen Stellung einer Gouvernante zu den 
Ehren seiner linken Hand emporhob, gekannt und ge- 
liebt; und er ist von ihr geliebt worden. Der leicht- 
sinnige Lieutenant, der tiefverschuldete Träger eines 
grossen Namens, hat aber rechtzeitig kehrt gemacht 
und mit einer netten, recht unbedeutenden kleinen 
Aristokratin eine standesgemässe Ehe geschlossen. Nichts- 
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destoweniger sind seine Gefühle für Hedwig nicht er- 
loschen; und als er sie nach langer Trennung wieder- 
sieht, bemächtigt sich seiner die alte Leidenschaft. Hed- 
wig hat inzwischen an der Seite des Fürsten, auf dessen 
innige Liebe sie in ihrem Herzen keine Erwiderung fin- 
det, lange wehmuthsvolle und freudenleere Jahre zuge- 
bracht. Bevor sie in der Entrüstung über die Treu- 
losigkeit ihres früheren Geliebten zu der Halbehe mit 
dem Fürsten Erich sich entschlossen, hat sie sich von 
diesem das Ehrenwort geben lassen, dass ihre Verbin- 
dung blos vor den Augen der Welt und der Form nach 
eine Ehe linker Hand, in Wahrheit aber nicht einmal 
das — nämlich gar keine Ehe sein solle. Die Besorg- 
niss, dass aus dieser platonischen Discretion ein Rechts- 
nachfolger, den man eventuell legitimiren könne, hervor- 
gehen und den flotten Grafen um die Erbschaft bringen 
würde, ist also so unbegründet wie nur irgend möglich. 
Der Fürst bekümmert sich in seinen Mussestunden um 
landwirthschaftliche Musteranstalten, Hedwig nimmt sich 
der Armen und Leidenden an und sucht in der Mild- 
thätigkeit einen Ersatz für die Liebe. 

Erst vor Kurzem ist in ihr eintöniges Dasein neues 
Leben gekommen. Es hat sich da an dem kleinen Hofe 
ein junger Doctor niedergelassen, welcher alle Eigen- 
schaften, die man in den neuen Romanen bei dem nor- 
malen Hauslehrer zu finden gewohnt ist, in sich verei- 
nigt. Zwischen Hedwig und diesem jungen Dr. Her- 
mann Horst hat sich schnell ein sympathisches Verhält- 
niss gebildet, welches sich allmählich auf beiden Seiten 
zur wahren, wenn auch nicht gestandenen Liebe po- 
tenzirt. 

Just in diese Zeit, da Hedwig sich klar darüber 
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wird, dass sie Horst liebt, und da Horst die Wahrneh- 
mung macht, dass er Hedwig liebt und verlassen muss, 
weil er sie liebt — just in diese Zeit fällt der »preus- 
sische Besuchtt. Graf Heinrich, ihr früherer Geliebter, 
kommt mit seiner kleinen Frau, ihrer früheren Schülerin, 
zum Besuch des Fürsten Erich nach Roda. 

Dies ist die Exposition des Romans. Die Verwicke- 
lung und Auflösung desselben eingehend zu schildern, 
würde zu weit führen. Die Situationen, welche sich aus 
dieser Exposition von selbst ergeben: aus dem Verhält- 
niss Hedwigs zu ihrem fürstlichen Gatten, der ihr die 
Linke und dem sie nicht einmal diese gereicht hat, zum 
Grafen, ihrem früheren Geliebten, der sie noch immer 
liebt, zum jungen Doctor, den sie Hebt und von dem 
sie geliebt wird ; femer aus dem Verhältniss des Fürsten 
zu seiner theoretischen Frau, die er anbetet, zum Gra- 
fen, den er tödtlich hasst und auf den er eifersüchtig 
wird, zum Dr. Horst, den er verehrt und auf den er 
eifersüchtig gemacht wird; etc, etc. — die aus diesen 
gegenseitigen Beziehungen der handelnden Hauptperso- 
nen resultirenden Situationen sind gar mannichfaltig, und 
Spielhagen hat sie nach Kräften verwerthet. Kommen 
noch dazu mehr oder minder bedeutende Episoden, un- 
ter denen namentlich eine sachlich erwähnenswerth ist: 
die Rundreise eines französischen Agenten, des Marquis 
de Florville, an den kleinen deutschen Höfen, welche 
bezweckt, die kleinstaatlichen Souveräne für den Fall 
eines Krieges zwischen Frankreich und Preussen zum 
Treubruch gegen Deutschland zu verleiten; und endlich 
die politischen Verwickelungen, welche zum Kriege füh- 
ren. Fürst Erich hat mit dem französischen Agenten 
abgeschlossen. Aus Eifersucht und Groll über seine 
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verschmähte Liebe hat er sich zu sentimentalem Landes- 
verrath hinreissen lassen; und an diesem wie an den 
obengenannten Motiven zu demselben, geht er, in dem 
Augenblick, da der Krieg erklärt wird, folgerichtig zu 
Grunde. Graf Heinrich tritt die Erbschaft an, stellt sich 
und die Seinen seinem Heerführer zur Verfügung, wird 
bei Gravelotte schwer verwundet, von Hedwig, welche 
als Krankenpflegerin in*s Feld gezogen ist, und von 
Dr. Horst treulichst gepflegt, und wird sich nach seiner 
Wiederherstellung, da er zum WafFenhandwerk auf alle 
Fälle nicht mehr taugt, die geistige Entwickelung seiner 
Landeskinder ohne Zweifel angelegen sein lassen. Und 
Hedwig? Und Horst? Der Dichter lässt diese Fragen 
unbeantwortet, aber er deutet doch an, dass diese* bei- 
den sympathetischen Naturen nach den Stürmen des 
Krieges sich und mit . sich das höchste Glück finden 
werden. 

Ein Kritiker hat in dem Spielhagen'schen Romane, 
den ich hier flüchtig skizzirt habe, eine allumfassende 
Allegorie zu erblicken vermeint. Erich ist seiner Mei- 
nung nach der deutsche Particularismus, der durch den 
Krieg den Todesstoss empfängt, Graf Heinrich das that- 
kräftige, kühne, siegreiche Preussen, das Frankreich (den 
Marquis Florville) im Duell verwundet und lahm legt. 
Horst ist der deutsche Freiheitssinn, der sich in der 
Verirrung zu den Kleinstaaten flüchtet, im Augenblicke 
der Gefahr aber entschlossen unter die Fahnen des viel- 
geschmähten Preussen tritt; Hedwig endlich ist das Herz 
des deutschen Volkes, um das sie alle, wie sie da sind, 
buhlen: der Particularismijs mit greisenhafter Liebe, 
Preus&en mit Keckheit und Energie, Frankreich mit 
Lüsternheit; die wackere Freiheit aber führt die Braut 

Lindau, Aus d. Gegenw. 9 



— I30 — 

heim. Das ist schön und gut, und wenn man »Egmont« 
eine Allegorie nennen will und es vorzieht, Alba »spa- 
nische Erhebung«, Klärchen »niederländische Unabhängig- 
keit« etc. zu taufen, so lässt sich dagegen nichts sagen. 
Wir brauchen uns aber auf die allegorischen Deutungen, 
zu welchen vielleicht Hermanns Traum im Spielhagen'- 
schen Romane den Anlass gegeben hat, nicht einzulassen ; 
und es genügt zum Verständnisse des Romans, wenn wir 
das Kind beim rechten Namen nennen. 

Ich gehöre nicht zu den Kritikern, die etwas Rech- 
tes zu sagen vermeinen, wenn sie des Rabbi Ben Akiba: 
»Alles schon dagewesen«, citiren und zum tausendsten- 
male variiren. Vorhandenes zu benutzen, ist keine 
schriftstellerische Sünde; dazu ist es ja da. Man frage 
nur bei den grössten Dichtem aller Zonen und aller 
Zeiten an, ob sie die jetzt vielfach geforderte- Zimper- 
lichkeit in der Benutzung ihrer Quellen besessen haben. 
Aber gewisse Dinge gibt es, die meiner Auffassung nach 
ein origineller und bedeutender Schriftsteller im sieben- 
ten Jahrzehnt des XIX. Jahrhunderts nicht mehr anfassen 
sollte. Dazu rechne ich z. B. Lebensgefahren, in welche 
die Heldin geräth, und aus denen sie von dem Helden 
mit Einsetzung seines eigenen Lebens gerettet wird. 
(I. Band S. 190.) Wenn ich an das betreffende Capitel 
komme, möchte ich jedesmal, ungefähr wie Dr. Bartholo, 
ausrufen: »Ach was, es gibt gar kein Leben, es gibt 
gar keine Gefahren.« Zu derselben Kategorie der auf- 
merksam zu vermeidenden Motive rechne ich femer das 
Portrait des Geliebten, welches die Heldin heimlich 
zeichnet oder malt, und daß die Geheimnisse des ver- 
schwiegenen Herzens ausplaudert. Als ich las, dass 
Hedwig sich mit Malerei befasse, erschrak ich: sie wird 



— 131 — 

doch wohl nicht gar Hermanns Bild heimlich malen 
wollen, rief ich in mich hinein. Es war mir tröstlich, 
als ich erfuhr, dass sie blos Landschaften cultivire. Da 
wird's schlimmsten Falls bei der Stelle, wo sie ihn zum 
erstenmal gesehn, sein Bewenden haben, dachte ich mir ; 
aber ich frolilockte zu früh: sie malt das Portrait. (I. Bd. 
S. 220. II. Bd. S. 70, 99.) Auch sollte man möglichst 
selten wichtige Documente, welche die Katastrophe her- 
beiführen , bei der Abreise liegen lassen. (III. Bd. 
S. 32 etc.) 

Ebenso wie mit den Motiven verhält es sich mit den 
Citaten; auch hier gibt es eine erkleckliche Anzahl, die 
durch den beständigen Gebrauch von Hand zu Hand 
so abgegriffen sind, .dass man sie füglich nicht mehr als 
baare Münze ausgeben sollte. Spielhagens Fürst Erich 
fängt gleich gut an (I. Bd. S. 4 und 5): r>solamen mise- 
ris socios hainässe malorum^^L rttempora mutantur^iL nVappäii 
vient en tnangeant^v, sind nur durch wenige Zeilen von 
einander getrennt; eine Persiflage des Citirens scheint 
nicht beabsichtigt zu sein, denn der Fürst ist keineswegs 
ein Richard Wanderer, der stets und Alles mögliche ci- 
tirt, sondern ein ernster und begabter Mann, der sich 
später auch ohne abgeflügelte Worte recht verständlich 
auszudrücken weiss. Das T»quidquid delirant reges ii das 
»Ewig- Weibliche,« welches uns bekanntermaassen »hinan- 
zieht,« das Huhn Heinrichs IV. im Topfe jedes Bauern 
etc. etc. , würde ich in einem sorgfältig gearbeiteten 
"^erke nicht vermissen. 

Auch im Gebrauch des allerdings imm^r wirksamen 
qui-pro-quo würde eine Beschränkung vortheilhaft gewe- 
sen sein. Das eine, welches sich durch den ganzen 
Roman hindurchzieht, ist allerdings recht hübsch erfun- 

9* 
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den, und ihni verdanken wir die meines Erachtens besten 
Seiten des Buchs: ich meine das »Verhältniss«, in wel- 
chem die kleine Elise, wie ihre Mutter, die Frau Kanzlei- 
räthin, ihr eingeredet hat, zum Fürsten zu stehen glaubt. 
Die beschränkten Leute, Frau Kanzleiräthin und Gemahl, 
bilden sich ein, dass Fürst Erich seine Gattin linker 
Hand verabschieden und ihre Elise der Ehre, seine 
rechtmässige Gattin zu werden , würdigen werde. Elise 
wird nun zu diesem Zwecke drfessirt. Sie bekommt 
Reitstunde, sie declamirt Verse, welche von der vor- 
sorglichen Mutter so geändert werden , dass sie zwar 
keinen Sinn mehr haben, aber vielfache handgreifliche 
Anspielungen auf die erhoffte Verbindung Erichs mit 
Elisen enthalten etc. etc. Das ist wirklich komisch und 
ganz vortrefflich von Spielhagen ausgeführt, und ich 
mache dem Dichter nicht den Vorwurf, dass er die 
Farben stark aufgetragen und ab und zu carikirt habe. 
— Uebertreibungen sind oft sehr angebracht, und wer 
keinen Sinn für gute Caricaturen hat, wird schwerlich 
die Decenz der strengen Formen ganz empfinden. Die 
Declamationsscene (Elise als Nixe der Roda, III. Bd. 
S. 41 und 42) hat mich köstlich amüsirt. »y«/ n, me 
voilä disarmLv. — 

Auch die Kleinbürgerscenen sind recht hübsch, rea- 
listisch und wirksam. 

Eine andere reizende Episode ist die Werbung des 
Cavaliers von Zeisel (III. Bd. S. 128 etc.), die ich 
ebenfalls zu den ansprechendsten und gelungenstej^ 
Seiten des Romans rechne. Da ist Frische, Wahrheit 
und Wärme. In diesen kleinen Nebenscenen zeigt 
Spielhagen eine seltene Meisterschaft. 

Der umfangreichsten Episode, dem Eingreifen des 
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französischen Agenten in die Handlung, kann ich das 
gleiche Lob nicht zollen. Ich würde, wenn ich meine 
Meinung darüber ganz oflfen aussprechen wollte, schärfer 
werden müssen, als ich möchte. Hier scheint mir nahezu 
Alles übertrieben, unrichtig, unmöglich zu sein: Motiv, 
Charakter, Dialog. Dieser Florville ist kein Marquis, 
den man mit einer diplomatischen Mission betraut; er 
spricht allenfalls wie ein schlecht erzogener Mitarbeiter 
des Pariser »Figaro« und benimmt sich wie ein Hinter- 
wäldler, der keine Ahnung von europäischen Sitten hat. 
Ich will von der Unmöglichkeit des Motivs nicht breit 
sprechen: sie leuchtet Jedem ein. Fürst von Roda haf 
ein paar Quadratmeilen Land zu beherrschen; er gehört 
zum Nordbunde, hat also in keine wesentliche Staats- 
angelegenheit ein Wort hineinzureden, hat auch nicht 
einen Gefreiten und drei Mann, über die er im Kriegsfalle 
verfügen darf. Mit diesem Fürsten nun schliesst Frank- 
reich durch einen officiellen Agenten ein »Bündnissa 
gegen Preussen. Das geht nicht. Allerdings hat Spiel- 
hagen die Einwürfe, die wegen dieses staatsrechtlichen 
Undings gegen ihn erhoben werden würden, vorhergesehn 
und die Berechtigung seiner Erfindung aus der notori- 
schen Unkenntniss der Franzosen in deutschen Dingen 
herzuleiten und zu vertheidigen gesucht. Ollivier weiss 
ja nicht, wie klein das Fürstenthum Roda ist, und die 
guten Pariser wissen's noch viel weniger. Die Sache 
wird aber jedenfalls Effect in Paris machen. Das ge- 
nügt. So deduciren die Franzosen in Roda. Ich glaube 
aber trotzdem, dass der Unwerth eines Bündnisses mit 
einem Erich ohne Land und Leute selbst einer Pariser 
Redaction einleuchten würde, glaube, dass sich auch in 
Paris gegen diesen Humbug vernünftige Stimmen er- 
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heben würden, glaube, dass sogar Emil Ollivier im 
Gothaer Almanach sich einigermaßen über die Ver- 
hältnisse der mit ihm alliirten Fürsten unterrichten würde. 

Und dieser Marquis! Hedwig gewährt ihm, dem 
Gaste ihres erlauchten Gemahls, einen Tanz; das genügt 
ihm, um ihn während der Nacht mit dem Gedanken zu 
beschäftigen, wie er in ihr Schlafgemach dringen könne; 
genügt, um ihn glauben zu machen, dass die weibliche 
Gestalt, die er im nächtlichen Dunkel durch den Garten 
huschen sieht, Hedwig sein müsse, die jedenfalls seine 
Schwüre und deren Bethätigung erwarte. Und das thut 
ein Marquis, ein vornehmes Glied jener in den Gesell- 
schaftsformen tadellosen Aristokratie, die sich auf ihre 
Galanterie und zarte Behandlung des weiblichen Ge- 
schlechts -nicht mit Unrecht etwas einbilden darf. 

Hier macht auch Spielhagen, wie schon erwähnt, 
von dem qui-pro-quo einen nicht genügend discreten 
Gebrauch. Diese ganze Gartenscene — eine Reminiscenz 
der Gartenscene in »Figaros Hochzeit«, IV. Act — er- 
mattet durch die beständigen Verwechselungen, die auf 
der Bühne natürlich viel drastischer wirken. Der Mar- 
quis sucht Hedwig und findet deren Zofe, die Diener 
suchen den Diener des Marquis und finden den Mar- 
quis, der Graf sucht den Marquis und findet dessen 
Diener etc. etc. 

In dieser unerquicklichen Episode ist das einzig 
Hübsche die wirklich sehr gelungene Persiflirung des 
französischen Phrasenthums im Abschiedsbriefe des 
Marquis. Sie ist geistvoll und treffend. 

Ich würde mich selbst des Fehlers, zu sehr in die 
Breite zu gehen, schuldig machen, wenn ich über die 
politischen Seiten des Romans — und es sind deren 
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nicht wenig! — sprechen wollte. Für mich ist die 
Tagespolitik, wenn sie nichts anderes ist, als das, was 
man aus den Zeitungen längst weisä, im Romane völlig 
reizlos. Bezirksvereinsvorträge über die Pflichten des 
Staatsbürgers missfallen mir im Romane, namentlich aus 
dem Munde einer schönen Frau. Wer die Tagesfragen 
dichterisch behandelt, läuft immer Gefahr, in falsches 
Pathos zu gerathen. Es ist ganz auffällig im Spiel- 
hagen'schen Rpman: seine Personen sprechen im All- 
gemeinen so richtig und wahr, so individuell und treff- 
lich, wie nur denkbar; sobald sie aber auf die hohe 
Politik zu reden kommen, machen sie mir stets den 
Eindruck, als ob sie eine prätentiöse Rede auswendig 
gelernt hätten und das Concept dazu in der Tasche 
mit sich herumtrügen. 

Noch eine Einzelheit möchte ich hier erwähnen: 
Stephanie, die Frau des Grafen Heinrich, sieht im Spiel- 
hagen'schen Roman ihrer Niederkunft entgegen. Ich 
meine, es genügt, wenn der Dichter das einmal klar und 
deutlich sagt. Dergleichen übersieht man ja nicht. Von 
diesem interessanten Zustande Stephanies ist aber In 
»Allzeit voran« jedesmal, wenn sich die unglückliche 
junge Gräfin blicken lässt, und oft in wenig gefälliger 
Weise die Rede. Ich bin wahrhaftig nicht prüde, aber 
der vom Dichter meiner Phantasie auferlegte Zwang, 
mir die kleine Stephanie beständig »unter den gegebe- 
nen Bedingungen« vorzustellen, hat mich unangenehm 
berührt. Ich nehme den I. Band und finde Anspielun- 
gen darauf auf S. 144, 162, 168, 172, 173, 177, 328, 
im II. Band auf S. 129, 132, 163, 164, im III. Band 
auf S. 14, 56 etc. etCrf Das ist zu viel. 

Mit den Charakteren ergeht es Spielhagen in »Allzeit 
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voran« wie mit den Motiven. Bis auf den frisch und 
gut gezeichneten Grafen Heinrich ermangeln die Haupt- 
charaktere der Originalität und Sympathie, während die 
episodischen Figuren zum Theil ganz prächtig sind. 
Unter den Helden missfallt mir namentlich der ideale 
Doctor. Er erinnert mich an die von schmeichelnden 
Photographen hergestellten Bilder, auf welchen durch 
Blenden aus Silberpapier alle Schatten auf der Phy- 
siognomie des Opfers entfernt werden. — Dagegen sind 
die »Utilitds« mit meisterlichem Geschick geschildert: 
vor allem die Generalin und ihre Tochter, die Familie 
des Kanzleiraths und der lustige Herr von Zeisel. 

Wer so reizend Nebensächliches zu schildern ver- 
steht, der muss auch das Zeug dazu haben, in Haupt- 
sächlichem wiederum ganz Vorzügliches zu leisten. 

IL 
»Was die Schwalbe sang.a 

Während Spielhagen in seinen letzten Dichtungen 
vornehmlich solche Fragen behandelt, welche die jüngste 
Gegenwart unmittelbar berühren, hat er in der Erzäh- 
lung »Was die Schwalbe sang« von der Actualität völlig 
Abstand genommen und die Handlung etwa um 35 bis 
45 Jahre zurückverlegt, wie man aus einigen Andeu- 
tungen — Schinkel lebt noch zur Zeit, in welcher 
Spielhagens Roman spielt — ersehen kann. Fehlten 
diese Hinweise, so wäre die Zeit schwer zu bestimmen. 
Die Physiognomie unserer Gesellschaft hat sich in die- 
ser kurzen Frist nicht wesentlich verändert; die Sprache, 
die Schinkels Zeitgenossen sprachen, sprechen wir noch 
heute; von religiösen und politischen Tagesfragen ist in 
dem Buche nicht die Rede, und die Elemente der Liebe 
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und Ehe, des Künstlerberufes etc. sind unverändert die- 
selben geblieben. So könnte der Roman, wenn nicht 
zufallig von Schinkel und einem alten Manne die Rede 
wäre, der schon zu Friedrichs des Grossen Tagen auf 
der Jagd gewesen, ebenso gut im Jahre 1873 wie in 
den dreissiger Jahren spielen. 

Der misslichen und undankbaren Aufgabe, einen 
zweibändigen Roman in wenigen Worten nachzuerzählen, 
will ich mich nicht unterziehen. Der Grundgedanke ist 
durch den Titel vortrefflich wiedergegeben. Gotthold 
Weber, welcher der theologischen Laufbahn, zu der ihn 
sein Vater, ein Pastor, bestimmt hatte,, den Rücken ge- 
wandt und die des Künstlers eingeschlagen hat, kehrt 
nach langer Abwesenheit in das alte heimatliche Dorf 
am Ostseestrande zurück. Die Schwalben steigen auf 
und nieder in der langen Dorfstrasse, und das wunder- 
volle Rückert'sche Lied »Aus der Jugendzeit« summt 
ihm im Kopfe und Herzen: 

»Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm. 

War die Welt mir voll so sehr; 

Als ich wiederkam, als ich wiederkam. 

War alles leer.« 

Die Geliebte seiner Jugend, Cäcilie Wenhof, ist ver- 
heirathet mit seinem Todfeinde, einem vollendeten Schufte, 
der nur durch ein Wunder dem Zuchthause entgangen 
sein kann. Fritz Brandow heisst der Bursche. Gotthold 
sieht die Geliebte, welche er nie vergessen konnte, wie- 
der; er sieht, wie namenlos unglücklich sie durch den 
Elenden gemacht wird, und erkennt gleichzeitig seine 
vollständige Ohnmacht, Hülfe zu schaffen. Ein düsteres 
Stimmungsbild reiht sich an das andere; nur selten wird 
das trübe Gemälde durch einige Lichtfunken des Hu- 
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mors erhellt, bisweilen steigert sich aber die Erzählung 
zu wahrhaft ergreifenden und erschütternden Scenen. 
Die Auflösung wird dadurch herbeigeführt, dass Fritz 
Brandow, der Verbrechen auf Verbrechen gehäuft, durch 
einen Unglücksfall den Händen des irdischen Richters 
entzogen wird; er bricht sich das Genick durch einen 
Sturz vom Pferde , im Augenblicke seines höchsten 
Triumphes als Sportsman. Cäcilie folgt dem Geliebten 
nach dem Süden. 

Um diese einfache Handlung, deren Hauptzug ich 
hier wiedergegeben habe, ohne den speciellen Inhalt des 
Romans auch nur zu berühren, ranken sich in kimst- 
voUen Verschlingungen reiche und interessante Episo- 
den. Auch in dieser Schöpfung, die sowohl in der 
Composition, wie in der künstlerischen Durchführung 
meines Erachtens weit über »Allzeit voran« zu stellen 
ist, hat der Dichter die Figuren, welche in zweiter und 
dritter Reihe stehen, interessanter und charakteristischer 
gestaltet als die eigentlichen Träger der Handlung. Die 
passive Natur Cäciliens erregt zwar unsere Theilnahme, 
aber eigentlich sind es mehr die Verhältnisse, in denen 
sie lebt, die unser Mitgefühl hervorrufen, als die un- 
glückliche Frau selbst. Gotthold krankt wie die meisten 
Romanhelden an dem Uebel der Vollkommenheit; um 
menschliche Vorzüge zu würdigen, müssen wir mensch- 
liche Schwächen und Verirrungen wahrnehmen können; 
Gesichter, aus denen jedes Fältchen sorgfältig heraus- 
retouchirt wird, verlieren die Physiognomie und werden 
Masken. Die interessanteste der Hauptfiguren ist noch 
der Schurke Brandow, welchen der Contrast zwischen 
seinem gesellschaftlichen Auftreten, seinen cavaliermässi- 
gen Fertigkeiten und seiner bodenlosen sittlichen Ver- 
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sumpfung nach einer gewissen Seite hin interessant 
macht. Wenn Spielhagen die Summe der Verbrechen, 
niit der er Brandow ausstattet , etwas verringert hätte, 
so würde diese Gestalt noch sehr an Lebenswahrheit 
gewonnen haben. Brandow betrügt, erpresst, raubt und 
mordet — das ist etwas zu viel. Geradezu meisterhaft 
sind die meisten episodischen Figuren geschildert, vor 
allen der Jude Wollnow und seine köstliche Frau, der 
Kutscher Jochen, der erschrecklich realistische Pastor, 
die Gutsnachbarn u. s. w. u. s. w. Auch die kleinsten 
Episoden, die nur eben durch die Handlung hindurch- 
huschen, haben oft scharfe und frappant wahre Cqntou- 
ren, so z. B. die Magd Rieke mit ihren grauen, lüster- 
nen Augen. Der uralte Boslaf ist ganz in den idealen 
Linien gezeichnet, welche Victor Hugo bei seinem pa- 
triarchalischen Burggrafen angewandt hat; es ist eine 
hehre und rührende Erscheinung. 

Die Compositiön — gewöhnlich nicht Spielhagens 
Stärke — ist diesmal sehr sorgfältig und geistvoll. Ohne . 
auf die elende »Spannung« der Leihbibliothekenromane 
gemeinen Schlages zu speculiren , fesselt Spielhagen 
durch eine gut erfundene, anregende und sauber durch- 
geführte Erzählung. Die Schilderungen reihen sich auf 
naturgemässe Weise an einander an und bergen doch 
manche schöne Ueberraschung in ihrem Schoosse; der 
Verfasser verschmäht es, durch grobe Effecte den Leser 
zur Hast des Vorwärtsdrängens anzustacheln, aber er 
sorgt doch genügend dafür ,_dass die Theilnahme nicht 
erlahmt. Allerdmgs nicht immer. Es kommt auch vor, 
dass Spielhagen nicht genug an sein Publicum denkt 
und das, was ihn persönlich interessirt, mit dem Allge- 
mein-Interessanten verwechselt. Hier berül;ire ich den 



— I40 — 

Punkt, der mir schon an Spielhagens früheren Arbeiten 
aufgefallen ist: er will in die Tiefe dringen und geht 
anstatt dessen bisweilen in die Breite. Wenn seine Per- 
sonen sich über ein bestimmtes Thema unterhalten, über 
das er selbst reiflich nachgedacht hat, so ruht und ra- 
stet er nicht, bis sie das letzte Wort von dem gesagt 
haben, was er auf dem Herzen hat. Es wird dem Leser 
nichts geschenkt. Der ganze Gedankenprocess vollzieht 
sich wahrnehmbar im Gespräche seiner Helden und Hel- 
dinnen. Auf diese Weise drängen sich in seinen Ro- 
man Einschachtelungen hinein, die als selbstständige 
Essaiß über Ehe, Liebe, Kunst etc. durch ihren geist- 
vollen Inhalt und ihre schöne Darstellung ungemein an- 
ziehend wirken könnten, in der Erzählung aber schleppen 
und den realistischen Eindruck beeinträchtigen. Die 
Personen sprechen dann wie die Bücher, während es 
bei einem Romane doch jedenfalls vorzuziehen ist, wenn 
die Bücher wie die Personen sprechen. 

Eine Besonderheit ist mir in der Composition auf- 
gefallen; sie erklärt zugleich die dunkle Farbe, welche 
der ganzen Erzählung eigenthümlich ist: In dem Ro- 
mane »Was die Schwalbe sang« kommt kein junges 
Mädchen vor. Es ist nicht recht ersichtlich, weshalb 
Spielhagen auf ein im Romane so mächtiges Hülfsmittel, 
wie es die reizvolle Frische eines jungen Mädchens ist, 
verzichtet hat. 

In der Schilderung ist Spielhagen Meister, nament- 
lich seine landschaftlichen Scenen sind stets von wun- 
derbarer Anschaulichkeit und Stimmung. Bisweilen ge- 
nügt ihm ein Strich, um ein ganzes Bild zu »stimmen». 
So ist von einer ganz wunderbaren Wirkung der kleine 
Satz: »Hinrich Scheel lenkte die Pferde«, welcher in 
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zwei ganz verschiedenen Situationen (am Schlüsse des 
17. Capitels im ersten Bande und am Schlüsse des 
2. Capitels im zweiten Bande, das letzte Mal unmittel- 
bar vor einem vorbereiteten Verbrechen) wiederkehrt. 

In Bezug auf die Sorgfalt des Stils ist »Was die 
Schwalbe sang« zu den besten Arbeiten Spielhagens zu 
rechnen; nur etwas hat mich unangenehm berührt: dass 
Spielhagen im Dialoge oft zu kräftige Ausdrücke ge- 
braucht, »Fluch!« »Wehe!« und dergl. Und da wir ein- 
mal bei den Kleinigkeiten sind, will ich noch eine her- 
vorheben: »Gotthold Ephraim Weber«, sagt der Held 
der Geschichte gleich im ersten Capitel, als er die Grab- 
schrift seines Vaters liest, »so heisse auch ich und bin 
ja auch Doctor der Theologie.« Der junge Maler soll 
also die theologische Doctorwürde besitzen. Das ist 
nicht sehr wahrscheinlich; denn wenn ich nicht irre, 
kann man an den protestantischen Facultäten nicht in 
Folge eines Examens wie in der Philosophie, im Jus 
und in der Medicin, zum Doctor promovirt werden; der 
protestantische Doctor der Theologie ist vielmehr, so 
viel mir bewusst, ein Dr. hon., ein Ehrentitel, welcher 
verliehen wird. Ich erwähne dies nur ganz neben- 
bei, ohne um der kleinen Ungenauigkeit willen Lärm zu 
erheben. 

III. 
»Ultimo.« 

Der Titel »Ultimo« scheint in der Luft zu liegen. 
Ausser Spielhagen, der denselben für seine neueste No- 
velle gewählt, hat auch Gustav v. Moser sein neuestes 
Lustspiel so benannt. Es ist leicht begreiflich, dass in 
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unseren Tagen die Börsenausdrücke auch in die Litera- 
tur übergehen. Für die Spielhagen*sche Novelle ist der 
Titel keine Unentbehrlichkeit. Wer da glaubt, dass in 
derselben etwa die moderne Gründerpest gegeisselt und 
die sauberen Manöver der jüngsten Börsenepoche durch- 
gehechelt werden, wird durch den Inhalt eines andern 
belehrt werden. Spielhagen versetzt uns in eine Gesell- 
schaft, welcher zum Theil das Börsenhandwerk ganz fern 
liegt, und die zum andern Theil, soweit sie sich mit der 
Börse beschäftigt, im Vergleich zu unseren Quistorpiaden 
als eine überaus harmlose bezeichnet werden muss. 

Die Novelle ist anspruchslos — schon ihr beschei- 
dener Inhalt weist darauf hin — ; die Kritik hat sich 
demnach auf denselben Standpunkt zu stellen , welchen 
der Verfasser eingenommen hat. Die Erfindung ist ein- 
fach, die meisten Charaktere sind mehr skizzirt als aus- 
geführt, die Conflicte sind weniger ergründet als leicht- 
hin berührt. 

Die Geschichte spielt im Jahre 1857, zunächst in 
dem kleinen sächsischen Städtchen Oschatz und dann 
in Leipzig. Es ist die Geschichte von dem ungetreuen 
Knaben, der sein blondes Mädchen verlässt, dem es 
schlecht ergeht, und der schliesslich zu ihr zurückkehrt 
und an ihrem warmen, treuen Herzen das Glück wieder- 
findet. 

Conrad Wild, der Sohn armer Eltern, der selbst nur 
eine mittelmässige Elementarbildung erhalten, hat sich 
bei dem Maiaufstande in Dresden compromittirt , und 
ist genöthigt gewesen , dem Vaterlande den Rücken zu 
kehren. Selbst mittellos und von einer alten, etwas be- 
güterten Tante enterbt, hat er die Güte einer weitläufi- 
gen Verwandten in Anspruch nehmen müssen, zu deren 
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Gunsten die Erbtante einen Theil ihres Vermögens 
vermacht hat. Er durfte dies um so unbefangener thun, 
als er diese Verwandte, Christiane Kempe , die Tochter 
des Victualienhändlers Thomas Kempe in Oschatz, liebte 
oder doch zu lieben wähnte. Von den Zinsen des Ver- 
mächtnisses hat er gelebt, hat gründliche Studien ge- 
macht, Medicin studirt und ist ein bedeutender Arzt 
geworden. Er hat sich in Leipzig an der Universität 
als Docent habilitirt, die studirende Jugend verehrt ihn; 
er hat eine grosse Praxis in der sogenannten guten 
Gesellschaft, und die Armen lieben ihn wie einen Vater. 
Durch seine wissenschaftliche Bedeutung und seine Er- 
folge als ausübender Mediciner, durch seine einnehmende 
Erscheinung und seine seltenen gesellschaftlichen Gaben 
hat er sich in den hohen Finanzkreisen Leipzigs eine 
überaus begünstigte Stellung bereitet. 

Und im Lärme der grossen Welt vergisst er allmäh- 
lich das arme Kind in Oschatz, das mit ganzem Her- 
zen an ihm hängt. Seine Liebe erscheint ihm als eine 
jugendliche Verirrung. Der Briefwechsel ist von Jahr 
zu Jahr spärlicher geworden und hat schliesslich ganz 
aufgehört. Das bescheidene, einfache I^nd eines harm- 
losen Victualienhändlers kann seinem Ergeize unmög- 
lich genügen. Die Wünsche seines Herzens gehen 
nach einer ganz anderen Richtung hin. 

Er hat in der Stadt seiner neuen Wirksamkeit eine 
interessante und hübsche junge Jüdin kennen gelernt, 
Melanie Goldheimer, die Tochter eines reichen ^anqiiiers. 
Und der Reichthum ist in den Augen des jungen Arztes 
nicht der geringste der Reize, welche d^s junge Mäd- 
chen besitzt; denn er selbst kann nicht rechnen, ist 
stark verschuldet, hat seinen Namen auf vielen schlech- 
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ten Wechseln stehen, die allesammt im Betrage von 
etwa sechstausend Thalem ultimo März fällig werden; 
und die Novelle beginnt am 30. März. 

An demselben Ultimo hat auch Herr Guido Gold- 
heimer, den er sich als Schwiegervater ersehnt, sehr be- 
deutende Zahlungen zu leisten, die nur dann ermög- 
licht werden, wenn er mit einem andern Finanzmanne, 
Silbermann geheissen, gemeinsame Sache macht und 
von diesem beträchtliche Vorschüsse empfängt. Silber- 
mann ist dazu auch bereit, aber unter einer allerdings 
drückenden Bedingung: nämlich der, dass der hirnlose 
und abgeschmackte Silbermann junior Melanie heirathet. 

Am Abend des 30. März ist nun grosse Soirde bei 
Goldheimer. Es werden Charaden aufgeführt, zu denen 
der junge Doctör einen allerliebsten Text geliefert hat, 
lebende Bilder gestellt, welche der Doctor arrangirt, 
und kurz und gut, der Doctor ist wie immer der Held 
des Abends. Auf diesem Balle erhält Conrad den ersten 
und untrüglichsten Beweis — so meint er wenigstens — 
von Melanies Liebe. In einem einsamen Zimmer, in 
welchem er seinen Gedanken nachhängt, tritt das- junge 
Mädchen zu ihm, gibt ihm einen Kuss, verschwindet. 
Conrad, der sich noch am Nachmittage mit dem Ge- 
danken getragen hatte, seinem Leben ein Ende zu 
machen, da er dasselbe bei einer englischen Gesellschaft, 
welche auch im Fall eines Selbstmords die stipulirte 
Summe auszahlt, versichert hatte, und der Betrag seiner 
Police seine sämmtlichen Schulden decken würde — 
Conrad ändert in Folge dieses Kusses seine schwarzen 
Pläne. Jetzt, da er sich geliebt glaubt, will er das 
Mädchen erringen; und er sagt sich mit Recht, dass 
der reiche Schwiegerpapa seine Schulden füglich be- 
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zahlen könne. Für den andern Tag, also ultimo März, 
kündigt er um 12 Uhr seinen Besuch Herrn Goldheimer 
an. Eine halbe Stunde darauf soll Herr Goldheimer 
an der Börse Herrn Silbermann Bescheid bringen. 

Es versteht sich von selbst, dass Goldheimer sich mit 
Händen und Füssen sträubt gegen die Verbindung seines 
Kindes mit einem Habenichts, dessen blondes Germa- 
nenthum ihm schon widerwärtig ist, und der mit Ver- 
achtung auf ihn und Seinesgleichen herabsieht; Er 
sucht seine Tochter zu beeinflussen; diese gibt ihm 
räthselhafte Antworten, die nichts entscheiden. Seine 
Frau, ein unentschlossener Charakter, gibt immer dem 
Recht, der mit ihr spricht. Goldheimer ist in tausend 
Nöthen. Da glaubt er endlich ein Mittel gefunden zu 
haben, den unerwünschten Freier unschädlich zu machen. 
Von einem Gauner werden ihm die von Dr. Conrad 
Wild acceptirten Wechsel zum Verkauf angeboten. Na- 
türlich kauft er dieselben auf, um mit diesen Documen- 
ten in der Hand gelassen das Eintreffen des Feindes 
zu erwarten. Der Doctor kommt. Er bringt seine 
Werbung in förmlicher Weise vor und — o Wunder] — 
er erlangt die Zustimmung. »Aber fragt mich nur 
nicht, wie?« 

Doctor Conrad Wild benimmt sich in dieser Aus- 
einandersetzung mit seinem Schwiegervater nicht wie 
ein Held. Man macht den Helden im Roman gewöhn- 
lich den Vorwurf, dass sie zu fleckenlos, zu hehr und 
unantastbar dargestellt werden, dass ihre Vollkommen- 
heit ihnen die liebenswürdige Menschlichkeit mit ihren 
Schwächen und Fehlem raube. Spielhagen hat das 
jedenfalls vermeiden wollen und diesmal seinem Helden 
einige tiefe Schatten gegeben. Dass er ihn vergösslich 

Lindau, Aus d. Gegenw. . jo 
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macht gegen empfangene Wohlthaten, dass er ihn treu- 
los macht gegen ein bewunderungswerthes Mädchen, 
dass er ihn zum Verschwender und schlechten Rechner 
macht und ihm das echt moderne Gefühl der Annehm- 
lichkeit des Besitzes gibt, das genügt noch nicht. Doc- 
tor Conrad Wild, den man — wenn wir den Verfasser 
recht verstanden haben — lieb gewinnen soll, und dem 
zum Schlüsse der schönste Lohn wird, begeht dem Herrn 
Banquier Goldheimer gegenüber eine kleine Gemeinheit, 
die eigentlich schon an die Schurkerei streift. Um zum 
Ziele zu gelangen, dünkt ihn der unsauberste Weg sauber 
genug; um die Tochter zu erlangen, scheut er sich nicht, 
dem Vater mit der Veröffentlichung eines compromit- 
tirenden Geheimnisses zu drohen. Herr Goldheimer ist 
nämHch ein geheimer Sünder; er hat eine alte verlassene 
Geliebte, die Mutter dreier Kinder, deren Vater dieser 
Herr Goldheimer ist. Dem armen Weibe geht es herz- 
lich schlecht, und Conrad, der hinter das Geheimniss 
gekommen ist, theilt dem Manne, dessen Schwiegersohn 
er zu werden verlangt, in der unzweideutigsten Weise 
mit, dass er von diesem Geheimnisse den ihm geeignet 
erscheinenden Gehrauch machen werde: 

»Mein Beruf führte mich einst in ein kleines Haus. Sie kennen 
das kleine Haus, Herr Goldheimer, das Sie vor einer ganzen Reihe 
von Jahren mit einem gewissen Luxus einrichteten, der jetzt recht 
fadenscheinig geworden ist, wie Sie sich überzeugen würden, wenn 
Sie einmal wieder und dann vielleicht bei Tage das kleine Haus 
getreten wollten» Sie haben es seit Jahren nicht gethan — nun, 
das pflegt ja so zu sein; aber, Herr Goldheimer, Frau Rebecca, 
wie sie sich nennt, und ihre drei Kinder gehören hi meiner Armen- 
praxis ! Ich hatte nicht die Absicht, von diesen Dingen zu spechen, 
bevor ich ein besseres Recht hätte. Sie haben mich in eine Rolle 
bedrängt, die mir, ich fühle es, sehr schlecht steht, und nun — 
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sträuben Sie sich nicht länger, mein bess^s, mein gutes Recht 
anzuerkennen.« 

Die Rolle steht dem Doctor allerdings »sehr schlecht«, 
wie er sagt, und den Eindruck den er in dieser Scene 
auf den Leser macht, wird man nicht wieder los. 

Goldheimer gibt unter sothanen Verhältnissen also 
seine Zustimmung, die Mutter spielt keine Rolle und 
bei Melanie ist der Doctor seiner Sache sicher. Im 
Hochgefühle des errungenen Sieges eilt er zu der, die 
er jetzt seine liebe Braut nennen darf. Aber Melanie, 
die mit dem Doctor sehr gern lebende Bilder stellt, die 
ihm unter Umständen auch einen Kuss gibt, hat doch 
eine zu praktische Lebensanschauung; die Entdeckung, 
dass der Doctor gar kein Geld hat, scheint sie etwas 
abgekühlt zu haben, und kurz und gut — sie gibt ihm 
einen Korb. 

Damit hat Conrad den Glauben an die Mensch^it 
verloren. Er trifft alle Vorbereitungen zum Abschied 
aus dem Leben. Er versetzt seine Uhr und Kette, um 
mit dem Ertrage seine kleinen Schulden an Bedürftige 
zu bezahlen, schenkt den Armen und den Leuten, die 
ihn bedient haben, was er hat, verschafft sich Blausäure 
und will eben den letzten verhängnissvollen Schritt thun, 
als der Himmel ihm die verlassene Geliebte, Christiane, 
zuführt. 

Den Schluss hat Spielhagen mit Recht sehr beschleu- 
nigt, denn er liegt auf der Hand. Beim AnbHcke des 
guten Kindes, das ihn so treu geliebt, und das nur der 
Ehrgeiz in seinem Herzen zurückgedrängt hatte, erwacht 
die Liebe auf's neue; sie rettet ihn und der Schluss ist 
versöhnend. Doch nicht ganz versöhnend; denn man 
missgönnt dem Doctor, der so wenig wählerische Mittel 

lO* 
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anwenden konnte, ^m ein reiches Mädchen heimzufüh- 
ren, das reine Glück, das ihm nun beschieden sein 
wird. Der hässliche Zu^, den Spielhagen dem Helden 
gegeben hat, ist eben unauslöschlich hässlich im Ge- 
dächtnisse des Lesers. Vielleicht mit Unrecht. Die rea- 
listische Treue des Porträts mag dadurch noch erhöht 
werden; und Balzac, der tiefe Ergründer des mensch- 
lichen Herzens hat wohl Recht, wenn er sagt, dass im 
Leben eines jeden, selbst des besten Menschen sich 
wenigstens ein Punkt findet, der eine verbrecherische 
Handlung erweist. Aber, mag es nun Mattherzigkeit, 
mag es Bequemlichkeit im Genüsse auf Seiten des 
Lesers sein, — es wirkt auf ihn wie ein schriller Missklang, 
wenn der Dichter in der Seele seines Helden diese 
verstimmteste Saite berührt*). 

Die Novelle ist sehr sorgfältig in der Composition, 
die Scenen folgen schnell und sicher aufeinander und 
athmen bisweilen wahrhaft dramatisches Leben. So die 
überaus gelungene Unterredung zwischen den beiden 
Rivalinnen, zwischen Christiane und Melanie. Auf krank- 
hafte »Spannung« hat Spielhagen verzichtet, vielleicht 
in zu hohem Grade. So wenig der EfFecthascherei des 
Sensationsfeuilletons das Wort zu reden ist, welche 
Jdröme Paturot so prächtig persiflirt: »Eine blutige 
Hand drängte sich durch die halbgeöffnete Thür; sie 
hielt einen zusammengeballten Zettel in den Fingern. 
Was wollte diese Hand? Was sagte dieser Zettel? {Fort- 
setzung folgt)ii — so wenig sollte auch der vor- 
nehme Autor die wirkungsvolle Spannung als etwas 



") S. unten die Entgegnung des Dichters. 
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Nebensächliches behandeln. Er wird dafür durch die 
Ermattung seiner Leser bestraft. 

Das grosse Talent Spielhagens, seine Figuren mit 
wenigen Strichen scharf und charakteristisch hinzustellen, 
zeigt sich auch hier. Der Victualienhändler Thomas 
Kempe und der alte lahme Commis, Onkel Kreppel- 
mann, die jüdischen Familien Goldheimer und Silber- 
mann, der Winkeladvocat Weikert, der Commis Emme- 
rich mit den rothen Händen etc, sind allesammt lebens- 
wahre, lebenskräftige Individuen. Auf den ersten Seiten 
des Romans wird es dem Leser allerdings etwas wirr, weil 
Spielhagen ihm zumuthet, sich gleich auf diesen ersten 
Seiten mit den Eigenthümlichkeiten von zehn , zwölf 
Personen vertraut zu machen. Aber sobald man über 
die Exposition hinaus ist, wird die Erzählung lichtvoll 
und durchsichtig.. 

Die Novelle ist, wie sich dies bei Spielhagen von 
selbst versteht, ganz vorzüglich geschrieben. Nur auf 
eine Eigenthümlichkeit des Stils sei der Verfasser auf- 
merksam gemacht, weil sie zu seinem Schaden zur 
Manier ausarten könnte; es ist das Bestreben, durch 
Wiederholung derselben Worte eine gewisse Stimmung, 
eine gewisse Wirkung hervorzurufen. Spielhagen wendet 
dieses an sich durchaus nicht tadelnswerthe Verfahren 
doch zu häufig an. So auf S. 14: »Obschon Keiner^ 
Keiner^ auch nur im Traume sein gedenkt.« — »Er 
war hart^ grausam hart! hart und grausam wie der letzte 
Brief.« Auf Seite 16: »Die Packete wurden immer 
kleiner, immer leichter von Jahr zu Jahr, und das letzte 
Jahr hatte in diesen ganzen drei Monaten nur ein ein- 
ziges Blatt gebracht — das furchtbare. Blatt <l\ auf der- 
selben Seite: y> Endlich! Endlich! der waidwunde Hirsch . . . 
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hat die breite Schlucht übersprungen und ist gerettet! 
Gerettet! Wer weiss, was alles in dem Worte liegt 

— werffi Auf der folgenden Seite: Ja, mein Mäd- 
chen, Du weisst es. Du und Du allein!« Auf der- 
selben Seite: T^Gemss! gewiss , sie freuen sich«; auf der 
folgenden Seite (i8): »Ihr lügt und trügt und abermals: 
Ihr lügt und trügt<s^\ einige Zeilen tiefer: »Ich höre Dich 
leise, so ganz leise und verloren fragen«. Auf Seite 2 1 : 
»Und dann und dann! dann hatte er mehr gemacht als 
das Alles!« 

Die Schilderungen sind wieder ganz meisterhaft. 

IV. 

Die Besprechung der Novelle »Ultimo«, welche zu- 
erst in der »Gegenwart« erschien, veranlasste Friedrich 
Spielhagen zu dem folgenden Briefe an den Kritiker: 

Herr Redacteur! 

Ich bin unglücklich, recht unglücklich! 

Oder wäre es nicht ein rechtes Unglück, wenn man seine Liebes- 
und Leidesgeschichte, wie es mir geschieht, schwarz auf weiss ge- 
druckt, in aller, oder doch sehr vieler, nur zu vieler Menschen Händen 
sehen muss ! Und wenn es das nur wäre ! Aber ich sagte es meinem 
Freunde gleich: Du sollst sehen, sagte ich, es wird mit Deinem 
»Ultimo« nichts, oder doch nichts Rechtes. Zehn Jahre eines nicht 
armen Menschenlebens auf ein paar hundert Seiten, in der knappen 
Form einer Novelle abzuhandeln, wo reichlich Stoff zu einem vier- 
bändigen Romane wäre — das geht nicht, das bekommst auch Du 

— einfach Du, wenn ich bitten darf, fiel hier der bescheidene 
Freund ein — meinetwegen, also: das bekommst Du nicht fertig. 
Da bleiben dunkle Punkte, Nebelflecken ; da gibt es schroffe Ueber- 
gänge, groteske Sprünge, halsbtecherische Sätze von Deiner, und 
auf der Leser Seite Kopfschütteln, Zweifel, Missverständnisse — 

Ich weiss nicht, was ich noch alles sagte, den Freund von 
seinem Vorhaben abzuwenden; aber es kommt nichts darauf an. 
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denn es war natürlich alles in den Wind gesprochen. Ihr Herren 
wisst das ja immer besser, wie unser einer — und nun, habe ich 
nicht Recht gehabt? sind meine schlimmsten Erwartungen nicht 
eingetroffen ? 

Nein, Herr Redacteur, das hatte ich nicht erwartet; das ist 
schlimmer, als schlimm! Das kann ich nicht auf mir, das kann 
ich auf meinem Freunde — der es schliesslich doch gut gemeint 
hat — nicht sitzen lassen. Dazu haben wir Ihnen kein Recht, 
keine Veranlassung — auch nicht die mindeste — gegeben ; das ist Ihr 
eigener, eigenster — ich sage nicht böser Wille , Herr Redacteur — 
bei Leibe nicht! ich sage nur: wenn der Redacteur der »Gegen- 
wart« in dieser meiner »eigenen Sache« gegen Sie die Kosten tragen 
muss, so ist es nicht meine Schuld. 

Sondern die Ihre, Herr Redacteur, der Sie mir, dem Helden 
der besagten Novelle, das Härteste nachsagen, was man Jemand, 
der etwas auf seine Ehre hält, nachsagen kann. »Er«, sagen Sie 
wörtlich, »begeht dem Herrn Banquier Goldheimer gegenüber 
eine kleine Gemeinheit, die eigentlich schon an die Schurkerei 
streift. Um zum Ziele zu gelangen, dünkt ihn der unsauberste 
Weg sauber genug; um die Tochter zu erlangen, scheut er sich 
nicht, dem. Vater mit der Veröffentlichung eines compromittirenden 
Geheimnisses zu drohena. 

Herr Redacteur, wenn sich dem so verhielte, beim Himmel, 
ich würde sagen und bekennen, dass ich mich nicht nur einer 
kleinen, sondern einer grossen, ganz grossen Gemeinheit schuldig ge- 
macht hätte, die einer Schurkerei so ähnlich sieht, wie ein Ei dem 
andern. 

In Wahrheit aber verhält sich, Gott sei Dank, die Sache ganz 
anders. Erlauben Sie mir, Ihnen dafür in aller nur möglichen 
Kürze den Beweis zu liefern. 

Das Kürzeste wäre nun, wenn Sie mir auf mein ehrliches Ge- 
sicht hin glaubten, dass ich, von dem doch auch sonst in der 
Novelle — mein Freund iSt wirklich entsetzlich indiscret gewesen 
— ein und der andere menschliche Zug, eine und die andere 
passabel respectable Eigenschaft erwähnt worden — einer Hand- 
lungsweise, wie Sie sie mir imputiren, schlechterdings unfähig bin. 

Sehr schön, Herr Doctor, sagen Sie vielleicht, obgleich Balzac — 

Lassen wir Balzac — 
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Meinetwegen; dann aber ist die Darstellung, welche Ihr 
Freund — 

Ja, die Darstellung! es kommt soviel darauf an! Nach der 
Ihrigen z. B. begebe ich mich zu jener Unterredung mit Kerm 
Goldheimer ungefähr wie Moros zu Dionys, dem Tyrannen, schlich-, 
»den Dolch im Gewände« ; oder wie Jener, der dem, welcher vom 
Königsmahle kam, im Park entgegentritt: den Kuchenreuter »zwi- 
schen Rock und Kamisolea. Sie haben es so eilig, mich auf den 
bekaimten unsauberen W^ zu bringen — zu stossen, hätte ich 
beinahe gesagt — dass Sie ganz vergessen, anzudeuten, geschweige 
denn auszuführen, wie ich erst einmal jeden andern reinlichen 
Weg versuche, um zu meinem Ziele zu gelangen. Ich bitte Sie, 
Herr Redacteur, und ich bitte den Leser, der Ihnen blindlings Recht 
gegeben: lesen Sie noch einmal, oder: lesen Sie auch nur einmal, 
was mich mein Freund, der Autor, auf S. 177 bis S. 183 alles 
sagen lässt — fast zu viel für meinen Geschmack, aber das gehört 
nicht hierher. Wie? ist das die Sprache eines Mannes, dem »der 
unsauberste Weg« u. s. w.? Machen wirklich die Dolch- und 
Kuchenreuter -Hochstrassenritter so viel Umstände, bevor sie zum- 
Aeussersten — 

Also doch zum Aeussersten! 
Lassen Sie uns sehen! 

Oder vielmehr sehen Sie, Sie selbst, Herr Redacteur — Sie 
können es ja! — in Ihres Geistes Auge die Scene, wie sie von 
guten Schauspielern dargestellt werden müsste, dargestellt werden 
würde. 

Dr. Wild (gewähren Sie uns, ich bitte, die Lust, uns den ver- 
storbenen Emil Devrient in der Rolle denken zu dürfen) — Dr. 
Wild-Devrient hat seine Argumente, unter denen keines ist, dessen 
er sich zu schämen hätte, keines, das vor dem scrupulösesten Auge 
nicht Stich hielte, endlich erschöpft. Er glaubt gesiegt zu haben. 
Er schiebt den Fauteuil zurück und erhebt sich, das Auge noch 
immer auf den Gegner gerichtet — er weiss, dass er nicht mit der 
Wimper zucken darf. Und jetzt, jetzt erst kommt bei Herrn Gold- 
heimer — Dawison würde das vortrefflich gemacht haben — der 
Ausbruch der Wuth, die in seiner Brust gekocht hat. , Blass, 
mit bebenden Lippen, am ganzen Körper zitternd, kreischt er den 
Verhassten an: »Aber sie soll einen Juden heirathen!« Noch immer 
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bleibt Dr. Wild ruhig, antwortet Dr. Wild ruhig, bis der Banquier 
einen Streich führt, der in*s Herz trifft. Ja, in's Herz! Man sieht 
es an Wilds Zusammenzucken, an der finstem Wolke, die sich 
. zwischen seinen Augen lagert : er war auf alles vorbereitet — dar- 
auf nicht! 

Aber der stattliche Mann rafft sich zusammen; er verschränkt 
die Arme über der Brust, und ganz nahe an den Banquier heran- 
tretend — nach einem schnellen, vorsichtigen Blick auf die ge- 
schlossene Portierenthür — sagt er »mit leiser Stimme, aber jede 
Silbe dem Gegner zuzählend«: 

»Es ist in meinen Augen immer besser und jedenfalls ehflicher, 
wenn dergleichen Verhältnisse, deren Mutter die Thorheit und 
deren Vater der Unverstand ist« — u. s. w. 

Goldheimer-Dawison : »Sie wissen« — 

Wild-Devrient: »Seit einem stürmischen Abend des letzten 

December schon Ich hatte nicht die Absicht, von diesen 

Dingen zu sprechen, bevor ich ein besseres Recht hätte. Sie haben 
mich in eine Rolle gedrängt, die mir, ich fühle es, sehr schlecht 
steht und nun« — 

Und nun frage ich Sie, den scharfsinnigen Theaterkritiker, den 
geistvollen Komödiendichter, ob, wenn jetzt Wild-Devrient auf die 
Thür zum rothen Salon zuschreitet — dort, bevor er verschwindet, 
noch einmal stehen bleibend und dem Gegner, der zerschmettert in 
einen Stuhl sinkt, mit der Hand winkend (wie nur der grosse Emil 
winken konnte!) — ob es in dem ganzen bis auf den letzten Platz 
gefüllten Hause noch einen Menschen gibt, der alles Ernstes glaubt, 
jener Mann sei im Stande aus seiner Drohung Ernst zu machen, 
und — 

Aus seiner Drohung! meiner Drohung! 

Wann und wo hätte ich gedroht, das compromittirende Ge- 
heimniss zu veröffentlichen? Nirgends! 

Nirgends und mit keiner Silbe! und wenn Herr Goldheimer 
aus dem, was nur ein Argument von Mann zu Mann ist — private 
and confidentalf wie der Engländer sagt — eine Drohung heraus- 
hört — 

Aber was hört und — sieht ein schlechtes Gewissen nicht! 

Herr Redacteur! ich meine, es ist schon ein grosses Freund- 
schaftsstück, wena ich die Verantwortung alles dessen j^bemehme. 
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was mich mein Freund, der Autor, in der Novelle thun und sagen 
lässt; aber auch noch für das Bild einstehen zu sollen, das sich 
Herr Goldheimer von mir zu machen beliebt — es ist zu viel, 
Herr Redacteur; ich kann es nicht; ich brauche es nicht; und 
Sie, Herr Redacteur, — nach meiner innigsten Ueberzeugung — 
brauchen es auch nicht. 

Und nun, Herr Redacteur, verzeihen Sie, dass ich so viel von 
Ihrer kostbaren Zeit beansprucht habe. Sie haben gewiss meinen 
Freund, den Autor, recht verstanden, wenn Sie ihm die Absicht 
zuschreiben, »dass man den Doctor Conrad Wild liebgewinnen 
soll«. * Nun , Herr Redacteur, zur Liebe kann ich Sie nicht zwin- 
gen ; aber das müssen Sie mir schon zugestehen, dass es ein ehr- 
licher Mann ist, welcher' die Ehre hat, zu 'zeichnen 

mit vorzüglicher Hochachtung Ihr ergebenster 

Conrad Wild, 
Dr. med. und Held in Fr. Spielhagens Novelle »Ultimo«. 



Dieses Schreiben beantwortete ich wie folgt: 

An Friedrich Spielhagen. 
Verehrtester Herr! 

Der Kürze halber antworte ich Ihnen direct. Der liebens- 
würdige, viel zu liebenswürdige Brief Ihres Helden entwaffnet mich, 
und ich möchte am liebsten erklären, dass ich dem Dr. Conrad 
Wild Unrecht gethan und mich geirrt habe. Aber das wäre mehr 
liebenswürdig als ehrlich. Ich kann nun einmal nichts dafür, ich 
komme nicht über das Gefühl hinweg, dass die Erwähnung des 
Geheimnisses in dem Augenblicke der Werbung — ich will den 
mildesten Ausdruck wählen — recht ungentil ist'; dass ich diese 
Erwähnung nur dann begreife, wenn sie bestimmt Jst, auf den 
Schwiegervater eine Pression auszuüben, und dass diese beabsich- 
tigte Pression jener Erwähnung den Charakter einer Drohung ver- 
leiht. Aber ich freue mich aufrichtig, dass Dr. Conrad Wild die 
Sache anders auffasst, und der muss es doch schliesslich am besten 
wissen. Einigen wir uns also dahin, dass Ihr Held und Freund 
sich nicht,. ganz präcis und nicht ganz vorsichtig ausgedrückt hat; 
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rechnen wir ihm das nicht als ein zu grosses Vergehen an, denn 
er befindet sich in sehr erregter Stimmung; geben wir zu, dass die 
Darstellung auf der Bühne zu dem geschriebenen Worte einen ver- 
söhnenden und mildernden Commentar geben könnte, welcher im 
Buche eine langathmige Schilderung erheischen würde, die sich 
kaum in den knappen Rahmen der Novelle einfügen Hesse; und 
sagen wir einfach: Missverständniss. 

Wer dies Missverständniss verschuldet hat, ob der Verfasser 
oder der Leser, der keineswegs »Goldheimer« zu sein braucht, — 
das ist wohl ziemlich gleichgültig. Dass ich es nicht beabsichtigt 
habe, dass ich nicht mit vorbedachtlicher Bosheit dem Dr. Wild 
eine hässliche Handlung angesonnen habe, deren ich ihn in dem 
Augenblicke, da ich mich darüber beschwerte, nicht für fähig hielt 
— das werden Sie mir ohne Weiteres glauben. Ich denke, es 
wird auch Ihnen recht sein, wenn ich die Leser auf die Novelle 
»Ultimo« und die von Ihnen angeführte strittige Stelle noch ein- 
mal verweise und diesen die Entscheidung anheimgebe. 

Mit hochachtungsvollem Grusse 

Ihr 

P. L. 



J> 



Paul Heyse. 

Kinder der Welt." 



Roman in sechs Büchern. Berlin 1873, Wilh. Hertz. 

Obgleich das Lesen einen erheblichen Theil meines 
Metiers ausmacht, bin ich in dieser Kunst doch noch 
ein arger Stümper. Ich lese langsam und nicht ohne 
Anstrengung. Das, was man die »Fabel« eines Romans 
zu nennen pflegt, die Geschichte, die man uns erzählt, 
die Handlung , oder wie man es sonst nennen mag — 
das würde mich wohl nie veranlassen können, ein Buch 
in üie Hand zu nehmen. In der Beziehung bin ich 
völliger Barbar und stehe ungefähr auf dem Standpunkte 
des naiven oder meinetwegen auch blasirten Berliners, 
der seine Kritik über einen Sensationsroman in die 
schmucken Worte kleidete: »ich kenne ihm nicht, ich 
kenne ihr nicht — was geht mir die ganze Geschichte 
an?« Aber nachzuforschen, wie der Dichter seinen Stoff 
zerlegt , um ihn anschaulich zu gestalten , wie er'^seine 
Individuen charakterisirt und zusammenführt, welche 
Beziehungen er zwischen ihnen knüpft, wie er die Ge- 
schichte anlegt, in ruhigem Tempo exponirt und dann 
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steigert, Leben und Bewegung hineinbringt, zum Höhe- 
punkte führt und allgemach zum Ausgange bringt, welche 
Kunst er da in grossen Zügen entwickelt oder in klei- 
nen Feinheiten zeigt — das ist es, was für mich den 
Reiz, den wahren Genuss bei der Leetüre bildet. 

Und dieser Genuss wird nicht durch hastendes Da- 
hinlesen erreicht. 

Wenn man mir zur Empfehlung eines Romans sagt, 
man habe ihn »verschlungen« , so bin ich ganz sicher, 
dass ich ihn nicht zu lesen brauche. Ein guter Roman 
will nicht verschlungen, sondern bedächtig genossen 
sein. 

Nun, ich habe die langen Tage, die ich auf die 
Leetüre der »Kinder der Welt« verwandt habe, nicht 
bereut. Selten hat mir ein literarisches Werk einen so 
reinen und vollen Genuss gewährt, eine so ununterbro- 
chen fliessende Quelle geistig erfrischender Anregung 
erschlossen wie dieses. Die Freude , welche ich beim 
Lesen empfand, das volle Behagen an der schönen 
künstlerischen Arbeit waren um so intensiver, als die 
ziemlich kühlen, zum Theile sogar völlig absprechenden 
Urtheile, die ich in der Gesellschaft hie und da zufällig 
über den Roman vernommen hatte, mir einen recht 
massigen* Genuss in Aussicht zu stellen schienen. Man 
sprach über die »Weltkinder« ohne alle Erregung, sogar 
ein bischen gjleichgültig wie über tausend andere Dinge,, 
die geschrieben und gedruckt werden. Offen gestanden,, 
ich begreife es nicht — denn nach meiner Ueberzeu- 
gung ist der Paul Heyse'sche Roman eines der aller- 
bedeutendsten Werke unserer gesammten belletristischen 
Literatur; und Paul Heyse hat sich dadurch mit einem 
Ruck mit den vornehmsten unserer Romanschriftsteller,. 
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den Gutzkow, Ludwig, Keller, Auerbach, Freytag und 
Spielhagen in die gleiche Reihe gestellt. 

Der Roman erschien zunächst im Feuilleton der 
»Spener'schen Zeitung«. Dieser Umstand macht die 
kühle Zurückhaltung eines Theils des Publicums erklär- 
lich. Denn ich kann mir denken, dass er in der zer- 
hackten Veröffentlichung mit dem nervenafficirenden 
r> Fortsetzung folgt ^l einen miserablen — oder, was 
schlimmer ist: gar keinen Eindruck gemacht haben mag. 

Heyse hat ein schweres Unrecht an sich selbst be- 
gangen, als er zu jener selbstmörderischen Art der 
Veröffentlichung, welche das Aufkeimen einer jeden an- 
dern Stimmung, als der des Verdrusses und des Gelang- 
weiltseins beim Leser zur Unmöglichkeit macht, welche 
das Quantum des Genusses nach dem gebieterischen 
Bindfaden des Metteur en pages bemisst und ein kunst- 
volles Ganzes in hundert kunst- und sinnlose Stückchen 
zersplittert, seine Zustimmung gegeben hat. Der Feuil- 
letonroman ist aus einer ganz andern Masse bereitet, 
als dieses gedankenreiche und poetische Werk. 

Ich kenne keinen Roman, der sich weniger für ein 
Feuilleton eignete als dieser — und noch dazu für das 
Feuilleton eines Blattes, das sein Hauptpublicum in den 
Kreisen gemässigt Liberaler findet, die den AltkathoH- 
cismus und den Protestantenverein als bedeutende Er- 
rungenschaften der Neuzeit betrachten. Die so gesinn- 
ten Leser haben von dem Romane, dessen künstlerische 
Geschlossenheit durch das Feuilleton völlig aufgelöst 
wurde, gerade genug kennen gelernt, um ihn abscheu- 
lich zu finden: nämlich die radicale Tendenz — radical 
in socialer, religiöser und phüosophischer Beziehung. 
Die Politik lässt Heyse aus dem Spiel; in der socialen 
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Frage scheint er noch nicht ganz feste Position gefasst 
zu haben: er mag den Fortschrittsstandpunkt noch nicht 
ganz verlassen, obwohl er an demselben sichtlich nur 
geringes Behagen findet, und die liebevolle Sorgfalt, mit 
welcher er den sympathischen Socialisten Franzelius 
schildert, sogar auf eine gewisse Hinneigung zur socia- 
listischen Schule schliessen lassen könnte. Aber in der 
Religion ist er mit sich ganz im Klaren, und er predigt 
mit so ruhiger Ueberlegung und so völliger Unbefangen- 
heit seinen frisch, fromm, fröhlichen Atheismus, dass 
den rechtgläubigen Lesern einer ehrsamen Zeitung aller- 
dings eine Gänsehaut um die andere über den Rücken 
laufen muss. 

Es ist mir daher ganz klar, dass der Roman den 
Lesern der »Spener'schen Zeitung« missfallen musste. 
Zum Glück entscheidet die Aufnahme, welche ein Werk 
bei einem bestimmten Publicum findet, nicht über den 
Werth des Kunstwerks als eines solchen. Ich habe den 
Eindruck aus den Bänden , wie sie im Buchhandel er- 
schienen sind, gewonnen, und ich wiederhole: der Ein- 
druck war tief und innig wohlthuend. 

Das Verlangen Paul Heyses, sich, nachdem er auf 
dem anmuthigen aber begrenzten Gebiete der Novelle 
die vollsten Erfolge errungen hatte, auf das weite und 
breite Feld des Romans zu begeben, verstehe ich voll- 
kommen. Es ist eine entsetzliche Qual für einen 
Schriftsteller, der es ernst mit seiner Kunst meint, im- 
mer mit denselben unabänderlichen Prädicaten ge- 
schmückt durch die lange Gasse der privilegirten Kriti- 
ker Spiessruthen zu laufen und mit diesen selben Prädi- 
caten in die Taxation durch die öffentliche Meinung 
überzugehen. Dass Heyse »Colberg« und »Hans Lange« 
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geschrieben, schien, wenn man seiner schriftstellerischen 
Thätigkeit gedachte, völlig in Vergessenheit gerathen zu 
sein; er war und schien verurtheilt, sein Leben lang 
bleiben zu sollen: der »anmuthige« und »liebenswürdige 
Erzählera — der »liebliche Dichter der Rabbiata«. Ich 
kann mir ganz gut vorstellen, dass Paul Heyse, der seit- 
dem einen höheren FJjig genommen und mit seiner 
»Rabbiata« immer wieder zu seinen ersten Versuchen 
des Aufschwungs heruntergezerrt wurde, mit der Zeit in 
eine ganz rabbiate Stimmung gerathen musste. Die 
»Anmuth« und »Lieblichkeit«, die man seiner Feder 
allerorten nachrühmte, war ihm im höchsten Grade ver- 
driesslich; und es regte sich in ihm das ernste künstle- 
rische Bedürfniss, der Welt zu zeigen, dass er auf sei- 
ner Palette auch andere Farben hätte als rosa un^ him- 
melblau, dass er auch etwas anderes zu malen verstände 
als den lachenden und glühenden Himmel des Südens. 
In seinem ersten, breit angelegten und breit ausge- 
führten Romane verlegt Heyse den wesentlichen Theil 
der Handlung nach Berlin. In einem — beiläufig be- 
merkt, meisterhaft geschilderten — Häuschen der Doro- 
theenstrasse machen wir die Bekanntschaft des Helden, 
des jungen Philosophen Dr. Edwin, dessen Schicksale 
uns bis zum Ende des sechsten Buches fesseln sollen, 
und eines grossen Theils der Personen, welche mittel- 
bar oder unmittelbar bestimmend auf das Leben dessel- 
ben einwirken. Im Hinterhause dieses unansehnlichen 
Gebäudes, dem Eigenthume des fortschrittlich gesinnten 
Schuhmachermeisters Gottfried Feyertag, dem Edwin 
leichtsinnigerweise den gefährlichen Band der »Parerga 
und Paralipomena« von Schopenhauer geliehen, und der 
daraus die allerconfusesten Begriffe über das Wesen der 
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Liebe und die Bestimmung des Weibes in sich aufge- 
sammelt hat, leben unter den bescheidensten Bedingun- 
gen von der Welt bei mangelhafter Kost und in noch 
mangelhafterem Logis der junge Privatdocent Edwin, der 
philosophische Freigeist, und sein idealer Bruder, der 
blonde Balder, — ein zartes, kränkliches Wesen, das 
sich aus den reinsten und besten Gefühlen des Herzens, 
aus der vollen brüderlichen Liebe zu Edwin, der Hin- 
gabe zu seinen wenigen aber treuergebenen Freunden 
und einer schwärmerisch verstohlenen Zuneigung für das 
Reginchen, des ehrsamen Schusters frisches und liebes 
Töchterchen , das bischen Kraft zu leben von Tag zu 
Tag zusammenborgt. 

In dem gemeinsamen Zimmer der Brüder machen 
wir auch die Bekanntschaft mit Heinrich Mohr, dem 
mit sich und der ganzen Welt Unzufriedenen, dem Halb- 
schichtigen, den das Schicksal dazu verurtheilt hat, alle 
möglichen grossen Aufgaben zu unternehmen und keine 
zu lösen, dem Manne mit der zerrissenen Bildung, halb 
Poet, halb Musiker, Verfasser eines halbvollendeten Lust- 
spiels und der halb vollendeten Sinfonia ironica, der seine 
Unzulänglichkeit, die bei ihm zum Ereigniss wird, er- 
kennt und schmerzlich empfindet und sich in eine Phi- 
losophie des Egoismus und der Beneidung alles Fertigen 
hineinlügt, die gerade so lange Stich hält, bis das Herz 
auf eine ernste Probe gestellt wird. 

Den Gegensatz zu diesem absonderlichen aber präch- 
tigen Menschen , den man immer lieber gewinnt, bildet 
der selbstlose Socialist Franzelius, dessen Herz nur für 
die grosse Sache der unterdrückten Menschheit schlägt, 
dessen Lebensprincip in dem Schiller'schen Worte aus- 
gesprochen ist: 

. Lindau, Aus d. Gegenwart. H 
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Und Raub begeht am allgemeinen Gut, 
Wer selbst sich hilft in seiner eignen Sache. 

Mit einem bescheidenen Wissen , mit grossem sitt- 
lichen Ernst und der Gabe ausgestattet, durch flammende 
Worte die Gemüther des grossen Haufens zu erhitzen, 
ist dieser Agitator im kleinen Freundeskreise von einer 
bezaubernden Unbeholfenheit und Schüchternheit. Er, 
der vor Hunderten andächtiger Zuhörer über die Prin- 
cipien von 1789, die Missachtung der Menschenrechte, 
die herzlose Ausbeutung des Menschen durch den Men- 
schen mit hinreissender Beredtsamkeit zu reden weiss, 
kann, wenn Edwin ernsthaft mit ihm discutiren will, oder 
wenn Mohr ihn ob seiner Weltbeglückungsideen hänselt, 
nicht fünf Worte im Zusammenhange vorbringen; und 
als er dem Reginchen, das es ihm angethan hat, die 
Gefühle, die sein volles reines Herz bewegen, anver- 
vertrauen will, geberdet er sich wie ein verschämter 
kleiner Schulbube. 

Zu den regelmässigen Besuchern der »Tonne« — 
diesen Namen führt die Behausung des modernen Phi- 
losophen — gehört auch der liebenswürdige Epikureer, 
der lebensfrohe und lebensverständige Dr. med. Mar- 
quard, der stets ein lustiges Wort auf den Lippen, eine 
gute Flasche im Keller und die Adresse einer interes- 
santen Bekanntschaft in seiner Brieftasche hat. Mar- 
quard versieht bei den Brüdern in der »Tonne« gleich- 
zeitig die Functionen des Hausarztes, deren diese beiden 
in überreichem Maße benöthigt sind. 

In demselben Hinterhause, im ersten Stocke — die 
»Tonne« liegt im zweiten — wohnt die Clavierlehrerin 
Christiane Falk; nach meiner Ansicht der interessanteste 
und bedeutsamste Charakter unter den »Kindefrn der 
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Welt«. Diese genial erdachte, mit Meisterhand kühn 
hingeworfene und in breiten markigen Strichen ausge- 
führte Zeichnung allein könnte schon genügen, um dem 
Werke einen dauernden Werth zu sichern. Christiane 
ist eine herbe Jungfrau, die erste Jugend liegt hinter 
ihr, sie ist 34 Jahr alt; und hinter ihr liegen auch alle 
holden Täuschungen, alle Freuden des Daseins. In 
ihren harten, unversöhnlichen Zügen, die durch die bu- 
schigen Brauen und den starken Anflug von Bart alles 
weiblichen Reizes ermangeln, liegt die finstere Resigna- 
tion des Menschen, der mit der Welt abgeschlossen 
hat. Die Einführung dieses merkwürdigen Mädchens, 
das ganz genau weiss, dass es keine Liebe erwecken 
kann, und das von einer wilden, heimlichen Liebe — 
»kein Feuer, keine Kohle kann brennen so heiss« — für 
den arglosen, nichts ahnenden Philosophen verzehrt wird, 
ist wahrhaft grossartig. 

Edwin kommt aus dem Theater — der Philosoph 
hat sich auf die Vorschrift des Dr. Marquard zu seiner 
Zerstreuung eines der albernsten Ballets ansehen müssen 
— und findet, trotz der vorgerückten Nachtstunde die 
Thür im ersten Stockwerk halb offen. Er bleibt an der 
Schwelle stehen und erbUckt auf dem Sopha hinter dem 
Tisch ausgestreckt noch völlig angekleidet eine weibliche 
Gestalt, in ein Buch vertieft. »Die dichten Haare wa- 
ren der Leserin aufgegangen, sie trug ein geringes 
Sommerkleid von Kattun, das die Schultern und Arme 
frei liess . . .« Man lese die einfache und stimmungs- 
volle Schilderung selbst nach. Ich kann hier nur an- 
deuten; zur Ausbreitung des Beweismaterials habe ich 
leider keinen Raum. — Es ist Christiane , die die 
»Parerga« liest und nach der Leetüre des Capitels »von 

II* 
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den Leiden der Welt« einen nicht geringen Respect 
vor dem Frankfurter Philosophen empfindet. — Man 
lese dies wundervolle erste Capitel noch einmal ganz 
aufmerksam, es verlohnt der Mühe. 

Der gute Marquard hat mit seiner menschenfreund- 
lichen Verordnung ein schönes Unheil angerichtet: Ed- 
win hat sich im Ballet nicht nur vorschriftsmässig zer- 
streut, sondern sich dort auch — ebenfalls nach ärzt- 
lichem Recepte — ganz regelrecht verliebt und, wie 
sich herausstellt, stärker und nachhaltiger verliebt, als 
es dem um die Gesundheit seines Patienten bekümmer- 
ten Arzte lieb sein kann. Edwin hat in der Loge ein 
bildhübsches, mit allen Reizen verführerischer Weiblich- 
keit ausgestattetes junges Mädchen gesehen, das gleich 
beim ersten Erscheinen jenen unheimlich tiefen, un- 
überwindlich starken Eindruck auf ihn macht: hier 
ist eine grosse, ernste Gefahr, in die du dich auf alle 
Fälle, trotz aller Mahnungen der Weltweisheit, kopf- 
über hineinbegeben wirst, möglicherweise um darin umzu- 
kommen. — Er berichtet Balder seine Begegnung mit 
der seltsamen Schönen; der Gedanke an sie verlässt 
ihn nicht; er sucht sie im Wachen und Träumen, bis 
schliesslich ein gütiger Zufall ihn auf die Spur bringt 
und ihm die Gelegenheit darbietet, der Unbekannten 
sich zu nähern. Es entspinnt sich allmählich ein intimes 
freundschaftliches Verhältniss zwischen dem jungen 
Mädchen, dessen Existenz von einem wunderlichen Ge- 
heimnisse umgeben ist, und dem Philosophen. Edwin 
erkennt in seiner schönen Freundin reiche Gaben des 
Geistes und Gemüths, die aber wohl in Folge einer 
verkehrten oder mangelhaften Erziehung nicht zur vollen 
Entfaltung gediehen sind. Es reizt ihn, diese schöne 
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und originelle Individualität zu entwickeln; aber je mehr 
er sich in ernsthaften Gesprächen und im rückhaltslosen 
Austausche der Gedanken und Empfindungen mit ihr 
vertraut macht, desto klarer wird es ihm, dass er dies 
Herz, das nur der freundschaftlich unbefangenen Zunei- 
gung fähig zu sein aber des Organeä für die Liebe zu 
entbehren scheint, nicht für sich erringen wird. 

Zur geeigneten Stunde fällt auch der geheimnissvolle 
Schleier, in welchen sich die Unbekannte gehüllt hatte 
und der ihr in den Augen eines weniger vertrauenden 
als Edwin den Anschein einer abenteuernden Person 
gegeben haben würÄe. Sie heisst Toinette Marchand 
und gilt als die Tochter eines früheren Ballettänzers, 
der der Bühne hat Valet sagen müssen und als Tanz- 
meister bei einem kleinen Fürsten sein Dasein beschlos- 
sen hat. In Wahrheit ist sie das uneheliche Kind eines 
armen verführten und längst gestorbenen Mädchens und 
jenes kleinen Fürsten, der ebenfalls, ohne für die Zu- 
kunft seiner illegitimen Tochter sorgen zu können, plötz- 
lich verschieden ist. Von ihrem Vater hat sie die in 
ihrer jetzigen Lage höchst unbequeme Neigung zum 
Luxus, zum Glänze geerbt. Mit den paar hundert 
Thalem, die nach dem Tode ihrer Pflegeeltern ihr zu- 
gefallen sind, ist sie nach Berlin gegangen, wo sie eine 
Stellung als Gouvernante annehmen will. Die Dame, 
bei welcher sie Aufnahme zu finden gedenkt, macht ihr 
aber sofort klar, dass sie viel zu hübsch ist, um in 
einem Hause, wo viel junge Herren ein- und ausgehen, 
eine solche Stellung einzunehmen. Toinette ergibt sich 
ruhig in ihr Schicksal. Sie hat ja noch die paar hun- 
dert Thaler, die ihr gestatten, eine kurze Frist zu leben, 
wie sie will, und sie beschliesst nun, ihrem Hange, das 
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Leben einer Herzogin im grossen Stile zu führen, nach- 
zugeben. Der Zufall führt sie, während sie sich noch 
mit diesem verlockenden Projecte trägt, mit einem 
Herrn zusammen, den sie auf der Fährt von der Hei- 
mat in die Residenz kennen gelernt hat. Der Graf 
nimmt sich ihrer in der alterzuvorkommendsten Weise 
an und weist ihr eine reizende, sehr elegante Wohnung 
nach, die er angeblich fiir eine Verwandte gemiethet 
hat und die jetzt gerade leer steht. Toinette zieht ein, 
sie bezahlt die Miethe, wie sie sich einbildet; denn das 
naive Mädchen hat keine Ahnung von den Preisen einer 
Grossstadt. Und in dieser üppigen, reichen Umgebung 
knüpft sich das Band zwischen Toinette, die lustig 
drauf los lebt und sorglos aus der kleinen Kasse schöpft, 
und Edwin. Toinette ist mit sich ganz im Klaren: 
sobald das herzogliche Leben aufhören muss, hört auch 
das ihre auf. — 

Der Graf ist durch einen Todesfall in seiner Familie 
von Berlin abgerufen worden, und bis zur Stunde ist 
der freundschaftlich innige Verkehr der Beiden nicht 
gestört worden . . . Ein Brief meldet die baldige Rück- 
kehr des Grafen; er spricht in diesem .Briefe von seiner 
tiefen Leidenschaft zu Toinette; er knüpfe alle seine 
LebenshofFnungen an ihr Bild. 

Toinette ist ausser sich. 

Als Edwin am folgenden Tage seine Freundin be- 
suchen will, findet er die traulichen Zimmer, in denen 
er unvergessliche Stunden verbracht hat, leer. Toinette 
ist mit ihrem Diener verschwunden. Sie hat ihre kleinen 
Rechnungen geregelt, ihre Sachen zusammengepackt, 
und ist davon gegangen — niemand weiss, wohin. 

Damit wäre der Inhalt des ersten Bandes (Buch i 
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und 2) ungefähr skizzirt, wenn ich nicht noch über das 
Verhältniss Edwins zu seiner Schülerin Lea König das 
Nothwendige nachzutragen hätte. 

Lea ist die Tochter einer Jüdin und des kleinen, 
liebenswürdigen und ganz bescheidenen Malers König 
— genannt Zaun-König, weil er seit Jahren immer das- 
selbe ebenso langweilige wie anspruchslose Bildchen malt: 
einen Zaun mit ein paar Steinchen und ein bischen 
Schmutz und sonst noch kleinen harmlosen Nichtig- 
keiten. Wenn Christiane die bedeutendste Figur des 
Heyse'schen Romans ist, so ist dieser Zaun-König die 
niedlichste Episode. Ein accurates kleines Männchen, 
von dem man gar nichts anders als in Diminutiven 
reden kann, mit einem verwelkten Gesichtchen, aus dem 
die arglosesten, treuherzigsten Augen sprechen. Er be- 
wohnt mit seiner Tochter ein Bretterhäuschen am 
Schififbauerdamme, da, wo die Panke oder sonst ein an- 
anmuthiges Gewässer sich in die braungräuliche Spree 
ergiesst. Aber er hat sich da hübsch gemüthlich, mit 
einem gewissen kleinkünstlerischen Geschmack einge- 
richtet, und seine optimistische Phantasie verschönt ihm 
die klägliche Wirklichkeit zu einer venetianischen Herr- 
lichkeit: er sieht im Kanal die Lagune, vor seinem 
idealisirenden Auge spannt sich der düsterpoetische 
Bogen der Seufzerbrücke aus und seine schlichte, arm- 
selige Hütte dünkt ihn ein Marmelpalast. Da lebt er, 
und malt in stiller Selbstgenügsamkeit seine schlechten 
kleinen Bilder und gedenkt seiner guten Frau, die ihn 
vor sieben Jahren verlassen hat und um die er noch 
immer im Herzen und mit dem schwarzen Flor am 
Hute Trauer trägt, und liebt seine kluge und liebe 
Tochter mit den gedankenvollen schwarzen Augen, und 
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liebt den lieben Gott im Himmel, der ihm Sonnenschein 
und Zufriedenheit schenkt. 

Auf Königs Wunsch hat Edwin die wissensdurstige 
Lea in den Anfängen der Philosophie unterrichtet. Und 
das kluge Mädchen nimmt an diesem Unterrichte, der 
ihr über so manches Räthsel, mit dem sie sich gequält, 
Aufklärung gibt und ihr die Dinge und Verhältnisse in 
einem ganz andern Lichte zeigt, als dies bisher ge- 
schehen war, ein überaus reges Interesse. In ihr 
schlummert ein ganz resoluter kleiner Freigeist, und es 
bedarf nur des Weckrufs eines Lehrers wie Edwin, um 
ihm zum Bewusstsein und zum rührigen Dasein zu ver- 
helfen. Im Gemüthe der jungen Lea geht eine so ent- 
schiedene Wandlung vor sich, documentirt sich eine so 
ausgesprochen rationalistische Klarheit, dass der schlecht 
und recht im Glauben seiner Väter ergraute Papa 
König und seine christlich-germanische Freundin, die 
treuherzige, gottesfürchtige Frau Professor Valentin, darob 
in Schrecken und Besorgniss wegen des Seelenheils des 
armen Kindes gerathen, und Päpa König zuguterletzt 
den ihm recht schwer werdenden Entschluss fasst, 
Edwin, vor dem er die grösste Achtung hat, zu ersuchen, 
die Lectionen einzustellen. 

Dieser Absagebrief geht Edwin in demselben Augen- 
blicke zu, in welchem er sich wegen des abschiedlosen 
Verschwindens seiner Freundin Toinette in der schmerz- 
lichsten Aufregung befindet. Wenn ich noch kurz das 
Auftreten des Canditaten Lorinser erwähne, des »Kindes 
Gottes« im Gegensatze zu diesen Kindern der Welt, 
eines modernen TartüfFes, der wie sein Urvater die 
mystische Uebersinnlichkeit als Religion propagirt, durch 
frommen Redeschwall naive Gemüther verwirrt und den 
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Himmel als gefälligen Socius seiner privatesten Gemein- 
heiten verwerthet — Edwin lernt diesen glaubensstarken 
Mann bei der Wittwe Valentin, der wahrhaft frommen 
rechtschaffenen Freundin des Zaunkönigs, kennen und 
er wird den zudringlichen - Burschen nicht los, der ihn 
bis auf sein Zimmer begleitet und nachher auch Frl. 
Christiane einen dieser sehr lästigen Besuch macht 

— wenn ich diese Persönlichkeit noch erwähne, so 
glaube ich keine der wichtigeren Figuren, die in den 
ersten zwei Büchern des Romanes unsere Aufmerksam- 
keit fesseln, übersehen und die Bedingungen, unter 
welchen sie erscheinen, so getreu und vollständig es bei 
einem Berichte wie diesem möglich ist, wiedergegeben 
zu haben. 

Es geschieht in diesen beiden Büchern allerdings 
nicht viel. Und es wird zu viel gesprochen. Die Auf- 
merksamkeit des Lesers, der nach einer »spannenden 
Leetüre a verlangt, wird bei den philosophischen Ge- 
sprächen, denen sich zunächst alle auftretenden Per- 
sonen mit einer verhängnissvollen Vorliebe hingeben, 
oft auf eine harte Probe gestellt. Aber, wenn auch 
der Vorwurf, dass zu viel philosophirt wird, begründet 

— sie philosophiren , wie gesagt, alle: Edwin berufs- 
mässig, Balder aus Noth, um sich das Endchen Leben, 
das ihm noch zu verzehren bleibt, weise einzurichten 
und durch eine ideale Philosophie das Gegengewicht 
zu seiner realen Gebrechlichkeit herzustellen, Mohr aus 
Unbefriedigung mit sich, Franzelius aus Unzufriedenheit 
mit den bestehenden Einrichtungen, Lorinser um seinen 
niedrigen Trieben eine höhere Berechtigung zu geben, 
Marquard um seine fröhliche Genusssucht zu motiviren, 
die Frau Professor Valentin aus dem Drange ihrer 



christlichen Hausbackenheit, Lea aus dem Drange ihrer 
dunkeln nach dem Licht strebenden freigeistigen Re- 
gungen, Toinette aus der ruhigen Verzweiflung über ihre 
Hülflosigkeit in der Gegenwart und in der Zukunft, und 
sogar der gute Schuster aus biederer, ehrlicher Beschränkt- 
heit, ein gefährlicher Philosoph des Unbewussten in des 
Wortes nicht -philosophischer Bedeutung! — wenn also 
der Vorwurf, dass hier in Philosophie des Guten ent- 
schieden zu viel geschieht, begründet ist, und wenn 
Heyse selbst fühlt, dass es für die Wirkung seines Buches 
besser gewesen wäre, wenn er sich hier beschränkt 
hätte — seine Philosophen entschuldigen sich oft wegen 
ihren weisen Reden: »Sehen Sie wohl, dass ich auch 
philosophiren kann«, sagt Toinette (S. 281). »Aber ich 
will hier gar nicht zu philosophiren anfangen«, sagt Edwin 
(S.3 1 7). — Eines lässtsich bei alledem nicht in Abrede stellen : 
dass diese Philosophen über die interessantesten Probleme 
in der geistvollsten und anregendsten Weise sprechen^ 
dass es eine Freude ist, ihnen zuzuhören und dass man 
selten die Genugthuung hat, seine Stunden in einer so 
tüchtigen Gesellschaft zu verbringen, die zum Nach- 
denken auffordert und ohne alle Philisterhaftigkeit Weis- 
heit spricht. Wenn Leute so vortrefflich sprechen, so 
kann man es ihnen nicht einmal übel nehmen, dass sie 
sich gern sprechen hören. 

Allerdings leidet darunter der schnelle Fortgang der 
Ereignisse. Wenn wir den ersten Band beendet haben 
und das Thatsächliche in demselben zusammenfassen 
wollen, so brauchen wir die Hand nicht allzuweit zu 
öffnen. Wir haben eine Reihe origineller und trefflich 
charakterisirter Personen kennen gelernt, aber es sind 
eben nur einzelne Personen, deren Beziehungen zu ein- 
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ander einstweilen sehr locker und nicht besonders in- 
teressant sind. Interessant ist eigentlich nur der Ver- 
kehr zwischen Toinette und Edwin. Aus einigen An- 
deutungen ersieht man die hoffnungslose Leidenschaft 
Chastianens für Edwin. Dem merkwürdigen Ausdruck 
in den Augen Leas kann man es noch nicht anmerken, 
ob er nur von der Schwärmerei einer dankbaren Schülerin 
oder von einem ernsthafteren Gefühle für den jungen 
Lehrer herrührt. Auf den unwirschen Mohr scheint das 
Talent der Clavierspielerin, vielleicht auch diejenige^ 
welche es besitzt, einen tiefen Eindruck gemacht zu 
haben. Man darf vermuthen, dass Lorinser nicht um- 
sonst sich in dem Zimmer der Christiane zu schaffen 
macht und dass für ihn, der über die Vorurtheile eines 
schönen Gesichts erhaben, die edle Figur des strengen 
Mädchens nicht ganz reizlos ist. Franzelius scheint 
dem Reginchen recht wohl gesinnt zu sein, und sie ihm 
auch. Balder liebt das Reginchen ganz für sich, zu 
seiner stillen Freude, ohne dass das liebe Kind dessen 
gewahr würde . . . Aber alles das ist noch unbestimmt, 
hebelhaft verschwommen; jeder geht seiner Wege und 
man vermisst die energische Hand des Führers, der 
ihnen die Wege weist, und sie so nahe zusammenfuhrt, 
dass die Gegensätze auf einander platzen können. Es 
ist am Ende des zweiten Buches noch nicht ein Sym- 
ptom eines ernstlichen Conflictes indicirt; und das ist 
entschieden ein Fehler in der Composition. 

Zum Glück macht ihn Heyse im dritten Buche (erste 
Hälfte des IL Bandes) völlig vergessen. Es ist der 
hervorragendste Theil der Arbeit: meisterhaft in der Er- 
findung und in der Darstellung. Wenn der Dichter sich 
auf dieser Höhe des dritten Buchfs hätte behaupten 
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können, so hätte er das Meisterwerk der deutschen 
Romanliteratur geschrieben. Aber verderben wir uns 
die reine Freude nicht durch griesgrämliche Betrachtun- 
gen, freuen wir uns, dass er diese Höhe erklommen, 
und dass wir in einem künstlerisch ernsten, sorgsamen 
und schönen Werke einem Theile von so gewaltiger 
Grösse begegnen. — Gleich vom Beginn des dritten 
Buches an bemächtigt sich des Lesers eine angeregte 
Stimmung: die verschiedenen Einzelfiguren bilden sich 
zu einer Gruppe und sofort kommt dramatisches Leben 
in die Gesellschaft. In Charlottenburg treffen Edwin 
und Toinette — der Philosoph hat sein verlorenes Lieb 
an einer andern Ecke von Berlin wieder gefunden — 
mit Christianen und Mohr, mit Marquard und dessen 
fideler Freundin, der kleinen Vorstadttheater- Soubrette 
Adele, einer Schülerin Christianens, zusammen, und alle 
vereinen sich zu einer lustigen Partie. Es ist nicht 
möglich, das nachzuerzählen; ich kann wiederum nichts 
anderes thun, als auf das Werk verweisen. Man lese 
die ergreifende Schilderung von Christianens wilder 
Eifersucht, wie sie lustig auf die Tasten schlägt, während 
ihr Auge unablässig auf den Spiegel gerichtet ist, in 
welchem sie das abscheuliche Bild sieht: Edwin ganz 
von Toinettens Reizen umstrickt, ganz in den Anblick 
dieser verführerischen Schönen versunken, — und wie 
sie da stärker auf das Elfenbein schlägt, krampfhaft, 
dass die Saiten klirrend zerspringen, und wie sie das 
Verhasste nicht mehr sehen kann, wild aufspringt und 
in die Nacht stürzt — auf und davon; und wie Edwin 
und Toinette, als sie nach Haus fahren, im Dunkel eine 
weibliche Gestalt vorüberhuschen sehen, die wie im 
Fiebertraume gehetzt wird — Gott weiss wohin. Man 
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lese die ergreifende Scene, die sich, während die lustige 
Gesellschaft in Charlottenburg tafelt, in der Dorotheen- 
strasse zuträgt. Da ist der kleine Balder, durch den 
Sonnenschein gelockt, mit seinem lahmen Beine aus 
dem Versteck hervorgekrochen, und da muss er ein 
Gespräch zwischen seinem geliebten Reginchen und dem 
braven Franzelius belauschen, muss hören, dass das 
Reginchen ihn blos brüderlich und freundschaftlich ver- 
ehrt, aber ganz und gar nicht liebt, und dass das liebe 
Kind sein jungfräuliches Herz dem Freunde Franzelius 
geschenkt hat. Das ist zu viel für den armen schwäch- 
lichen Krüppel. Er bricht mit einem leisen Schrei besin- 
nungslos zusammen und wird halbtodt in die »Tonne« 
getragen. 

Und nun steigert sich's wunderbar. Während Edwin 
und die Freunde den unglücklichen Balder pflegen, er- 
eignet sich im untern Stock bei der Clavierlehrerin das 
Ungeheuerliche. Christiane ist halb wahnsinnig in ihrer 
Wohnung angekommen. Dort findet sie zu ihrem höchsten 
Erstaunen Lorinser, der sich auf dem Sopha häuslich 
niedergelassen und unter irgend einem lächerlichen Vor- 
wande die Heimkehrende erwartet hat. Bald rückt er 
mit der kynischen Wahrheit heraus: er erklärt Christianen 
seine Liebe — nicht doch: er macht ihr in der wider- 
wärtigsten, von frommer Salbung und sinnlichem Geifer 
überfliessenden Weise das Wünschenswerthe, sie zu be- 
sitzen, klar. Christiane weist ihm die Thür. Sie ent- 
kleidet sich, das Fieber durchschüttelt sie, sie sieht Ge- 
spenster, entsetzliche Träume bringen sie in eine furcht- 
bare Aufregung; endlich glaubt sie Ruhe zu finden. 
Was nun geschieht, lässt sich nicht nacherzählen. Ein 
Strich zu wenig, und das Bild ist unverständlich; ein 
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Strich zu viel, und es ist obscön. So, wie es Heyse 
geschildert hat, erscheint es mir geradezu meisterhaft 
und gerade diese Stelle will ich hier wörtlich einfügen, 
weil gerade sie, wie ich mir habe sagen lassen, etwelche 
tugendhafte Entrüstung hervorgerufen hat. Es heisst 
also im Roman wörtlich (II. Bd. S. 112): 

Plötzlich glaubte sie ein seltsam knisterndes Geräusch zu hören, 
wie wenn eine Fledermaus dicht über dem P'ussboden hinschwirrte. 
Ein Schauder lief ihr über den Nacken, aber sie konnte sich nicht 
aufrichten, ihre Glieder waren wie vom nahen Tode gelähmt. 

Wer ist da? rief sie. 
Keine Antwort. 
Ist Jemand im Zimmer? 
Alles todtenstill. 

Ich bin im Fieber, sagte sie zu sich selbst. O diese Nacht! 
wenn es nur erst Morgen wäre! Schlaf — eine Stunde Schlaf! 

Sie vergrub den Kopf in die Kissen und schlummerte nun 
wirklich ein. Der Traum führte sie mit Edwin zusammen, er war 
aber ein Anderer gegen sie , als sie ihn je gesehen. Er lächelte 
sie an mit seinem heitersten Gesicht, dann wurde er wieder ernst, 
genau so, wie sie ihn heut im Spiegel beobachtet hatte, in der 
Fensternische dem schönen Mädchen gegenüber. Jetzt aber galt 
all sein Flüstern und inniges Anblicken ihr, Ihr entwöhntes Herz 
wollte nicht daran glauben — es muss ein Traum sein, klang ihr 
immer im Ohre — er aber redete ihr so beharrlich und dringend 
zu — so mit Ton und Blick ernsthafter Leidenschaft — nur selt- 
sam! genau mit denselben Worten, die sie vorhin von Loiinser 
gehört, — dass ihr selig erschreckendes Herz sich nicht länger gegen 
das Wunder sträuben konnte : von ihm geliebt zu sein ! Ein Wonne- 
schauer überrieselte sie. Sie sah, wie er sich über sie herabneigte, 
ganz deutlich fühlte sie den Hauch seines Athems über ihr Ge- 
sicht wehen, ihre heissen Lippen waren halb geöffnet in die leere 
Finstemiss gestreckt und lallten dann und wann ein sinnloses 
Wort. 

Ein gellender Schrei tönte plötzlich durch das stille Haus, 
ein Schrei, der in seiner furchtbaren Schärfe so wenig nach einer 
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Menschenstimme klang, dass die Schläfer, an deren Ohr er dringen 
mochte, nur einen Augenblick auffuhren und, da alles wieder still 
blieb, ruhig weiter schliefen, in der Meinung, es müsse ein Traum 
oder eine Sinnestäuschung gewesen sein. Oben in der »Tonneo 
regte sich Balder in seinem Fieberschlaf und fragte, ob er selbst so 
geschrieen habe. Mohr war vom Stuhle aufgesprungen und zitterte 
am ganzen Leibe. Er glaubte deutlich gehört zu haben, dass der 
entsetzliche Ton aus dem Zimmer unter dem ihren kam. Lass 
mich hinunter raunte er Edwin zu. Es klang, wie wenn Jemand 
um Hülfe schrie gegen einen Mörder. — Edwin hielt ihn zurück. 
Wo denkst du hin? flüsterte er. Wenn sie es war, so hat ihr 
vielleicht ein Alp die Brust beklemmt. — Sie lauschten dann ge- 
spannt hinunter; es blieb aber todtenstill. Nach und nach be- 
ruhigte sich Mohr und fuhr fort, die Eisumschläge zu erneuern. 

Aber die alte Hausmagd, die eben zum letzten Mal für diese 
Nacht mit ihrem Schwindellämpchen die Hühnersteige heraufkam, 
um oben nachzufragen, ob man sie noch brauche, ging gerade an 
Christianens Thür vorbei, als der furchtbare Schrei, wie in Todes- 
angst und wilder Verzweiflung ausgestossen an ihr Ohr klang. Die • 
gutherzige Person dachte ebenfalls nichts weiter, als dass vielleicht 
ein Brustkrampf das Fräulein befallen habe, besann sich aber keinen 
Augenblick, mit dem Drücker, den sie immer bei sich trug, die 
Thür zu öffnen und rasch hineinzutreten. 

Als jetzt der Schein ihres Lämpchens weit vorleuchtend in das 
dunkle Zimmer fiel, blieb die Hülfreiche wie versteinert in dem 
Entr^e stehen, unfähig, einen Schritt vor oder zurückzuthun. Sie 
sah das Fräulein mit blossen Füssen regungslos an der Wand neben 
dem Kopfende des Bettes stehen, die Decke fest um den Leib ge- 
schlungen, die aufgelösten Haare über die Schulter zerstreut, den 
nackten rechten Arm mit ausgespreizten Fingern vor sich hinge- 
streckt, die Augen weit geöff'net, dass man das Weisse glänzen sah, 
starr auf die dunkle Männergestalt gerichtet, die gleichfalls ohne 
Kegung mitten im Zimmer stand. Keine Silbe wurde gesprochen. 
Man hörte nur ein ersticktes Geräusch, wie ein Röcheln, von den 
zusammengepressten Lippen des Mädchens, und da, wo der Mann 
stand, einen dünnen, scharfen Laut, wie von knirschenden Zähnen. 
Jetzt wandte sich der Mann — scheinbar ruhig und völlig lautlos ; 
er schien auf dem Boden etwas zu suchen — dann machte er eine 
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winkende Bew^^ng nach der Wand bin, und das Gesicht mit der 
andern Hand verdeckend, dem Lämpchen den Rücken zugdcehrt» 
glitt er baarhaupt an der Alten vorbei, hinaus in den dnnklen Flur. 
In demselben Augenblick brach die weisse Gestalt neben dem 
Bett zusammen, und das Lämpchen der hinzustürzenden Alten be- 
leuchtete ein todtblasses Gesicht, verzerrt vom wildesten Krampf 
eines tibermenschlichen Schmerzes. 

Wenn das nicht schön ist, dann leide ich an einer 
vöUigen Geschmacksverirrung, denn ich finde es wunder- 
schön. Mich hat diese Schilderung in die fieberhafte 
Aufregung versetzt, welche die Situation erfordert. Ich 
finde diese Vermischung des beseligenden Traums mit 
der entsetzlichen Wirklichkeit mit vollkommener Meister- 
schaft dargestellt. Unwillkürlich steigt vor dem geistigen 
Auge das Bild der vom Jupiter umschlungenen lo auf, 
jenes wunderbare Meisterwerk, in welchem sich das 
Reale mit dem Uebersinnlichen, die verwegene Concep- 
tion mit der Keuschheit der Ausführung zu einem Ein- 
zigen von unvergänglicher Schöne verschmelzen. Wo 
.Traum? wo Wahrheit? — Wer da die Nase rümpfen 
kann, der stecke sie überhaupt nicht in ein künstlerisches 
Werk, das das Leben nicht blos mit seinen rosigen 
Freuden in der Tageshelle und den kleinen gesellschaft- 
lich sanctionirten und ästhetisch privilegirten Traurig- 
keiten, sondern auch mit seinen schwärzesten Schatten^ 
mit seinen versteckten Tücken und seinem rohen Ent- 
setzen zu schildern unternimmt. Nichts für junge Mäd- 
chen? Mag sein! Aber dann führt Eure jungen Mäd- 
chen nicht in die Museen, wo die wollüstigen Italiener 
und die zotigen Meister aus Holland hängen, oder ver- 
langt zum mindesten nicht, dass wir die Museen schlies- 
sen, damit die züchtigen Augen der Jungfrauen nicht 
durch den Anblick verbotener Dinge verletzt werden. 



Der Künstler, der Dichter, der seine wildwiehernde und 
schäumende Phantasie durch die Rücksichtnahme auf 
maidliche Unverdorbenheit zügeln lässt, mag seinen Pe- 
gasus in den Stall sperren und sich als Omnibuskutscher 
verdingen. 

Es reiht sich nun eine Schönheit an die andere. 
Wie rührend und ergreifend ist die Trauer des kleinen 
Zaunkönigs beim Anblicke des kranken Balder, der dem 
geängsteten Vater das Bild seiner an einem stillen Lei- 
den langsam dahinwelkenden Lea vor die Seele führt.- 
Und wie mächtig packt das düstere Nachtbild — das 
todte Frauenzimmer, das auf der dunkeln Spree an den 
Kahn treibt und in welchem Mohr die unglückliche, 
von ihm heissgeliebte Christiane wiederfindet! Sie hat 
die ihr angethane Schmach nicht überleben mögen und 
sich das nasse Grab gesucht. Mohr lässt die Leblose 
in die nahe gelegene Wohnung des Zaunkönigs bringen; 
durch Marquards Pflege wird sie zu dem unerwünschten 
Leben zurückgerufen. »Es hat mich hart angefasst,« 
stammelt Mohr, »denn, unter uns gesagt — ich habe 
mich für das Mädchen, das euch Anderen nicht gerade 
liebenswürdig erschien — mit einem Worte: ich habe 
sie gern gehabt.« . . . Und als Marquard mit der Zu- 
versicht, dass Christiane gerettet wird, im dunkeln Haus- 
flur nach der Thür tappt, »fühlte er sich plötzlich von 
hinten festgehalten und von zwei zitternden Armen um- 
schlungen. Mohr lag schluchzend an seinem Halse«. 

Zwischen Edwin und Toinette hat sich die Intimität 
inzwischen immer mehr befestigt; Toinette zehrt von 
den letzten Hellem ihres kleinen Erbtheils, bald steht 
sie dem Nichts gegenüber; und diese gute Nachbar- 
schaft mit der Misere, welche Edwin theilt, reift den 

Lindau Aus d. Gegenw. \<j. 
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Entschluss dieses letzteren, dem verführerischen und 
und originellen Mädchen endlich unumwunden sein Herz 
und seine Hand anzutragen. Aber Toinette, die sich 
weder die Kraft zutraut, einen Mann wie Edwin dauernd 
zu beglücken, noch den sittlichen Muth besitzt, mit einem 
ärmlichen Leben voller Einschränkungen imd Entbeh- 
rungen sich zu befreunden, weicht zurück; imd Edwin 
verlässt sie mit dem verzweifelten Vorhaben, sie nie 
wiederzusehen. Da rafft Balder, der von dem Vorge- 
fallenen unterrichtet ist, seine mühsam wieder angesam- 
melten geringen Kräfte zusammen und macht sich auf 
den Weg zu Toinette. In ihrem Zimmer findet er den 
Grafen, dem der Besuch dieses kümmerlichen Werbers 
höchst ungelegen kommt, und der seiner schlechten 
Laune in einer Balder auf das tiefste verletzenden Weise 
Luft macht. Der arme, kranke Balder — ein Hauch 
weht ihn um, eine starke Erregung genügt, um die zarte 
Hülle zu zerbrechen. Auf dem Heimwege nach der 
Dorotheenstrasse erlischt dies trübselig flackernde Lebens- 
licht; eine Leiche wird aus der Droschke gehoben. 

Der Schmerz über den Tod des Bruders und den 
Verlust der Geliebten, die ihm beiläufig anzeigt, dass 
der Graf förmlich um sie angehalten, und dass sie aus 
Vemunftgründen den Antrag angenommen habe, wirft 
Edwin auf das Ifrankenlager. Die Krankheit löst ihn 
völlig los von den traurigen Erinnerungen der Vergangen- 
heit; und als er wieder genesen in dass neue Leben in 
frischer Verjüngung wieder eintritt, erinnert er sich seiner 
früheren klugen Schülerin mit dem dunkeln, gedanken- 
vollen Augen, der blassen Lea, die, wie er von Marquard 
hört, an einem stillen Herzweh langsam zu Grunde geht. 
Marquard verräth ihm das Geheimniss ihres verborgenen 
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Leidens ; sie liebt unglücklich ihren früheren Lehrer 
Edwin. Im Tagebuche Leas, welches der Zaunkönig 
Edwin vor längerer Zeit übergeben hat, ohne dass die- 
ser bisher einen Blick hineingeworfen hätte, findet er 
die indirecte Bestätigung. Er eilt an ihr Krankenlager» 
und er verlobt sich mit ihr. In der Liebe zu Edwin 
gesundet Lea, und in der Freude über das Glück seines 
Kindes schwenkt der Zaunkönig in so übermüthiger 
Laune seinen Hut, »dass sich dabei die Nadeln, die 
den etwas morschen Florstreifen festgehalten hatten, lö- 
sen und das Zeichen siebenjähriger Trauer zu Boden 
fällt« 

Damit sind wir am Schlüsse des vierten Buches 
(IL Band) angelangt und wir sind eigentlich ganz be- 
fiiedigt. Balder ist todt. Edwin ist versorgt. Ein paar 
Seiten würden genügen, um uns zu bestätigen, dass 
Franzelius und das Reginchen, dass Mohr und Chri- 
stiane, die er endlich errungen, glückliche Ehepaare ge- 
worden sind. Ueber Toinette als Gräfin würden wir 
gern eine ausführlichere Schilderung vernehmen, obwohl 
wir uns selbst mit geringer Phantasie ihr freudloses Da- 
sein an der Seite eines oberflächlichen Aristokraten aus- 
malen können. Aber wir haben noch einen starken 
Band, noch zwei Bücher vor uns! Welche unerwarteten 
Ereignisse werden sich da noch erfüllen, welche Ueber- 
raschungen hält der Dichter für uns noch bereit? — 
Leider müssen wir am Ende des Romans uns sagen: 
nicht genug , um diese Breite zu rechtfertigen. Die 
letzten beiden Bücher treten durch die Dürftigkeit der 
Handlung aus den Verhältnissen des Romans heraus, 
und alle Charaktere — mit alleiniger Ausnahme Toi- 

12* 
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nettens — haben gewaltig darunter zu leiden, dass sie 
zu lange auf der Bühne bleiben. 

Alte Junggesellen behaupten, die glückliche Ehe 
mache die von ihr Behafteten — so sprechen die alten 
Junggesellen — uninteressant, ja langweilig. Ich will 
hoffen, dass es sich in der Wirklichkeit anders verhält, 
aber hier im Romane hat die Sache ungefähr ihre Rich- 
tigkeit. Man empfindet ein gemischtes Gefühl betrüb- 
samer Beruhigung und lächelnden Bedauerns, wenn man 
sieht, wie all die originellen Menschen, die wir im 
Sturme der ereignissvollen Ehelosigkeit lieb gewonnen 
haben, allgemach in den sichern Hafen der behäbigen 
und gleichgültigen Philisterhaftigkeit einlaufen. Diö grosse 
Kunst, welche der Dichter auf die gemüthliche Darstel- 
lung der stillgenügsamen kleinbürgerlichen Hausbacken- 
heit verwendet, ist vergebens. Die Ehe entfremdet uns 
die guten Freunde und raubt ihnen den Zauber, den sie 
auf uns ausgeübt haben. Dass gar der prächtige Papa 
Zaunkönig auf seine alten Tage noch seine verehrte 
Freundin, die Professorin Valentin, heimführt, gibt dem 
lieben Bilde einen fremden, unschönen Zug; und man 
begreift Lea sehr gut, die kein Verlangen darnach trägt, 
ihren accuraten Papa als Neuvermählten wiederzusehen. 

An diesem Cardinalfehler der Breite und der uner- 
wünschten — ich möchte sagen: posthumen — Schilde- 
rung der verschiedenen Ehen leidet der letzte Band. 
Die Maschine stockt entschieden mit dem Schlüsse des 
zweiten Bandes, das Heizmaterial ist verbraucht und es 
kostet den Dichter nicht geringe Anstrengungen, das 
grosse Schwungrad langsam wieder in Bewegung zu 
bringen; zum alten Tempo bringt er*s überhaupt nicht 
nieder. Der Inhalt dieser beiden letzten Bücher lässt 
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sich daher ganz kurz wiedergeben: Noch einmal greift 
Toinette verhängnissvoll in das Leben Edwins ein. In 
ihrer äusserlich glanzvollen, innerlich trostlosen Schein- 
ehe ist ihr das fürchterliche Bewusstsein gekommen, 
dass sie Edwin liebt; und sie gesteht es ihm. Noch 
einmal wühlt dies Geständniss die wilden Jugendstürme 
in Edwins tief bewegtem Herzen auf und es scheint, 
als ob in denselben sein eheliches Glück mit Lea das 
Grab fmden sollte. Aber die treue Liebe beschwichtigt 
den Sturm, und in seinem Glücke gestählt geht Edwin 
an der Hand seiner liebenden und geliebten Gattin aus 
der Prüfung hervor. Toinette, in der Gewissheit, dass 
das Herz des Geliebten ihr unwiderbringlich verloren 
sei, gibt sich den Tod: sie reisst den Verband, den 
man ihr beim Aderlasse angelegt hatte, ab und lässt 
sich verbluten. 

Gegen diesen letzten Theil habe ich also die stärk- 
sten Einwendungen zu machen. Hier hat den Dichter 
die Inspiration mitunter offenbar im Stiche gelassen. Der 
Effect mit Balders Todtenmaske (III. S. 265) ist thea- 
tralisch und unfein, und gehört nicht in ein so sorgsam 
ausgearbeitetes Kunstwerk wie dieses. Ausserdem will 
es mir gar nicht gefallen, dass Heyse über das erschüt- 
ternde Ereigniss, Toinettens Tod, in einem läppischen 
Briefe eines alten Schwätzers in halbkomischer Weise 
berichten lässt. Eine ernste Schilderung würde ungleich 
tiefer und wohlthuender wirken. Und da ich nun ge- 
rade am Kritisiren bin, will ich noch auf eine mich 
störende Eigenthümlichkeit aufmerksam machen, die sich 
nicht nur auf den letzten Band bezieht: ich meine das 
Hervortreten der Person des Erzählers bei Schilderungen, 
bei welchen man an diese Person ganz und gar nicht 
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denkt und sich durch die Meisterschaft in der Darstellung 
ganz in die Illusion - einwiegt : das, was man da liest, ge- 
schehe wirklich ; bei welchen man nicht an eine Geschichte 
denkt, die einem da vorerzählt wird, sondern Augen- 
imd Ohrenzeuge des geschilderten Auftritts zu sein 
glaubt. Wenn da auf einmal das »wir« des Erzählers 
vorlaut dazwischentritt, fühlt man sich wie mit kaltem 
Wasser Übergossen, verliert die freundliche Täuschung, 
die Wärme der Theilnahme, und wird in eine gründlich 
nüchterne und kühle Stimmung versetzt. Ich erinnere 
z. B. an <iie auf S. 156 des II. Bandes geschilderte 
Scene. Lea hat in den nassen Kleidern Christianens 
die Photographie Edwins gefunden — Edwins, den Lea 
liebt. Das macht sie tief nachdenklich, und stumm 
sieht sie in das nächtliche Schneetreiben hinaus. Die 
Schilderung ist prächtig in der Stimmung. Da hagelt 
auf einmal die Bemerkung hinein: »Wir brauchen nichts 
hinzuzufügen, um zu erklären, warum sie wie abwesend 
Stunde um Stunde am Fenster sass«. . . . Allerdings 
brauchen »wir« nichts hinzuzufügen! Wenn »wir« nur 
nichts hinzugefügt hätten! Dieser unglückliche Satz ent- 
stellt' die ganze Zeichnung. Auf Kleinigkeiten — wie 
die falsche Orthographie der Libelle chocolaiUre, die wie- 
derholt in sächsischer Mundart als richocoladikrev. ge- 
schrieben wird; wie die schnelle Aufeinanderfolge der 
beiden ersten Herbstregen: I. S. 233, »es war eines 
Nachmittags im September, ein erster Herbstregen strich 
fröstelnd durch die Strasse« und I. S. 278, »ein erster 
Herbstregen rieselte melancholisch herab« — aut solche 
Kleinigkeiten mache ich nur der Ordnung halber auf- 
merksam; ich lege gar kein Gewicht darauf, aber ich 
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fände es hübsch, wenn sie bei einer späteren Auflage 
beseitigt würden. 

Aber was haben alle diese partiellen Ausstellungen 
für eine Bedeutung angesichts der Gesammtheit des 
Kunstwerks! Paul Heyses »Kinder der Welt« sind eine 
wahrhaft schöne und bedeutende Arbeit, die einem je- 
den , dem der leichtfertige Genuss der bequemen und 
mundgerechten Annehmlichkeiten das innige Wohlgefal- 
len an einer ernsten, spröderen, aber ungleich tieferen 
und lohnenderen Erregung nicht verdorben hat, lange 
und volle Stunden seltener Freude bereiten wird. Es 
ist ein wahrhaftes Werk der Literatur — und man 
weiss, wie Feuerbach die Literatur, die wirkliche und 
wahre, definirt: »Das Leben ist wie ein Kaffeehaus Je- 
dem ohne Unterschied offen, aber die Literatur ist eine 
geschlossene Gesellschaft, ein enger Verein mit eigenen 
Statuten; niu: nach vorhergegangener Auswahl, Berathung 
und Unterscheidung steht uns und unseren Gedanken 
und Empfindungen der Zutritt in denselben offen.« 



Fanny Lew^ald- 

Benedikt, 

Roman in zwei Bänden. Berlin 1874, Otto Janke. 

Unter den deutschen Schriftstellerinnen der Gegen- 
wart nimmt Fanny Lewald wohl unbestritten die erste 
Stelle ein. Sie hat ihre literarische Bedeutung — in 
dieser Beziehung ähnlich wie George Sand — allerdings 
auf Kosten derjenigen Eigenschaften errungen, welche 
man im gewöhnlichen Leben von der Weiblichkeit 
ungern gesondert sieht. Um jedem Missverständnisse 
vorzubeugen, sei jedoch gleich bemerkt, dass die Opfer, 
welche die deutsche Dichterin ihrer Berufsthätigkeit 
gebracht hat, ganz anderer Art sind als diejenigen, zu 
welchen sich die geniale Französin zur Entwicklung 
ihrer ungewöhnlichen dichterischen Gabe bequemen 
wollte. Fanny Lewaids verständige Sittsamkeit und 
Strenge in den Grundsätzen der gewöhnlichen Moral 
hat mit der wilden Rauheit des Temperaments der 
George Sand, das sich in der Entfesselung der Leiden- 
schaften die Bahn durch die von der Gesellschaft aufge- 
richteten Schranken bricht, und darüber wie über morsch 
gewordene Baufälligkeiten schäumend hinwegbraust, auch 
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nicht die entfernteste Aehnlichkeit. Die weiblichen Eigen- 
schaften, welche die Schriftstellerin Fanny Lewald ver- 
missen lässt, sind gerade diejenigen, durch welche George 
Sand besonders glänzt: die Lieblichkeit, die Anmuth, 
die Innigkeit. Fanny Lewald ist immer klar, klug und 
kalt; sie besitzt die wesentiichste Eigenschaft des Erzäh- 
lers: die Objectivität. Sie steht über den Ereignissen, 
die sie schildert; sie betheiligt sich niemals daran, weder 
mitwirkend, noch als Zeuge; sie thront darüber wie ein 
Richter. 

Wie ihre früheren Arbeiten, so ist auch ihr neuester 
Roman » Benedikt « ein . sauber ausgeführtes, reifes Werk, 
das Respect gebietet. Die Geschichte, welche uns er- 
zählt wird, ist fein erdacht, fesselnd, einfach und origi- 
nell. Die Composition verräth die kunstgeübte Hand 
der Verfasserin. Sparsamkeit und Ordnung, welche 
Fanny Lewald in ihren »Frauenbriefen« als höchste 
Frauentugenden preist, erweist sie auch in der Dichtung. 
Nirgendwo tändelnde Ueberflüssigkeiten, die die Auf- 
merksamkeit in Anspruch nehmen und verwirren, keine 
Episoden, die sich breit machen, und sogar in dem 
nöthigsten Ausschmuck eine berechnende Knappheit. 
Bei der Leetüre eines Romans von Fanny Lewald ist 
einem zu Muthe, als ob man in das Wohnzimmer eines 
spärlich besoldeten Beamten in einer kleinen Provinzial- 
stadt versetzt wird, in welchem eine tüchtige Hausfrau 
waltet. Alles ist ordentlich, sauber und steht am rechten 
Flecke; der Blick durch die blanken Fensterscheiben 
in's Freie wird durch die schmalen, leichten Mullgar- 
dinen nicht erschwert; man kann sich da recht behag- 
lich fühlen, wenn auch von dem verschönenden Ueber- 
fluss nicht die Spur wahrzunehmen ist. 
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Das wenig figurenreiche Bild ist leicht zu übersehen. 
In der Mitte steht die Schweizerin Jakobäa Anschafft, 
eine rüstige, kräftige Frauengestalt, anf welche die 
Schläge des Schicksals unbarmherzig herabgefallen sind. 
Sie hat, weil ihr Ehrgeiz, das Anschafifsche Besitzthum 
beisammen zu erhalten, ihr Herz auf den Miterben ge- 
lenkt hatte, ihren Vetter S^Iaunis Anschafii geheirathet, 
als dieser nach wilden Soldatenjahren, die er in Africa 
unter der Fremdenlegion durchlebt hatte, in die Heimath 
zurückgekehrt ist. Zwei Töchter sind aus dieser Ehe her- 
vorgegangen, als es ruchbar wird, dass Maurus in Africa 
bereits verheirathet ist Der Verbrecher flieht, und Ja- 
kobäa weiht die Kinder, die sie in der unbewussten 
Sünde gezeugt, dem Kloster, dessen Besitzthum an das 
AnschaiTt'sche Grundstück stösst Bald nach der Flucht 
des Maurus schenkt Jakobäa noch einem dritten Kinde 
von ihm, einem Sohne, das Leben, welcher nach dem 
Heiligen, dem das Kloster geweiht ist, den Namen 
Benedikt erhält. Mit ihrer ganzen Liebe klammert sich 
die unglückliche Mutter an diesen Sohn, der sich kör- 
perlich und geistig vortrefflich entwickelt. Das Kloster 
macht aber, als der Knabe das erforderliche Alter er- 
reicht hat, seine Ansprüche auf ihn geltend; und es 
setzt dieselben durch, weil der kluge Abt das Gemüth 
des nichts ahnenden Knaben durch die plötzliche Enthül- 
lung des Geheimnisses auf das tiefste zu erschüttern und 
den Plänen des Klosters zugänglich zu machen, weiss. 
Benedikt empfängt die priesterlichen Weihen. 

Inzwischen sind durch die rapide Vermehrung und 
Erleichterung der Verkehrswege die Fremden auch bis 
zu dem seither von aller Communication abgeschlos- 
senen Thale gedrungen, in welchem das stattliche Bauern- 
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haus der Jakobäa Anschafft steht. Ein junger Arzt hat 
in der Nähe ein Ciurhaus errichtet; und die erste Pa- 
tientin, welche dort die Genesung von ihrem gar nicht 
Torhandenen Leiden sucht, ist eine geadelte Banquiers- 
frau, die um sich der Bürgerlichkeit entledigen zu können, 
rechtzeitig auch den Glauben ihrer Väter abgelegt hat, 
imd nun häufig zur Messe und Beichte geht. 

Die Baronin Landesheimer — ein mit schärfster 
Beobachtungsgabe gezeichneter und mit wenigen Stri- 
chen überaus wirkungsvoll durchgeführter Charakter — 
wird von ihrer Tochter Viktorine begleitet. Viktorine 
ist die sorgfaltigst ausgeführte, und künstlerisch ge- 
lungenste Figur des Romans. Das schöne Mädchen, 
welches bereits die ersten Jugendjahre hinter sich, viel ge- 
sehen, viel aufgefasst und mancherlei durchgemacht hat, 
ist schwer zu rubriciren, weil es eben durchaus naturge- 
treu und gerade deshalb nicht einheitlich ist. Viktorine 
ist nicht schlecht; im Gegentheil, sie besitzt manche 
reizende und sogar gute Eigenschaft. Ohne gelehrt zu 
sein, hat sie eine tüchtige Bildung erhalten, und da sie 
mit natürlicher Klugheit ausgestattet ist, wirklich viel 
gelernt. Sie ist gewiss nicht im Stande, bewusstvoll etwas 
Unrechtes zu thun; und es ist ganz natürlich, dass ihre 
Mutter sie vergöttert, dass ihre Freundinnen mit Bewun- 
derung zu ihr hinaufblicken, und dass es nicht ihr Geld 
und ihre Schönheit allein ist, welche die Söhne der 
„besten Firmen" und des Adels von blauestem Blute 
vor ihren Triumphwagen schirren. Sie könnte ein 
ideales Weib sein, wenn nicht ihre egoistische Leicht- 
fertigkeit und der frivole Trieb, alles, was sie umgibt: 
Menschen und Dinge, den Launen ihrer geistigen Zer- 
streuungssucht dienstbar zu machen, sie tief in das 
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Reale herabzögen. Diese frevelhaft unbedachte Auf- 
regungssucht ihres Herzens und ihres Geistes — Fanny 
Lewald findet dafür den hübschen Ausdruck: »Viktorine 
spielte mit den Männern, da sie nicht wie ihr Vater an 
der Börse spielen konnte« — führt den Conflict herbei, 
in welchem allerdings nicht die Schuldige untergeht. 
Das Opfer ist Benedikt, der junge Mönch. 

Viktorine, die selbst sehr musikalisch und mit einer 
schönen Stimme begabt ist, hat in der Klosterkirche 
Benedikt singen hören. Die männlichen, vollen Töne 
seines Organs haben sie tief ergriffen, und es reizt ihre 
Neugier, den Sänger kennen zu lernen. Als sie erfährt, 
dass es derselbe ist, dessen traurige Geschichte sie ver- 
nommen hat, und als sie ihn sieht, jung und schön, 
erstarkt diese Neugier zur Theilnahme, — insoweit sie 
nämlich der Theilnahme überhaupt fähig ist. Dieselbe ist 
aber immerhin kräftig genug, um die Einsamkeit Viktorinens 
mit den kühnsten Plänen zu beleben, um sie aus der 
Geistesträgheit in angenehmer Weise aufzurütteln und 
sie zu zerstreuen. Der junge Mann muss dem Klo- 
ster, für das er ganz gewiss nicht passt, entzogen, 
er muss Sänger werden — darüber ist Viktorine mit 
sich völlig im Klaren. Sie sucht sich ihm zu nähern; 
sie hat wirklich Gelegenheit, mit ihm zusammen zu kom- 
men; es schmeichelt ihrer Eitelkeit, sich in möglichst 
liebenswürdiger Beleuchtung vor ihm zu zeigen, und 
ohne daran zu denken, welche Stürme ihr halb muth- 
williges, halb ernst gemeintes Spiel in dem Herzen des 
Jünglings hervorruft, macht sie ihm in der verführerischen 
Manier einer gewandt plaudernden Weltdame begreiflich, 
dass er nicht für die strenge Zucht de^ Geistlichen be- 
rufen, vielmehr für die erfreuende und erhebende Kunst 
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geschafFen sei. In ähnlicher Weise hat sie bereits mit Jako- 
bäa, Benedikts Mutter, unterhandelt und bei dieser sonst 
so starren und unzugänglichen Frau den günstigsten Bo- 
den für die Förderung ihres Unternehmens gefunden, weil 
Jakobää auf die Mönche, — die ihr die einzige Freude, 
ihren Sohn, genommen haben und von denen sie ganz 
genau weiss, dass sie auf ihr Hab und Gut speculiren, 
— trotz der frommen Einfalt ihres Gemüths schlecht 
zu sprechen ist. 

Benedikt, der niemals die Grenzen seiner engsten 
Heimat überschritten hat und den Leichtsinn der Welt 
nicht kennt, wird durch das einschmeichelnde Wesen 
Viktorinens völlig gefesselt; er verliebt sich in sie, und 
die Versuchung befleckt sein bis dahin makelloses Ge- 
müth. Die weltlichen Gelüste, die er bisher nur dem 
Namen nach gekannt, und die Viktorine nun plötzlich 
als in der Wüste seines Lebens mit den Sinnen wahr- 
nehmbare Fata Morgana hervorgezaubert hat, zerstören 
seine Andacht und geben seinen Gedanken eine nach 
den Klosterregeln sündige Richtung. Als auch seine 
Mutter die geheime Flamme nährt und ihn zur Flucht 
aus dem Kloster geradezu herausfordert, treibt ihn sein 
Gewissen in den Beichtstuhl, und er klagt sich seiner 
grossen Sünde ehrlich an. Bei seinem Beichtvater, dem 
milden und wahrhaft herzensfrommen Pater Theophilus, 
findet er Trost und Stärkung. 

Viktorine hat inzwischen mit einigen Verwandten, 
die zum Besuche angekommen sind, einen Ausflug ge- 
macht und denkt wohl nicht an die Erschütterungen, 
die sie in der Seele des jungen Paters hervorgerufen; 
•— wenn sie daran denkt, dann doch nur gelegentlich 
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und wie an eine angenehm zerstreuende Episode in 
ihrem an Episoden reichen Leben. Nach ihrer Rück- 
kehr muss sie aber wahrnehmen, dass Benedikt sie ge- 
flissentlich meidet. Benedikt hat in der That den festen 
Vorsatz gefasst, die weltlichen Gedanken von sich ab- 
zustreifen und wiederum ganz dem Klosterpflichten zu 
leben. Als eine solche erachtet er es auch, seine 
Mutter dazu zu bestimmen, ihr Hab und Gut dem 
Kloster zu vermachen. Jakobäa thut es mit blutendem 
Herzen. Yiktorine, welche davon Kenntniss erhält, und 
die aus Jakobäas eigenem Munde noch vor wenigen 
Tagen selbst erfahren hatte, dass diese den Kloster- 
leuten den Anschafflt'schen Besitz nicht gönnt, ist über 
diese Wandlung im Sinne der Anschafft etwas pikirt — 
das ist so ungefähr der höchste Grad von Erregung, 
dessen Viktorine fähig ist — pikirt, weil sie sofort 
durchschaut, dass dieses Vermächtniss auf Benedikts 
Betreiben gemacht worden ist, und weil diese Thatsache 
im Zusammenhange mit der unverkennbaren Absichtlich- 
keit ihr aus dem Wege zu gehen, deren Benedikt sich 
ihr gegenüber schuldig macht, ihr die Gewissheit ver- 
schafft, dass Benedikt zu seinen geistlichen Berufspflich- 
ten zurückgekehrt ist, dass also aus ihrem schönen Plane, 
den interessanten Mönch aus der Zelle zu befreien und 
auf die Bühne zu bringen, nichts wird. Eine weitere 
Bedeutung hat die Sache für Viktorinen nicht. Dass sie 
den Seelenfrieden dieses Unglücklichen vernichtet, davon 
ahnt sie nichts, und wenn diese Ahnung sie vielleicht 
beschleicht — sie verscheucht sie als ein unbedeutendes 
Hirngespinnst, und überdies hat sie auch an ganz andere 
Dinge zu denken, Graf Stefano, ein junger römischer 
Patricier, den der Baron von Landesheimer und seine 
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Frau zu ihrem Schwiegersohne sich ersehen, kommt an. 
Viktorine verlobt sich mit ihm, als dem liebenswürdig- 
sten unter ihren bisherigen Bewerbern. Benedikt begeg- 
net dem jungen Paar, das sich zärtlich umschlungen 
liält, an derselben Stelle, wo sie die Netze ihrer Ver- 
führung über sein argloses Herz gebreitet hatte. Die 
Tiefe seines grundlosen Elends wird ihm bei diesem 
Anblicke bewusst. Er weiss, dass er die Ruhe seiner 
Seele nimmermehr wiederfindet, und diese Ueberzeugung 
treibt ihn zum Selbstmord. Viktorine und ihre Ange- 
hörigen sind von dem bedauerlichen Vorfall recht er- 
griffen; und ganz natürlich ist der Wunsch Viktorinens, 
dass ihr Bräutigam, Graf Stefano, möglichst wenig von 
dem unliebsamen Zwischenfall erfahre. Da der Baron 
an der Stelle, wo Benedikt sich das Leben genommen 
hat eine hübsche Kapelle errichtet, so ist jedenfalls auch 
alles geschehen, was zur Beruhigung von Viktorinens 
Gewissensqualen erforderlich sein kann. Graf Stefano, 
Viktorine und ihre Angehörigen verlassen umittelbar 
nach dem tragischen Ende Benedikts die Schweiz. Da- 
mit schliesst der Roman. — Man kann hundert gegen eins 
wetten, dass Viktorine eine vortreffliche Frau bleibt, so 
lange es dem Grafen Stefano gelingt, sie zu unterhalten 
und zu zerstreuen. 

Es ist möglich, dass die in den Schulbegriffen her- 
angewachsenen Aesthetiker die übliche Frage nach der 
poetischen Gerechtigkeit aufwerfen und über diese Lö- 
sung bedenklich den Kopf schütteln. Denn Viktorine, 
die wahrhaft Schuldige, müsste ihren verbrecherischen 
Leichtsinn, dem ein Menschenleben zum Opfer fällt, 
anders büssen als durch eine standesgemässe Ehe mit 
einem anständigen Mensthen. Aber gerade diese Lösung, 
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die eigentlich keine ist, gibt der Erzählung den Charak- 
ter des Wahren und Wahrscheinlichen, Eine weitere 
und gründlichere Entwicklung hätte der Schluss meines 
Erachtens allerdings erfordert Die Dichterin macht es 
sich gegen das Ende des Buches hin etwas bequem 
und übersieht die Schwierigkeiten, um sie nicht über- 
wältigen zu brauchen. Gegenüber der grossen Kunst, 
welche Fanny Lewald hier in der Anbahnung des Con- 
flicts offenbart — man ahnt den Conflict gleich im An- 
fang; aber die Dichterin verlegt die erste Begegnung 
zwischen Viktorine und Benedikt erst an den Schluss 
des ersten Bandes und es gelingt ihr vollauf, ohne irgend- 
wie zu den rohen Mitteln der gewöhnlichen Leihbiblio- 
thekenversorger zu greifen, die Spannung zu erhalten — 
dies'tr künstlerischen Sorgfalt gegenüber, welche die 
Dichterin auf die Verwicklung angewendet hat, muss 
das Gewaltsame in der Entwicklung befremden. Nicht 
die ungenügende Befriedigung der Forderung nach poe- 
tischer Gerechtigkeit, sondern die auf den Schluss des 
Romans in geringerem Grade verwandte dichterische 
Mühe und, in Folge dessen, die sich dem Leser auf- 
drängende Wahrnehmung, dass die Erzählung im Aus- 
gange von ihrem poetischen Werthe etwas eingebüsst 
hat, lassen zunächst eine gewisse Verstimmung zurück, 
wenn man das Buch zuschlägt. Aber ungerecht wäre 
es, wollte man, weil der Schluss weniger sorgsam aus- 
gearbeitet und deshalb weniger gelungen ist, die zahl- 
reichen Schönheiten, welche diese interessante und sorg- 
fältige Arbeit in sich schliesst, verkennen. 

In der Charakteristik, namentlich der Frauen, be- 
währt die kluge Verfasserin eine aussergewöhnliche 
Schärfe der Beobachtung. Jeder der kleinen Züge, welche 



V» 



— 193 — 

Fanny Lewald zur Charakterisirung Viktorinens und ihrer 
Mutter anführt, ist frappant; jeder dieser Züge ist be- 
deutsam und ein jeder durchaus wahr. Auch Benedikts 
Mutter, Jakobäa, ist ein vorzüglich durchgeführter Cha- 
rakter. Die Verfasserin mag an der Schilderung der 
energischen, klugen, berechnenden und thatkräftigen 
Schweizerin eine besondere Freude gehabt haben, da 
sie selbst etwas der Schweizematur Verwandtes in ihrer 
schriftstellerischen Individualität besitzt. — Einzelheiten 
sind geradezu meisterhaft. So z. B. das Gespräch (Anfang 
des II. Bandes), welches die Baronin mit der Wirthin 
führt, und in dem sie die Vorzüge und die Eigenart 
ihrer Viktorine schildert. — Rührend und ergreifend tritt 
uns die alte Jakobäa entgegen, als sie in der Nacht vor 
der Unterzeichnung des Legats, durch welches das Be- 
sitzthum der Anschaffts, das Jahrhunderte lang in der- 
selben Familie geblieben ist, an das Kloster übergehen 
soll, ruhelos von ihrem Lager aufgescheucht wird, durch 
alle Zimmer des grossen Hauses geht, alle Schubladen 
und Truhen aufschliesst und ihre gesammten Habselig- 
keiten mit dem bittem Gefühl mustert, dass das Alles, 
ihr Stolz, ihre Freude, den Klosterleuten zufallen soll. 
Der Held Benedikt ist nicht hervorragend. Viel feiner 
und interessanter sind der kluge Abt des Klosters und 
der duldsame Pater Theophilus. 

Das Buch ist in sauberem und klarem Deutsch ge- 
schrieben. Das Bedürfniss des Klarmachens verleitet die 
Verfasserin bisweilen zu einer gewissen Breitspurigkeit 
im Ausdrucke. Bei der gewöhnlichen Sorgfalt im Stile 
fallen einige Incorrectheiten und Gallicismen besonders 
auf. So heisst es gleich auf der fünften Seite: »In der 
Kirche war die Dämmerung bereits Meister über das 

Lindau, Aus d. Gegenw. Ij 



— 194 — 

Licht geworden, und sie (die Dämmerung?) war fast 
leer«. Das französische r^vivre aujour lejoum übernimmt 
Fanny Lewald ohne Weiteres in's Deutsche: »den Tag 
am Tage leben« (I. S. 41); ebenso die französische 
Wendung: -aelle a setze ans de plus^ »sie hat sechszehn 
Jahre mehr^ (I. ß. 172), während wir im Deutschen 
dafür doch gewöhnlich und verständlicher »von der Hand 
in den Mund lebena oder »in den Tag hinein leben« 
und »sie ist sechszehn Jahre älter« sagen würden. Auch 
Wendungen wie »Sie bot ihr die Zeit« (IL S. 203) und 
ähnliche berühren seltsam. Aus dem Munde einer Frau 
— auf dem Titel steht ja der Name der Verfasserin, 
und der Leser kann niemals ganz vergessen, dass ihn 
eine Dame- in anregender Weise imterhält — klingen 
gewisse derbe Auisdrücke nicht immer ganz angenehm; 
z. B. »Sie kommt zu Fleisch«, »Strapazen setzen sich 
nicht in die Kleider, sondern gehen in die Knochen«. 
Aber darüber entscheidet der Geschmack allein; und der 
Dichterin soll damit durchaus kein Vorwurf gemacht 
werden. Wenn Fanny Lewald, wie es den Anschein hat, 

(L S. 157) die Worte: 

»O sancHssitna, 

piissima 

dulcis virgo Mariat 

für den Text des Schubert'schen Liedes »Ave Maria« 
hält, so ist dies ein kleines Versehen, das sich leicht 
berichtigen lässt. Die Geringfügigkeit dieser Ausstellungen 
spricht am besten für den Werth der gewissenhaften, 
interessanten, fein ersonnenen und knapp durchgeführten 
Arbeit als Ganzes. Frau Fanny Lewald kann »Benedikt« 
mit Genugthuung zu ihren reifen und gelungenen Dich- 
tungen zählen. 



I 



Daniel Spitzer, 

der Wiener Spaziergäfiger, 

Die Mainlinie, welche politisch überschritten worden 
ist, bezeichnet auf literarischem Gebiete noch immer 
ziemlich deutlich die Grenzscheide zwischen der ver- 
schiedenartigen geistigen Production und dem verschie- 
denartigen Geschmacke des deutschen Nordens und 
Südens. Nicht als ob es uns versagt wäre, die Werke 
der süddeutschen und österreichischen Schriftsteller zu 
begreifen und die darin enthaltenen Schönheiten zu be- 
wundem, nicht als ob unsere norddeutschen Schriftsteller 
auf der andern Seite des Mains und an der Donau 
keine Würdigung fänden — aber immerhin beschränkt 
sich der eigentliche Wirkungskreis des norddeutschen 
Schriftstellers vorzugsweise auf dgn Norden und des 
süddeutschen auf den Süden unseres Vaterlandes. Am 
deutlichsten zeigt sich das an denjenigen, welche ihre 
Thätigkeit der vergänglichsten Specialität des geistigen 
Schaffens, der Tagespresse, vornehmlich zuwenden. Unsere 
geschätztesten Journalisten sind, wenn sie sich nicht neben- 
bei auch auf anderen Wegen den Uebergang über den 
JMain erzwungen haben, in Süddeutschland und Oester- 

13* 
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reich wenig bekannt, und ebenso die Lieblinge der Wiener 
Zeitungsleser bei uns. Mit Unrecht. Denn in den durch 
den Augenblick angeregten, schnell hingeschriebenen und 
schnell verwehten Zeitungsartikeln, die hüben und drüben 
über und unter dem Striche erscheinen, ist bisweilen 
mehr gesunder Sinn, mehr geistige Frische, ernste Arbeit 
und wahres Talent enthalten, als in dickleibigen Bänden, 
die oft nur ihrer Corpulenz die Beachtung und ihrem 
specifischen Gewichte es zu danken haben, dass sie auf 
dem Büchertische bleiben. 

Unter den zahlreichen Wiener Feuilletonisten *) , die 
durch ihren Witz, die Anmuth ihres Stils oder durch 
ihre gründliche Kenntniss eine bevorzugte Stellung in 
der Gunst des Publicums gewonnen haben, glänzen als 
Sterne erster Grösse Ludwig Speidel, der Kritiker, und 
D. Spitzer, der »Wiener Spaziergängera in der »Neuen 
freien Presse«. Dieser letztere hat eine neue Serie seiner 
gesammelten Feuilletons herausgegeben**), und es bietet 
sich also schon jetzt dem norddeutschen Kritiker die 
Gelegenheit dar, die Eigenthümlichkeit dieses Schrift- 



*) Ich hatte bei der ersten Veröffentlichung dieses Aufsatzes 
die Unvorsichtigkeit begangen, verschiedene Wiener Feuilletonisten 
an dieser Stelle als geistreiche Leute namhaft zu machen. Das ist 
mir verübelt worden, von den einen, weil sie annahmen, dass ich 
durch Nennung ihres Natnens ein Attentat auf ihre kritische Frei- 
heit zu verüben und ihre Gunst für meine dramatischen Versuche zu 
erzwingen beabsichtigte, von den andern, weil ich sie nicht genannt 
hatte. Die letzteren mögen im Rechte gewesen sein — bei Auf- 
zählungen von Namen sind Unterlassungssünden aber wohl verzeih- 
lich ; die erstem waren entschieden im Unrecht. Ich bedauere, dass 
man mir eine solche Geschmacklosigkeit und Plumpheit zutrauen 
konnte. P. L. 

**) »Wiener Spaziergänge« von D. Spitzer. Wien 1 873. C. Rosner. . 
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stellers etwas näher zu prüfen und zu dessen Bekannt- 
werden in Norddeutschland paucä sua beizutragen, die 
er, um dieselbe Pflicht dem anderen gegenüber zu er- 
füllen, noch abwarten muss. Es wäre ein überflüssiges 
Vergnügen, die beiden berühmten 5^'s. der Wiener Presse, 
Z. Sp., Ludwig Speidel, und Sp-r., D. Spitzer mit ein- 
ander vergleichen und untersuchen zu wollen, welchem 
der Vorrang gebühre. Beide sind grundverschieden 
und lassen sich ebensowenig mit einander vergleichen, 
wie etwa Jules Janin mit Edmont About. Spitzers 
Specialität ist das ganz kurze Feuilleton, die wortkarge, 
aber witzreiche, satirische und ironische Besprechung 
eines Tagesereignisses oder vielmehr einer Person, 
welche just das Tagesgespräch bildet. Denn bei ihm 
gestaltet sich das Sachliche immer individuell, und das 
Ereigniss wird für ihn nur interessant durch die Person 
dessen, der mit demselben in Berührung steht. Die 
persönliche Satire ist sein eigentliches Feld. Auf dem- 
selben leistet er Grosses, ja wohl das Grösste, welches 
die gegenwärtige Literatur zu verzeichnen hat. Sein, 
boshafter Witz scheint geradezu unerschöpflich zu sein, 
wenn' er auf das Capitel der Lächerlichkeiten und 
Schwächen in der öffentlichen Meinung hochstehender 
Persönlichkeiten zu sprechen kommt; und zum Glück 
für den Leser, zum Unglück für die davon Betroffenen, 
wird er nicht müde, dieses Thema zu bearbeiten. 

Jede Seite des kleinen Buches, das er jetzt veröffent- 
licht hat, bringt den Belag für diese Behauptung. Die- 
ses Buch ist eine Merkwürdigkeit. Es besteht aus einigen 
achtzig Aufsätzen, deren jeder etwa drei Seiten lang ist, 
die zu einander in gar keiner Verbindung stehen und 
nur das gemeinsam haben, dass sie alle sehr witzig und 
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in der Form mit äusserster künstlerischer Sorgfalt ge- 
pflegt sind. Spitzer ist — das verdient in unserer Zeit 
des leichtsinnigen und incorrecten Sudeins besonders 
hervorgehoben zu werden — ein Schriftsteller. Sein 
Stil ist lebendig, frisch, ungezwungen und frei von allen 
den widerwärtigen sprachlichen Verlüderungen, welche 
die nothwendige Hast und Massenproduction der Zeitun- 
gen in unsere Schriftsprache hineingeschleppt haben. 
Jeder Satz ist wohl erwogen, klar und gut. Das Ver- 
gnügen, welches man bei der Leetüre der Spitzer'schen 
kleinen Aufsätze empfindet, wird nirgends durch einen 
unverständlichen Provinzialismus, durch eine Geschmack- 
losigkeit oder eine Holprigkeit in der Sprache vermin- 
dert. Man kann das Buch aufschlagen, wo man will, 
auf jeder Seite findet man eine geistreiche, witzige, oder 
zum mindesten lustige Wendung, eine komische, überaus 
wirksame Verkuppelung des Hauptwortes mit dem Prä- 
dicate, oder des Subjectes mit dem Verbum. In diesen 
originellen Redewendungen ist Spitzer ein wahrhafter 
.Virtuose, in dieser Einzelheit zeigt er sein glänzendes 
feuilletonistisches Talent im hellsten Lichte, und mit 
ihr erzielt er auch die grösste Wirkung. 

Ich gebe zu, dass diese Sprache mit der classischen 
wenig Aehnlichkeit hat. Wenn man ein geringschätziges 
Wort wählen wollte, so könnte man sie Feuilletonargot 
nennen, weil sie in der That wie das Argot der Ver- 
brecherspelunken, der Restaurants, der Ateliers und 
Coulissen sich bildet durch die Anwendung gewöhnlicher 
Wörter und Redensarten auf ungewöhnliche Begriffe, 
durch überraschende Umschreibungen, in welchen doch, 
wie sich bei näherer Prüfung ergibt, immer ein tiefer 
Sinn steckt. Ich erinnere beispielsweise an die Be- 
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Zeichnungen des Pariser Argots »Tantea für Leihhaus, 
»Wittwe« für Guillotine, »seine Pfeife zerbrechen« oder 
»sein Billard auseinanderschrauben« für sterben, die 
komische Uebertragung des Wortes pincer vom Guitarre- 
spielen aufs Clavierspielen , r^pincer du pianov. etc. Er- 
götzliche Tropen dieser Art und namentlich burleske 
Anwendungen landläufiger Redensarten auf ungewohnte 
Begriffe sind in den Spitzer'schen Feuilletons sehr zahl- 
reich. So nennt er z. B. den Bischof Rudigier, einen 
»in den ältesten weiblichen Kreisen verbreiteten und 
vom lieben Gott inspirirten Publicisten aus Linz, der 
seine Werke in zwanglosen Hirtenbriefen erscheinen lässt 
und der in denselben schon seit geraumer Zeit die 
Civilehe, Stempel- und cautionsfrei ein Concubinat 
nennt«. Von einem Wiener Parvenü, der vor kurzem 
geadelt ist, sagt er, dass ihm vor wenigen Monaten, 
»von der competenten Behörde die Erlaubniss zur öffent- 
lichen Ausübung der Aristokratie ertheilt worden ist«; 
vom Rindvieh, das geschlachtet wird, sagt er: »es er- 
liegt seinen Berufspflichten«. Eine Eingabe des katho- 
lischen Severinusvereins , welche bezwecken sollte, dass 
die Schweinemetzger nicht mehr am Freitag schlachten, 
charakterisirt er in folgender Weise: »Die erwähnte Ein- 
gabe des Severinusvereins ist nicht in dem fanatischen 
Stile gehalten, welcher sonst in den schriftstellerischen 
Versuchen dieses Vereins üblich ist, es wird vielmehr 
über das Abschlachten des Borstenviehes in dem weh- 
müthigen Tone der Familientrauer Klage geführt«. Zu 
einem Posten im österreichischen Budget im Betrage 
von 350 Gulden, welcher als »Tabaksgeld für 19 
in Dalmatien ansässige Capuziner« bezeichnet wird, 
macht er die Bemerkung: »Auffällig muss es erscheinen, 
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dass diese Subvention von Rauchern aus dem Stande 
der Capuziner' nicht unter der weltlichen Budget- 
rubrik »Tabak« angeführt wird, sondern unter dem ehr- 
würdigen Titel 2 des Budgets »Staatsvorschuss zum 
katholischen Religionsfonds«. Diese Einreihung irdischer 
Ausgaben unter himmlische Rubriken verblüfft, und es 
erhält hierdurch der sonst confessionslose Tabak eine 
katholische Beize, einen alleinseligmachenden Beige- 
schmack, den er von Haus aus nicht hat.« Uebrigens 
billigt er, dass auch dem Rauchen unter den religiösen 
Zwecken ein bescheidenes Plätzchen eingeräumt wird, 
denn er ist überzeugt, »dass es dem lieben Gott gleich- 
gültig ist, ob der Rauch aus einem Weihrauchkessel oder 
aus einer Meerschaumpfeife zu ihm aufsteigt, und dass 
ihm das Aroma einer abgelagerten Havanna ebenso an- 
genehm sei, wie das einer parfümirten Wachskerze«. 
Graf Taaffe hatte sich einmal in der Debatte vergaloppirt 
und die allerdings nicht sehr bedeutende Definition vom 
Ideal gegeben: das Charakteristische des Ideals sei, dass 
man dasselbe nie erreichen könne. Spitzer folgert daraus, 
»dass auch das geruchlöse Putzen der Handschuhe und 
das Ausmerzen von Fettflecken aus lichten Beinkleidern 
zu den idealen Bestrebungen der Sterblichen gerechnet 
werden müsse«. Ein andrer Lapsus der österreichischen 
Regierung, welche in das Budget einen Posten, betreffend 
die Einführung der »unberittenen Cavallerie«, aufgenom- 
men hatte, wird von Spitzer in folgender Weise illustrirt: 
»Wir werden vielleicht künftighin in den Zeitungen unter 
der Ueberschrift »ein kühnes Reiterstückchen« lesen, dass 
der Wachtmeister X. von der Reiterkaserne auf dem Heu- 
markt in dreiviertel Stunden nach HütteWorf gegangen sei ; 
wenn man einen kräftigen Krieger, der über seine Hühner- 
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äugen Beschwerde führt, fragt, wie er in den Besitz gelangt 
sei, erhält man möglicherweise zur Antwort: 'O, ich war 
fünf Jahre bei der Cavallerie*.« Der Schullehrertag veran- 
lasst Spitzer unter anderem zu folgenden Bemerkungen: 
»Bis zum Jahre 1866 gehörten der Schneider und der 
Schullehrer zu jenen Herren der Schöpfung, welche nur in 
besonders günstigen Emtejahren einen Schatten warfen«. 
Er erinnert nim daran, dass seit dem Jahre 1866, seitdem 
der Schulmeister bei Sadowa gesiegt, sich das geändert habe. 
Aber in Gestenreich habe man das missverstanden, man 
habe geglaubt, der Schneider habe bei Sadowa gesiegt. 
»Und sofort suchte man durch einen wahrhaft staunens- 
werthen Reichthum an Uniformsideen einige Jahrhunderte 
voranzueilen und durch die interessantesten Farbenzu- 
sammenstellungen die Grenzen des Landes gegen feind- 
liche Einfälle zu schützen. Sachverständige versicherten 
damals, dass die Armee durch unausgesetztes Exercieren 
im An- und Auskleiden mit einer wunderbaren Präcision 
die Kleider wechselte.« Den auch in Norddeutschland 
namentlich durch seine Uebersetzungen bekannten Eduard 
Mautner bezeichnet Spitzer als »einen in den weitesten 
Kreisen zum Speisen eingeladenen Dichter«. Beim Tode 
Tegetthoflfs schreibt Spitzer: »Es steht uns jetzt, nachdem 
TegettholBf gestorben ist, kein Hindemiss im Wege, auch 
zur See tüchtig geschlagen zu werden« . . . »SeinX-eichen- 
begängniss war prächtig, aber von den Honoratioren, 
die an demselben Theil nahmen, will ich blos des Leib- 
pferdes erwähnen, das hinter dem Leichenwagen einher- 
trabte, wahrscheinlich weil er dasselbe in so mancher 
heissen Seeschlacht geritten hatte.« »Man sieht es dem 
kleinen Hause nicht an, wie riesig leer es sein kann,« 
sagt er von einem Theater. Ueber den Papst schreibt 
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er am Ende des Jahres 1872: »Auch der heilige Vater 
hat die Weihnachtsfeiertage recht vergnügt zugebracht. 
Er empfing nämlich in seinen elegant möblirten Staaten 
— seine weltliche Herrschaft erstreckt sich gegenwärtig 
nur auf die Junggesellenwohnung im Vatican — eine 
Deputation der Cardinäle und fluchte neuerdings die 
ganze Landkarte herunter. Er begann seine grössere 
Fluchtour in Italien, suchte dann, nachdem er Spanien 
flüchtig berührt hatte, die südliche Schweiz heim und 
dehnte, nachdem er Norddeutschland mitgenommen hatte, 
seine Flüche diesmal sogar auf einen grossen Theil der 
Türkei ausa. 

Diese aufs Gerathewohl ausgewählten Proben können 
von dem merkwürdigen feuiUetonistischen Talente Spitzers 
ungefähr einen Begriff geben, wie etwa ausgebrochene 
Steine auf die Kostbarkeit eines Schmuckes schliessen 
lassen. Die geschmackvolle und reiche Fassung fehlt 
aber. Ich habe hier vorzugsweise Beispiele des Wort- 
witzes genommen, und man sieht, welche komische Wir- 
kung er erzielt mit der oben angedeuteten Uebertragung 
landläufiger Zeitungsphrasen auf Begriffe, welche nie im 
Zusammenhange mit diesen gedacht werden. Dazu 
rechnen wir also: den in den weitesten kreisen zum 
Speisen eingeladenen Dichter, die Erlaubniss zur öffent- 
lichen Ausübung der Aristokratie, die Berufspflicht des 
Rindviehes, die Familientrauer des Severinusvereins um 
die Borstenthiere , den confessionslosen Tabak mit dem 
alleinseligmachenden Beigeschmack etc. 

Uebrigens scheut Spitzer auch nicht den flachen 
Wortwitz, den wir als Kalauer zu bezeichnen pflege 
Er spricht unter anderem von einer r>oratio pro Sodoman, 
von einer »Gabillonischen« Verwirrung (es ist von einer 




— 203 — 

Vorstellung im Hof burgtheater die Rede, in welcher der 
Schauspieler Gabillon beschäftigt waä:). Aber diese wohl- 
feilen Spässe kommen zum Glück seltener vor. Dagegen 
finden wir beim Durchblättern dieses ungemein amüsanten 
Buches manche Scherze, welche der sogenannten »nieder- 
ländischen Schule« angehören, — Scherze, die wir nicht 
aus Prüderie unterdrücken, sondern weil sie, wenn man 
sie aus ihrer Mitte heraushebt und in einer trockenen 
Kritik wiederholt, den Charakter des sehr verwegenen, 
aber auch überaus lustigen Spasses, den sie im Original 
haben, verlieren und einen zotenhaften Anstrich be- 
kommen. Unter dieser Rubrik wäre als ein wahres 
Cabinetstückchen die Definition eines jungen Ehepaares 
auf Seite 33 zu verzeichnen; der Witz ist ganz unge- 
wöhnlich gewagt, aber so vortrefflich, dass er den besten 
Eindeutigkeiten Heines an die Seite gestellt werden 
kann. 

Spitzers stärkste Seite ist, wie schon im Eingange 
hervorgehoben wurde, die persönliche Satire. Wenn 
Spitzer in Norddeutschland schriebe, so würde Rudolf 
Gottschall keinen Anstand nehmen, ihn den »Literatur- 
. lümmelna beizugesellen, »welche sich mit den Ellenbogen 
den Weg bahnen,« den »Kärrnern, welche auf die Könige 
der Literatur einhauen,« und wie sonst die kritischen 
Stichworte der schöpferischen Beunruhigung lauten — 
in Wien ist man weniger ernsthaft, weniger gravitätisch 
und begnügt sich damit. Spitzer einen witzigen Journa- 
listen zu nennen und sich herzlich darüber zu amüsiren, 
wenn er die Olympier mit ihren kleinen irdischen Schwä- 
chen hänselt. Besonders sind es Mosenthal und Weilen, 
welche sich der Aufmerksamkeit des »Wiener Spazier- 
gängers« zu erfreuen haben, ausserdem aber auch Richard 
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Wagner, eine Anzahl von wiener Localgrössen, wie der 
Generalintendant Wrbna, Herr v. Winterstein etc. 

. Von Richard Wagner sagt er unter anderem: »Er 
hat uns in seinem Vortrage über nordische Mythologie 
mit Orchesterbegleitung gezeigt, wohin die Reinigung der 
Oper von der Musik endlich führt«. Die Wagnerischen 
Principien charakterisirt er so: »Der kühne Reformator 
verlangt, dass der Zopf, den man bisher hinten getragen, 
von nun an vorn getragen werde« . . . »Sowie die 
Damen, welche hässliche Füsse hatten, die Schleppkleider 
und die angehenden Mütter die Crinolinen ersannen, so 
haben auch die Farbenblinden in der Malerei die Schule 
begründet, welcher die Farbe als Zopf gilt, und die 
Melodielahmen jene Schule, welcher die Melodielosigkeit 
den Fortschritt bedeutet Man spricht zwar von einer 
»unendlichen« Melodie, das klingt aber gerade so, als 
wenn man ein grosses stehendes Wasser eine unendliche 
Thauperle nennen wollte.« Gelegentlich der Auffuhrung 
der »Meistersinger« bemerkt Spitzer vom Publicum: »Man 
kam während der Vorstellung über die Verbal -Injurien 
nicht hinaus, wobei freilich die Wagnerianer oft jedes 
Mafs vergassen und so einem sehr anständigen Zischer 
das Schmähwort: Mendelssohn-Bartholdy ! einem anderen 
den groben Schimpfnamen: Meyerbeer! in's Gesicht 
schleuderten. Der confessionelle Charakter des musika- 
lischen Krieges trat aber zurück, und so konnte man 
christlich-musikalische Germanen zischen hören, während 
man andererseits die Besitzer von Nasen, welche die 
Wucht des Semitenthums schwer gebeugt hatte, applau- 
diren sah«. Eine Textstelle nennt er »den Schwanen- 
gesang des gesunden Menschenverstandes«. Man kann 
die musikalische Auffassung Spitzers entschieden verur- 
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theilen und eingefleischter Wagnerianer sein und den- 
noch an dem Witze des Ausdruckes seine helle Freude 
haben. 

Den früheren Intendanten mit dem unaussprechlichen 
Namen schildert unser Feuilletonist: »Herr Graf Wrbna 
(ich bitte mein schwaches Gedächtniss zu entschuldigen, 
wenn ich einen Consonanten vergessen haben sollte), 
Ex-Habitu^ des Carltheaters und activer Habitus des 
Ballets, ist ein liebenswürdiger Lebemann, er hat freund- 
liche Augen und ein rundes, glattrasirtes Gesicht, auf 
welchem die weissen Lehren Epikurs nicht eingegraben, 
sondern mit glänzenden Farben aufgetragen sind. Der 
neue Intendant macht den Eindruck, als wenn er bei 
einem neuen Stücke, das im Burgtheater eingereicht 
worden wäre, sich vor allem erkundigen würde: Kommt 
etwas zum Essen darin vor? und man traut ihm zu, dass 
er etwa neugierig nach der Zahl der Acte eines Dramas 
in harmloser Vergessenheit fragen könnte: Wie viel 
»Gänge« hat dieses Stück?« 

Am liebevollsten und am meisten beschäftigt sich, 
wie bemerkt, Spitzer mit den beiden Wiener Dichtern 
Mosenthal und Weilen, für die er die schrecklich demü- 
thigende Bezeichnung gefunden hat: »die Dichter der 
inneren Stadt« — bekanntlich der erste Bezirk der Stadt 
Wien. Er behandelt sie zusammen und getrennt, immer 
mit gleicher Liebe. Von beiden zusammen sagt er auf 
Seite 128: »Sie beherrschen das Repertoire des Burg- 
theaters in schöner Abwechselung, und die Liebhaber 
der dramatischen Kunst verdanken ihnen so viele theater- 
freie Abende. Das sind die Dichter, welche man nie 
liest, aber fortwährend zu hören bekommt«. Von Weilen 
heisst es auf Seite 118, »er habe einen Börsenschwind- 
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1er aufgehoben und in sein sicheres Versteck, auf die 
Bühne des Burgtheaters, geschleppt«. Mit seinem »Graf 
Hom« sei Weilen Gelegenheitsdichter geworden; »ein 
solcher aber, der den Zuschauer dort kratzen will, wo 
es ihn gerade juckt, muss in unserer schnellen Zeit 
flinker sein als Herr Weilen, der den Zuschauer dort 
kratzt, wo es ihn vor anderhalb Jahren gejuckt hat«. 
Noch schlimmer ergeht es Mosenthal, über dessen Photo- 
graphie in Uniform Spitzer die boshaftesten Bemerkungen 
macht. »Er stehe, meint man, für den Fortschritt ein, 
soweit dieser dem Avancement nicht im Wege steht, und 
verlange unerschrocken alle diejenigen Freiheiten, die im 
Reichsgesetzblatte seit längerer Zeit publicirt seien.« 

Um die Bekanntschaft mit dem Feuilletonisten zu 
vermitteln, bin ich genöthigt gewesen, diese Auszüge 
hier mitzutheilen , obwohl ich mich über deren Unzu- 
länglichkeit keiner Täuschung hingebe. Vielleicht werde 
ich meinem Zwecke in einem etwas genügenderen Grade 
dadurch entsprechen können, dass ich hier den grössten 
Theil eines seiner Feuilletons vollständig reproducire. 
In diesem spricht Spitzer unter dem Titel »Selbstschau« 
von sich. Und wenn auch die Selbstironisirung aus 
jeder Zeile hervortritt, so wird ein geübtes Auge hinter 
der Schminke doch einige charakteristische Züge des 
wahren Gesichts erkennen können. Auf ein Inserat, in 
welchem eine »junge, schöne und geistreiche Dame« den 
Wunsch ausspricht, mit einem Herrn in Correspondenz 
zu treten, fühlte sich Spitzer zu folgendem offenen Briefe 
veranlasst: 

»Junge, sqhöne und geistreiche Unbekannte! Ich bin keine 
kriegerische Natur. Meine Handschuhnummer übersteigt kaum 63/^, 
und ich liebe daher nicht das Faustrecht. Ich bin einer von den 
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Sonderlingen, die ihren Fuss lieber in der Hand eines unbekannten 
Schusters, als in der des renoAimirtesten Chirurgen sehen. Doch 
gehöre ich nicht zu jenen steuerzahlenden Brahmanen, welche die 
heilige Dreiheit: Ruhe, Ordnung und Sicherheit anbeten, zu jenen 
Fanatikern der Objectivität , welche sich die Weltgeschichte immer 
auf fünf Schritte vom Leibe zu halten suchen, und die nur dann 
Geschmack an den grossen Ereignissen finden, wenn zwischen diesen 
und ihrem Nabel sich ein Telegraphendraht von einigen hundert 
Meilen befindet. In der Politik habe ich mir den Ausspruch eines 
englischen Staatsmannes zu Herzen genommen , der dieseji auch 
durch Beispiele nachgewiesen hat, dass die Minorität zuletzt immer 
Recht behalte. In neuester Zeit jedoch fange ich an, grosse Vor- 
sicht an den Tag zu legen, da ich die Bemerkung gemacht habe, 
dass das Schimpfen auf die Majorität bereits die Majorität für sich 
hat, und nur die Minorität es noch mit der Majorität hält. 

Was meine religiösen Anschauungen betrifft, so ziehe ich unsere 
irdische, wie ich zugeben muss, ziemlich schlecht dotirte Jammer- 
fiHale des Himmels dem Hauptsitze des Unternehmens, von wo uns 
seit geraumer Zeit keine Ausweise mehr zukommen, entschieden 
vor, und bin bescheidener als die alten Betschwestern, welche 
glauben, dass sie fiir den lieben Gott noch immer gut genug sind. 
Sowie es Menschen gibt, die so lange schlechter Laune sind, als 
sie nicht gefrühstückt haben, so gibt es andere, die nur nach dem 
Mittagsessen religiöser Laune sind. Wenigstens kann man die Be- 
merkung machen, dass dann die meisten zu fasten bereit sind« 

Ich bin nicht mehr ganz jung, trage dies aber den Jüngeren 
nicht nach. Ich schmeichle mir, dass ich nicht zu jenen gehöre, 
denen man auf den ersten Blick ansieht, welche Mühe es ihnen 
kostet, nicht auf allen Vieren zu gehen. Obwohl die Zeit nicht 
spurlos an mir vorübergegangen ist, so vermag doch glücklicher- 
weise mein Kopf nicht jene bescheidenen Wünsche zu erfüllen, die 
man in der Regel bezüglich der Milch hegt: kein Haar dort zu 
finden. Meine Nase ist nicht klein, sie gehört aber auch nicht zu 
jenen Grossnasen, bei welchen man, wenn die Sonne sie bescheint, 
niemals die Besorgniss unterdrücken kann, diese würde auf ihr, wie 
in dem Reiche Karl des Fünften, niemals untergehen. 

Obwohl mich mein Beruf zwingt, vor die Oeffentlichkeit zu 
treten, so bin ich doch einer von den wenigen, welche die Jouma- 
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listik nicht fürchten, denn wenn es finster wird, schreibe ich selbst 
in die Zeitung. Da es, wie man behauptet, mehr Talent erfordert, 
das Gute anzuerkennen, als das Mittelmässige zu tadeln, so begnüge 
ich mich mit der bescheideneren Aufgabe des schwächeren Talentes. 
Ich ahme jedoch nicht jene ernsten Leute nach, welche fortwährend 
in Angst sind, man könnte glauben, sie unterhielten sich, und halte 
es nicht mit jenen Grobianen, von welchen man, wenn man sie 
einmal nicht sieht, zu vermuthen pflegt, dass sie wegen einer Ehren- 
beleidigung eingesperrt seien. Uebrigens kann man sich bei jenen, 
welche jedermann loben, nie des unheimlichen Gefühls erwehren, 
diese seien vollständig vorbereitet, auf jedermann eine Grabschrift 
zu machen. Ich bin zwar nicht so allgemein bekannt, wie der 
geheime Plan eines Generals, zähle jedoch unter den wenigen, die 
mich kennen, sehr viele Feinde. Namentlich haben meine häufigen 
Kämpfe mit den gefeiertsten Schöngeistern der Residenz öfter den 
Unwillen zarter Leserinnen erregt. Sowie man jedoch das schöne 
Geschlecht auch das schwache nennt, sollte man diese Schöngeister 
lieber Schwachgeister nennen, und man würde dann mein Vorgehai 
weniger verdammenswerth finden. 

Ich bin endlich nur noch mit meinem Gutachten über die 
Ehe im Rückstande. Ich war aber leider nie verheirathet und bin 
es glücklicherweise noch immer nicht. Es föllt mir nur ein, dass 
ich vor langen Jahren einmal einer Dame Treue bis in den Tod 
geschworen habe, wobei ich jedoch ausdrücklich hervorheben muss, 
dass damals die Cholera sehr stark grassirte. Es bleibt mir dem- 
nach nur übrig, aus den Erfahrungen, welche andere in der Ehe 
gemacht haben, einen Schluss zu ziehen. Nur zwei meiner Freunde 
haben es glücklich getroffen. Der eine hat in der Ehe eine neue 
Form der Langweile gefunden; der andere hat sich an die Ehe 
wie an ein chronisches Leiden gewöhnt, das ja der Gewohnheits- 
mensch endlich auch lieb gewinnt. 

Wer in Norddeutschland den boshaften und amüsan- 
ten Feuilletonisten so genau kennen lernen will, wie in 
Wien jeder gebildete Zeitungsleser seinen Sp-r, kennt, 
der muss das Buch lesen. Es ist nicht zu viel verlangt, 
denn Spitzer besitzt den seltenen Vorzug der Kürze. 
Er verlangt vom Leser nicht mehr als fünf Minuten aut 
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einmal. In fünf Minuten hat man die drei Seiten, die 
er über sein Thema schreibt, gelesen und sich ausge- 
zeichnet amüsirt. Man kann die Leetüre in jedem 
Augenblicke unterbrechen und in jedem Augenblicke 
wieder aufnehmen. Und wenn auch die Stoffe, die er 
behandelt, ihres localen Charakters wegen, uns oft ganz 
fem liegen — was wissen wir von einem Herrn v. Winter- 
stein? was gehen uns einige verrückte Czechen und 
einige lächerliche Pairs an? — so werden wir doch 
durch die Form so angezogen und durch den immer 
sprudelnden Quell der Laune und des Witzes so er- 
frischt, dass wir uns gar nicht darum bekümmern, 
welchem nichtigen oder gleichgültigen Anlass wir die 
Erquickung zu verdanken haben. 

Ich habe zur Charakteristik Spitzers mehrfach das 
Prädicat »boshaft« gebraucht. Das war aber nicht sehr 
böse gemeint. Dadurch, dass Spitzer alle diejenigen, 
welche er zu einem Spaziergange abholt, mit derselben 
Bosheit behandelt, verliert das Herbe und Rücksichtslose 
seiner Beurtheilung den eigentlich verletzenden Charakter 
für den Einzelnen. Wer ihm unter die Feder kommt, der 
muss bluten. Und wenn man auch den ersten Opfern, 
deren Abschlachtung man beiwohnt, die Theilnahme nicht 
versagen kann, »man gewöhnt's«, wie man, glaube ich, in 
Wien sagt, und hat bei den späteren Executionen nur noch 
ein aufmerksames Auge für die neue Methode, nach 
welcher dieser virtuose Jung-Roland diesmal seinen »groben 
Wicht« vom Leben zum Tode befördert: angesichts der 
Grazie des Henkers vergisst man die Qualen des Opfers. 



Lindau, Aus d, Gegenw. j^. 



Johannes Scherr. 

Hamtnerschläge und Historien, *J 

Johannes Scherr hat einige seiner besten politischen 
und literarischen Essais, welche ihr Entstehen den jüng- 
sten grossen Ereignissen verdanken und zum Theil schon 
früher — namentlich im Feuilleton der »Neuen freien 
Presse« — erschienen sind, unter dem obigen etwas 
curiosen aber sehr bezeichnenden Titel zu einem Bande 
zusammengestellt. Der Inhalt dieses Buches ist sehr man- 
nichfaltig und bis auf die letzten pietätsvollen Seiten des- 
selben, welche einen tiefempfundenen und warm geschrie- 
benen Nachruf an einen Bruder und Freund des Verfas- 
sers enthalten, von allgemeinem Interesse. 

Ausser den beiden ersten Essais, welche eingehender 
besprochen werden sollen, enthält der Band je zwei histo- 
rische Aufsätze aus Italiens und Frankreichs Vergangenheit, 
und unter dem Titel »Ein Dichter des Weltleids « eine 
vortreffliche Charakteristik Lenaus. Die beiden Gedenk- 
blätter aus Italien, » Ein Unfehlbarer « und » Ein Mucker 



*) Zürich. Schabelitz'sche Buchhandlung, 1872, 
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des Mittelalters«, sind recht anmuthige Beiträge zur 
Geschichte der pfäffischen Sitten. Scherr hat eine ge- 
wisse Vorliebe für das Gebiet, welches Philister » schlüpf- 
rig« zu nennen pflegen. Für ihn ist es aber nichts 
weniger als schlüpfrig; er tritt fest auf, und die Gefahr, 
dass er ausgleiten werde, ist nicht vorhanden. Er besucht 
die zweideutigen Locale der Geschichte, nicht um sich 
dort zu ergötzen und um an den Vergnügungen, welche 
diese darbieten, Theil zu nehmen, sondern mit der 
Autorität und Ruhe eines öffentHchen Sicherheitsbeam- 
ten, eines historischen Sittencommissarii. Die Erinnerung 
an die Gräuelsynode vom Jahre 897 ist gerade in unse- 
ren Tagen, welche neben Sedan das Dogma von der 
Unfehlbarkeit, neben dem Grossartigen das Tollste zu 
verzeichnen haben, durchaus zeitgemäss; und selbst die- 
jenigen, welche mit den von Scherr erzählten historischen 
Thatsachen, vielleicht aus Anlass der neuerlichen Rei- 
bungen zwischen Staat und Kirche, sich vertraut ge- 
macht haben, werden die Scherr'sche Darstellung mit 
Gewinn und Vergnügen lesen. Scherr ist immer derb, 
er nimmt seine Ausdrücke aus dem Vollen; für die 
Grazie und Anmuth des Ausdrucks hegt er weniger 
Neigung als für die unzweideutige Klarheit desselben. 
Er hat den Stil wie die Gesinnung eines Radicalen. 
Die vorbehaltliche Redeweise, die schüchterne Form, 
welche den dürftigen Gedanken noch in der Verwäs- 
serung der Gothaischen Hülfszeitwörter »könnte«, »dürfte«, 
»"möchte«, »sollte«, homöopathisch verdünnt und bis zur 
Unkennthchkeit auflöst, widersteht ihm. Der vorhan- 
dene Wörterschatz der deutschen Sprache reicht ihm 
für die Bedürfnisse seiner Deutlichkeit noch nicht ein- 
mal aus, und gerade diejenigen seiner meist überaus 

14* 



— 212 — 

glücklichen Wortbildungen sind die glücklichsten, welche 
eine höhere Potenz in der Energie des Ausdrucks er- 
streben. Steht Scherr einem unehrlichen oder gemein- 
schädlichen Gegner gegenüber, dem Pfaffen mit der Ton- 
sur oder dem mit der Jacobinermütze, so lässt er es sich 
nicht mehr genügen, deutlich und derb zu sein, er wird 
grob, — sackgrob, wenn es sein muss. Dass er in 
diesem Falle bisweilen über die Schnur haut, soll gern 
zugegeben werden; es sind eben »Hammerschläge«, die, 
mit wuchtigem Arm geführt, ihr Ziel erreichen. Wer 
so ausholt, so zuschlägt und so trifft, dem kommt es 
auf das bischen Schnur nicht an. 

In dem Aufsatze »Ein Mucker des Mittelalters« ist 
Scherr in seinem rechten Elemente. Sein Instinct hat 
ihn hier in einem entlegenen, wenig betretenen, spärlich 
beleuchteten Seitengässchen der Geschichte wieder auf 
eine Stelle geführt, deren zimperliche Schilderung ob- 
scön und anstössig wirken müsste, die aber bei Scherr 
durch die unverblümte und ehrlich derbe Darstellung 
nur noch charakteristisch ist. Es handelt sich um den 
Sectirer Fra Dolcino und seine Buhlerin Margherita'. 
Die Geschichte lässt sich schwer nacherzählen, man 
muss sie lesen, wie sie Scherr geschrieben hat. 

Noch viel verfänglicher ist der Stoff des folgenden 
Aufsatzes, dessen einfacher Titel »Eine Hofgeschichte« 
den mehr als pikanten Inhalt nicht errathen lässt. Hier 
erzählt Scherr in sehr ergötzlicher Weise die Intriguen, 
welche am Hofe des schlaffen, marklosen und verschüch- 
terten Königs Ludwig XIII. spielten, um diesen dazu 
zu bringen, nach jahrelanger theoretischer Ehe der Mann 
seiner Frau zu werden. Für höhere Töchterschulen ist 
das Scherr'sche Buch augenscheinlich nicht berechnet. 
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Der andere Essai aus der französischen Geschichte 
schildert einen der anmuthigsten und edelsten Frauen* 
Charaktere aus der Revolutionszeit: Manon Roland als 
»Blutzeugin wider die Pöbelherrschaft.« 

Während die erwähnten Abhandlungen nur mittelbar 
an die Gegenwart anknüpfen und gleichsam nur beleh- 
rende Parallelstellen aus vergangenen Tagen zu den 
Ereignissen von heute und gestern bilden, behandeln 
die zu Anfang gestellten unmittelbar die jüngsten welt- 
geschichtlichen Thatsachen. Sie wurden geschrieben im 
Hochsommer und Spätherbst von 187 1 und tragen 
deutlich den Stempel ihrer Entstehungszeit. Es ist die 
volle Wärme und Frische des Mitlebenden darin, die 
freudige Begeisterung des Patrioten, dem es gegönnt 
gewesen ist, das Ideal seiner Jugend im Mannesalter 
nahezu verwirklicht zu sehen. Scherr ist Republikaner 
im guten Sinne des Worts. Die republikanische Form ' 
gilt ihm blutwenig; er verlangt das republikanische We- 
sen; er weiss, dass der Dienst der Freiheit »keine blen- 
dende Phrase ist, sondern eine strenge Pflicht«. Die 
traurigen Gesellen diesseit und jenseit des Rheins, deren 
Radicalismus weder auf Wissen noch auf Ueberzeugung 
beruht und nichts anderes ist als der gehirnbenebelnde 
Ueberfluss von Unklarheit, behandelt er gerade so scho- 
nungslos und grob, wie die in byzantinischer Vergötte- 
rung ersterbenden Hofschranzen. 

»Z>^r Republikanismus, welcher keine andere Freiheit kennt und 
anerkennt, als die »Freiheit die er meint* — ist nur ein rohge- 
schnitzter und grellbemalter Fetisch in der Pagode ,Zur heiligen 
BomirtheitS all wo schlaustupide oder stupidschlaue Fanatiker vor 
einem denkfaul-andächtigen Publicum ihre Veitstänze aufführen. 
Der echte Republicaner will nicht nur selber frei sein, sondern 
auch jeden andern ,nach seiner Fagon' frei sein lassen. Nur bil- 
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dungslose und tyrannische Nivellirungslümmel fordern eine Frei- 
heits- und Gleichheitsschablone und kneten mit ihren plumpen Hän- 
den das Ideal zum Idol um, zur dogmatischen Fratze, zum Götzen, 
vor welchem kein anständiger Mensch stehen, geschweige knieen 
mag. Um aller Götter willen keine AUeinseligmacherei in der Poli- 
tik und Socialwissenschaft 1 Sie hat fürwahr schon in der Religion 
Unheil genug angestiftet. Nur keine Freiheitspfaffen! Wir hätten 
ja wohl schon an den anderen genug, übergenug. a 

Frankreich ist in seinen Augen nicht besser gewor- 
den, seitdem es die zwanzigjährige Schmach der* Napo- 
leonischen Herrschaft mit einer schmählichen Republik 
vertauscht hat. Mit einem solchen Republikaner lässt 
sich reden. Selbst der Junker wird ihm mit Respect 
zuhören, wird ihm seine volle Hochachtung zollen, denn 
er trifft mit ihm zusammen auf dem Boden, auf welchem 
schliesslich jeder Parteiunterschied aufhört: auf dem 
Boden des gemeinsamen Vaterlandes. Scherr ist zuerst 
ein Deutscher und dann Republikaner; er gehört, wie 
er selbzt sagt, zu der Partei, zu welcher heute alle den- 
kenden, unterrichteten und ehrenhaften Deutschen natur- 
nothwendig gehören müssen, fl. h. i>zu der Partei^ welche 
Deutschland von der Stellung^ welche es endlich in der 
Welt erlangt hat, nicht wieder herabgebracht sehen will.fi 

Diese Ueberzeugung durchdringt die Scherr'schen 
Aufsätze von der ersten Zeile bis zur letzten, sie ist 
d$is Product der anständigen Empfindung und der rei- 
fen Ueberlegung. Der internationale Unsinn wird frei- 
lich auf diesen Republikaner, der sich innerhalb der 
nationalen Grenzen bannt, mitleidig lächelnd herab- 
blicken. Scherr wird dies Ungemach zu tragen wissen. 
Weiss er doch, dass gerade diejenigen traurigen Gesel- 
len, deren Begriffsvermögen nicht einmal die Verhält- 
nisse einer Commune, geschweige denn die eines Staates 
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oder gar einer Nation zu umspannen vermag, am un- 
verschämtesten mit den politischen Hyperbeln des Inter- 
nationalismus und Kosmopolitismus um sich werfen; 
schäbige politische Industrieritter sind's, die ihr Glas 
Bier schuldig bleiben, weil sie einen Hundertthalerschein 
nicht wechseln wollen, den sie nicht besitzen. 

Der Aufsatz »Das grosse Jahr« ist eines der besten 
publicistischen Erzeugnisse der letzten Zeit; jede Seite 
enthält einige gute, richtige, ja tiefe Gedanken in origi- 
neller, packender Form. Der Odor des »grossen Jahres« 
strömt daraus hervor und erweckt in uns die Empfin- 
dungen, welche uns überkamen, als die ersten Meldungen 
der Ereignisse mit ihrer frischen Unmittelbarkeit auf uns 
wirkten. Man wundert sich, wenn man vom Buche auf- 
blickt, dass der Nachbar nicht geflaggt hat, und wundert 
sich, wenn man aufhorcht, dass inmitten des Wagen- 
gerassels nicht ein paar heisere Kinderstimmchen sich 
vernehmbar machen, welche dem Liebvaterland die Ver- 
sicherung geben, es möge ruhig sein. 

Wie meisterlich ist Scherr die Charakterisirung Bis- 
marcks gelungen! »Wenn man betrachtet,« sagt Scherr, 
»wie der preussische Minister nacheinander den Herren 
Rechberg, Beust, von der Pfordten, Vambüler, Dalwigk, 
Verhuel, Gramont, Ollivier, Benedetti e tutti quanti ihres 
staatsmännischen Nichts durchbohrendes Gefühl zum Be- 
wusstsein brachte, so hat man die Empfidung, als hörte 
man einen grossen Künstler zu seiner Belustigung mit 
Stümpern und Bönhasen über Kunstsachen verhandeln. 
In Wahrheit, es war das souveräne Herrsein eines genia- 
len Menschen über Mittelmässigkeiten.« Die folgenden 
und voraufgehenden Seiten geben die nöthigen Beläge 
zu dieser Stelle. Diesen Mann gehalten zu haben, be- 
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trachtet der Republikaner Sehen als das » grosse, gerade- 
zu weltgeschichtliche Verdienst Königs Wilhelm von 
Preussen, welches zu verkennen nur der Dummheit und 
dem Mangel an allem Sinn für historische Auffassung und 
Gerechtigkeit erlaubt ist.« 

Die volksstaatliche Kannegiesserei, dass Deutschland 
nach Sedan die Pflicht gehabt habe, das Schwert in die 
Scheide zu stecken und über den Leichen der von den 
Mitrailleusen hingemordeten Deutschen den grossmäu- 
ligen Politikern an der Seine die deutsche Bruderhand 
zur Versöhnung zu reichen, wird durch die eine sehr 
treffende Bemerkung Scherrs abgefertigt: dass die wider- 
bonapartische Opposition nicht gegen den Krieg wider 
Deutschland als solchen war, sondern nur, weil sie dem 
Empire den Zuwachs an Gloire und Prestige nicht gönnte, 
der ihm aus einem auch von ihr zuversichtHch erwar- 
teten Erfolge erspriesen würde. Scherr erinnert bei der 
Gelegenheit daran, dass Thiers nicht deswegen gegen 
den Krieg predigte, weil dieser Krieg dumm, ungerecht, 
frivol und nichtswürdig war, sondern blos deswegen, weil 
nach seiner Auffassung Frankreich nicht zum Kriege ge- 
rüstet, nicht fertig war. Und das Echo der geräusch- 
vollen Debatten, welches aus Versailles jetzt zu uns her- 
übertönt — sagt es denn etwas Anderes? Befindet sich 
unter den 600 Deputirten auch nur ein Einziger, der 
den Muth, die ehrenhafte Gesinnung hat, den Krieg 
gegen Deutschland wegen seiner Nichtswürdigkeit in sich 
selbst zu brandmarken? Wir waren bereit, wir waren 
nicht bereit, — darum dreht sich die ganze Debatte! 
Das Verbrechen liegt nicht in dem geplanten Raubmorde, 
sondern einfach in dem Misslingen desselben. Das ist 
die höhere, politische Moral, zu welcher sich Frankreich 
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aufgeschwungen hat. Nur über die Frage, ob das Rauben 
und Morden opportun, ob die Strickleitern zum nächt- 
lichen Ueberfall bereit und die Todtschläger solide ge- 
nug waren, weichen die Ansichten der Bonapartisten 
von denen der übrigen Parteien ab ; dass der Krieg gegen 
Deutschland bei glücklichem Verlaufe auch ein ehren- 
voller für Frankreich gewesen sein würde, darüber sind 
alle französischen Staatsgelehrten einig. 

Es ist nicht meine Absicht, in dieser Besprechung 
den Inhalt der Scherr'schen Aufsätze erschöpfend wieder- 
geben zu wollen ; ich habe nur den Charakter derselben 
bezeichnen wollen. Und dieser lässt sich mit feinem Satze 
wie folgt bezeichnen: es sind Aufzeichnungen eines 
ehrlichen Republikaners und begeisterten Deutschen mit 
warmem Herzeil und hellem Verstände, eines Mannes, 
der die Grösse der Ereignisse, über die er schreibt, mit 
richtigem Blicke bemisst, der bei der Schilderung nie aus 
der Perspective fällt und Kleinigkeiten und Kleinlich- 
keiten als solche behandelt. Da möge denn noch eine 
Stelle hier folgen, welche ein im Privatgespräch vielfach, 
in der Oeffentlichkeit wenig besprochenes Thema behan- 
delt und welche das eben allgemein Hingestellte speziell 
nachweist. 

»Manche der deutschen Siegesdepeschen dürfen um ihrer lako- 
nischen Bestimmtheit und bescheidenen Mässigung wiUen classisch 
genannt werden. Feinschmecker stilistischer Gerichte wollen frei- 
lich herausgefunden haben, dass die amtlichen deutschen Kriegsbe- 
richte mitunter allzufromm gewürzt gewesen, dass zu viel biblischer 
Pfeffer und zu viel orthodoxe Liebesäpfelsauce daran gethan wor- 
den seien, wie denn auch griesgrämelnde Kritiker keinen Anstand 
genommen haben, zu behaupten, das Ordenskramzeug sei deutscher- 
seits während des Krieges und unmittelbar nach demselben wieder 
einmal bis zum kindischsten Grade der Kinderei getrieben worden. 
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Mag dem so sein. Wenn jedoch ein gerechter Rechner die 
Summe des grossen Jahres zieht, so muss und wird er finden, dass 
die Deutschen, alle mitsammen, die im Felde und die daheim, Staats- 
männer und Feldherren^ Generale, Officiere und Soldaten, Kämpfer 
und Krankenpfleger, Prinzen und Proletarier, Männer und Frauen, 
die kolossale Arbeit, die ihnen auferlegt war, mit grossem Sinne 
gefasst und in grossem Stile gethan haben. !^s klingt stolz, aber 
es soll und darf so klingen, denn es ist nur wahr! — nie hat 
Grösseres die Sonne geschaut als die Kraftentwickelung deutscher 
Nation.« 

Die neue Scherr'sche Schrift zeigt in der Form die- 
selben Originalitäten, welche die früheren Arbeiten dieses 
Sprachsonderlings auszeichnen. Schon oben wurde auf 
die eigenthümliche Vorliebe Scherrs für neue Wortbil- 
dungen hingewiesen. Er besitzt nicht nur die Vorliebe 
dafür, sondern auch das Talent dazu.» Scherr ist das 
Entzücken aber auch das Schrecken aller deutschen 
Lexikographen. Er bildet Wörter von einem Wohlklang, 
von einer Logik der Abstammung und Schärfe des be- 
grifflichen Ausdrucks, die geradezu bewundemswerth 
sind. Aber er bildet deren immerzu und kein deutscher 
Linguist kann sich vermessen, ein Wörterbuch herzu- 
stellen, in welchem alle Scherr'schen Sprachgebilde ent- 
halten wären, Dass bei diesem unaufhörlichen Wörter- 
gebärungsprocesse auch einige sprachliche Missgeburten 
an's Tageslicht kommen, versteht sich von selbst. Aber 
auch abgesehen davon hat die Scherr'sche Schreibweise 
ausser, dem Reize, welchen die Neuheit und Kühnheit 
der Künste dieses Sprachvirtuosen auf den Leser aus- 
üben, ihre bedenkliche Seite. Die Form erscheint bei 
ihm bisweilen etwas vordringlich und beschädigt dadurch 
das Wesen der Sache. Unsere Aufmerksamkeit wird 
durch den zu frappanten Ausdruck vom Begriff abge- 
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lenkt; die Schale ist so eigenthümlich und reizvoll, dass 
wir bei der Betrachtung derselben stehen bleiben und 
den Kern darüber vergessen. Und das ist schade, denn 
Scherr gehört nicht zu den Phrasenjongleurs, bei wel- 
chen sich das Wort einstellt, wenn die Begriffe fehlen. 
Die Begriffe sind da, aber sie verfallen ab und zu in 
den Fehler der Modedamen, die sich mit allerlei Schmuck- 
gegenständen derart behängen, dass man darüber das 
reizende Gesichtchen ganz übersieht. . Die folgenden 
Citate werden die seltenen Vorzüge und auch die Nach- 
theile der Scherr'schen Neuwörter zeigen. Scherr bildet 
z. B. das prächtige Wort » Knechtschaffenheit «, Reaction 
verdeutscht er vortrefiflich mit »Rückwärtserei«; es be- 
gann zu » mittelaltem <K, sagt er; » Lumpagogie « nennt 
er die wüsteste Pöbelherrschaft; er macht unserer Demo- 
kratie den Vorwurf, dass sie » Phrasenschwatz a treibe; 
für die Aufgabe, welche Deutschland bis zu seiner Er- 
mannung im letzten Jahrzent nach der Ansicht des Aus- 
landes zu erfüllen hatte, findet er die glückliche Be- 
zeichnung: die Deutschen sollten für »kosmopolitischen 
Culturdünger« gelten; er erzählt uns, dass » der Putsche- 
rich von Strassburg und Boulogne« den »Hampelmann 
des Jesuitengeneraisa auf den Stuhl Petri zurückführte etc. 
Herrn v. Mühler bezeichnet er als einen »um die 
Feigenblätterzucht hochverdienten Minister«; er spricht 
von Basel, »allwo es heftig franzosete«, von »vorseda- 
nischer Sauerampferei « ; vom » Unflat des Schmierfinken- 
thums eines jüngeren Dumas«, von solchen »dumm- 
dreisten Nichtsen«, von »warmbrüderlich und völker- 
solidarisch angerednerten deutschen Schützenbrüdern «, 
von »internirten Bourbakikern «, von »Gesundmenschen- 
verständigen«, von »angehamsterten Schätzen«, von weib- 
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liehen Emancipirten, die »politische Kneipereien mit- 
rauchen a, welche »für ihres unterdrückten Geschlechts 
unveräusserliche Gleichberechtigung zum Hosentragen « 
kämpfen und »vor deren Kosmopolitismus kein Kellner 
und kein Hausknecht sicher ist.« Ich führe den letz- 
teren Satz nur als guten Witz an und erwähne bei der 
Gelegenheit einen andern sehr guten Witz aus demselben 
Buche. Scherr theilt aus dem Pamphlet des bekannten 
verwelschten Elsassers Schneegans, der neuerdings wieder 
wegen seines Protestes gegen das Verdict der Pariser 
Untersuchungscommission von sich reden machte, zwei 
überaus alberne Citate mit. Zum ersten bemerkt Scherr 
lakonisch: »Oh, Schneegänserich !a Zum zweiten: »Oh, 
Schneegans !a 

Besonderen Dank verdient Scherr, dass er einige 
alte und vortreffliche deutsche Wörter wieder zu Ehren 
zu bringen sucht z. B. das gute Wort »mafsen« für 
»da« in der Beweisführung, welches dem Satze gerade 
durch seine Philisterhaftigkeit immer eine schalkhaft ko- 
mische Wendung giebt. Und nun genug, mafsen die 
Leetüre des Scherr*schen Buches den Leser mehr er- 
bauen wird als die Kritik. 



Robert Hamerling. 

Teut 

Ein Scherzspiel in zwei Acten. Hamburg. J. F. Richter. 1872. 

Robert Hamerling hat sich, namentlich durch seine 
beiden Dichtungen »Ahasver in Rom« und »Der König 
von Ziona eine Stellung unter den gefeierten zeitgenös- 
sichen Dichtern erobert. In seinem engeren Vaterlande, 
in Oesterreich, hat die Kritik den Werken dieses Dich- 
ters geradezu enthusiastisches Lob gezollt, und auch in 
unserem kühleren Norden ist dies bedeutende Talent 
von der Theilnahme der Kritik und des Publicums auf 
das Redlichste unterstützt worden. Auch ich stelle den 
Dichter des »Ahasver« sehr hoch und schwätze nament- 
lich seine Gabe der poetischen Beschreibung, der Ma- 
lerei mit Worten, ungemein — es mag mir gestattet 
sein, diese persönliche Ansicht gleich hier auszusprechen, 
damit man nicht etwa glaube,* dass das verwerfende 
Urtheil, welches ich über die neueste Dichtung Hamer- 
lings, »Teut«, aussprechen muss, auf eine Voreingenom- 
menheit des Kritikers gegen den Dichter zurückzufüh- 
ren sei. Dieser »Teut« erscheint mir als eine ganz ver- 
fehlte und unglückliche Arbeit. Wenn man über das 
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Werk eines so angesehenen und verdienstvoll6n Schrift- 
steller wie Hamerling ein so herbes Urtheil spricht, so 
muss man das motiviren. Ich will es versuchen. 

Hätte Hamerlings Name nicht auf dem Titel ge- 
standen, so würde ich, nachdem ich einen Blick in das 
Buch geworfen, dasselbe aller Wahrscheinlichkeit nach 
nicht gelesen haben. Ich hätte es für eine Dilettanten- 
arbeit gehalten, hätte nicht geglaubt, dass der Autor 
»zum Bau« gehöre. Wäre das Werkchen anonym er- 
schienen, so hätte mich meine Phantasie, wenn sie dem 
Verfasser desselben nachgeforscht, auf völlig trügerische 
Spuren gebracht. In den kleinen Piovinzialstädten, 
z. B. in Neu-Ruppin, findet man gewöhnlich eine locale 
Berühmtheit, einen angehenden Vierziger, unverheirathet, 
bisweilen Actuar, der alle möglichen gesellschaftlichen 
Eigenschaften besitzt, .die Zierde und die Ehre seiner 
kleinen Stadt, die Freude aller Honoratioren. Er ist 
der privilegirte Witzbold. Am Polterabend machen seine 
Scherze immer am meisten lachen. Er schiesst mit seinen 
Toast den Vogel ab bei jedem Zweckessen. Der Fremde, 
der das Städtchen besucht, wird von allen Seiten auf 
ihn aufmerksam gemacht: »Passen Sie einmal auf, was 
der sagen wird«, raunt man ihm zu, und sobald der Be- 
wusste dann an das Glas klopft, erheitern sich die Mie- 
nen; er findet das empfänglichste Publicum, stürmische 
Heiterkeit begleitet seine Rede und folgt ihr. Er ver- 
steht sich auf Kartenkunststücke und spielt Guitarre. 
Am Ciavier vollführt er allerhand kleine Spässe; er copirt 
die Spieldose oder einen verstimmten Leierkasten. Er 
kann krähen wie ein Hahn und miauen wie eine Katze. 
Er singt auch und zwar gewöhnlich »mit einem Kloss«, 
wie der ungalante technische Ausdruck lautet. Er gibt 
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Räthsel auf: »Was ist der Gegensatz zu Troubadour?« 
Antwort: »TroubamolL« »Was ist die niedrigere Stufe 
von Profil?« Antwort: »Prowenig.« Und »was ist ö^ie 
höhere Stufe von Ciavier?« Antwort: »Clafünf« — und 
alle Welt schüttelt sich vor Lachen. Er spricht in allen 
möglichen Dialekten; er bevorzugt namentlich das Säch- 
sische, Berliner und Wiener Deutsch, sagt häufig: Nu 
äben, ach Jotte doch und schauns. Er spielt Soloscenen 
ä la Heimerding. Wenn er studirt hat, so darf man 
mit Gewissheit annehmen, dass er auf der Universität 
der Bierzeitung zahlreiche Beiträge geliefert hat. 

Diesen Mann hätte ich für den Verfasser des »Teut« 
gehalten, niemals aber den Dichter des »Ahasver«. 

Ich wollte zunächst den Inhalt des Hamerling'schen 
Scherzspiels angeben und es dann kritisiren; bei der 
Arbeit aber wurde mir klar, dass sich die Inhaltsangabe 
von der Kritik selbst nicht trennen lässt, oder richtiger: 
dass bloss die Kritik möglich, da gar kein Inhalt vor- 
handen ist. Es fehlt jeder Zusammenhang, jede logische 
Folge. Ich merke wohl, dass es sich hier und da um 
Anspielungen auf deutsche Verhältnisse handelt, dass 
hier und da dieutsche Schwächen und Gebrechen ver- 
spottet werden, aber ich vermisse bei diesem Spott und 
bei diesen Anspielungen alle Schärfe und allen Witz. 
»Aristophanes« nannte ein Kritiker den Dichter des 
»Teut« wegen seiner politischen Anspielungen. Aristo- 
phanes! Gerechter Himmel! Ich habe vor Kurzem 
noch »Die Vögel« des Alten in der meisterhaften Ueber- 
Setzung Rückerts gelesen*), habe mich an der Feinheit 
und Keckheit, an der Tiefe und Grazie dieses Lust- 



Aus Friedrich Rückerts Nachlass. Leipzig bei Hirzel. 1867. 
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Spieldichters wieder wahrhaft erbaut; aber an ihn hat 
mich der Dichter des »Teut« niepals erinnert, und 
zwischen dem genialen Athenienser, »dessen Geist sich 
die Grazien zu ihrem Wohnsitz erkoren«, und dem Grazer 
Poeten habe ich nicht die mindeste Gemeinschaft entdeckt. 

In der ersten Scene sehen wir Teut, der sich als 
Grossknecht bei einem Bauern verdingt hat, schlafend. 
Hamerling wendet gleich hier beim Beginn das recht 
wohlfeile Mittel an, durch die Wahl der Namen komisch 
zu werden. Teut heisst Michel, der Bauer, in dessen 
Dienst er steht, Georg Bundestag, und der Nachbar 
Kleinstaatl; später wird der Geheimschreiber des Varus 
Hugonius Victor genannt. Mir ist die Gabe, dergleichen 
komisch zu finden, dm"chaus versagt. Die Bauern wollen 
den schlafenden Michel wecken, die Kinder höhnen ihn, 
kitzeln ihn mit Grashalmen und schliesslich wird er mit 
dem Zaunpfahl aus dem Schlafe gerüttelt. Michel hat, 
während er gehänselt, gefoppt, gemisshandelt wird, von 
Goldwolken und Walhalla geträumt. Er giebt sich nun 
als Teut zu erkennen und erklärt, dass er jedes Jahr-, 
tausend als Knecht sich verdingen müsse, weil er einen 
grossen Fehl begangen habe: als nämlich die Völker 
des Teut aus Asien zogen, ist ein wichtiges Packet, das 
leichtsinnigerweise unter die Bagage gerathen war, ver- 
loren gegangen. In diesem Packet befand sich »der 
politische Verstand des deutschen Volkes«. Wer nun 
glaubt, dass dies die Grundlage der satirischen Dichtung 
werden solle, der irrt sich. Von dem Packet ist nur 
zum Schluss noch einmal die Rede, im Uebrigen hat 
es gar keine Bedeutung, und der gar nicht unglückliche 
Einfall bleibt isolirt und verkümmert. 

In der zweiten Scene führt uns der Dichter das 
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Lager des Varus vor. Hier beginnt Hamerling von dem 
nicht minder wohlfeilen Mittel der Verquickung alier- 
modernster Elemente mit dem Uralten den umfassenden 
Gebrauch zu machen, der im Laufe der Dichtung bis 
zum Ueberdruss wiederkehrt. Seitdem die Verfasser der 
OfFenbach'schen Opemtexte die legendenhaften Helden 
des Alterthums in die zweite Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts übertragen, seitdem sie uns Orpheus als 
Lehrer am Conservatorium zu Theben, Kalchas als Ober- 
rabbiner, der mit dem Theaterblech donnert, und die 
Könige Griechenlands als Börsenhelden, die ihren Tempel 
auflegen, vorgeführt haben, ist diese Art von Travestirung 
und Parodie wieder in Schwung gekommen. Nach mei- 
nem Geschmacke ist nun aber des Guten genug ge- 
schehen. Wir haben von der Modernisirung des An- 
tiken, von der Profanirung des Altehrwürdigen in unsern 
Tagen genügende Proben gesehen und können es nicht 
mehr sonderlich geistreich und komisch finden, wenn 
ein römischer Centurio uns, wie bei Hamerling, erzählt, 
dass »die Sängerin Fräulein Loreley in den Soireen bei 
Varus manchmal singt und dass ihr der Feldherr zu 
einem Engagement auf der italienischen Bühne verhelfen 
will«. Es versteht sich von selbst, dass einer der römi- 
schen Offiziere eine geschwollene Backe hat, an Zahn- 
schmerzen und Rheumatismus leidet in Folge der ger- 
manischen Sumpflust. Es versteht sich das von selbst, 
denn man darf voraussetzen, dass Hamerling Victor 
Scheffels köstliches Pfahlbautenlied kennt; und wir wer- 
den sehen, dass er in der Benutzung der bekanntesten 
alten Scherze nicht zimperlich ist. Er gibt in seinem 
1872 erschienen »Teut« Spässe zum Besten, die nicht 
mehr neu waren, als Fräulein Geistinger noch »mit dem 

Lindau, Aus d. Gegenw. j p 
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Flügelkleide in die Mädchenschule ging«. In Folge 
einer Depesche, welche Varus aus Rom erhält, erlässt 
er den Befehl, nach dem Teutoburger Walde aufzubrechen. 
Hermann, der natürlich die lange Pfeife geraucht hat, 
wird ihm dahin folgen. Das ist der Inhalt der zweiten 
Scene. 

In der dritten Scene führt uns HamerÜng in eine 
Schenke. Die römischen Soldaten schäkern mit den 
deutschen Kellnerinnen. Sie machen das bei Hamer- 
ling so: 

Ein Soldat, 

Madellunii gip mir ein basium — 

Magd. 

Was ist denn das? 

Soldat. 

Das ist das, (küsst sie.) 



Ein Soldat. 
Wie heisst Du, formosa puella ? 

Die Schenkin. 
Nani heiss* ich. 

Der Soldat, 
Nana? Was? Du bist so gross, und sie heiss* Dich ein Zwerg? 

Der Wirth (sich ins Gespräch mischend). 
Die ist weit her, meine Herren! Ein Tyrolermädl. Aus 
Finstermünz. Die kann schöne Jodler! 

Soldaten, 
Odler? Was ist das? 

Schenkin. 
Na, a Gsangl is' s halt! 

Ein Soldat (nachsinnend). 
Odler — Odler — aha! Od — Ode — ik verstehe — das 
ist ein deutsche Ode ~ wie bei uns die Oden des Horatius Flaccus, 
Madellum, sink uns eine deutsche Ode! 

Ich gestehe, dass mir auch für diese internationalen 
Kalauer das Verständniss abgeht. Es tritt nun noch der 
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unglückliche Bacherl auf, der Alles besingt und das Un- 
mögliche an Beschränktheit leistet. Es kommen femer 
römische Officiere, deutsche Turner, und allerlei Volk 
zusammen. Teut fährt von den Wolken hernieder, soll 
verhaftet werden, weil er von Thaten gesprochen, ent- 
kommt aber zur rechten Zeit, weil ihn der Wolkenwagen 
rasch wieder entführt; die Versammlung wird aufgelöst. 
Auch aus dieser Scene will ich einige Proben anführen: 

Ein italienischer Wurst- und Südfrüchtenverkäufer 

(geht zwischen den Gästen umher) 

Römische Feigen, meine Erren, Pomeranzen aus Palermo! Gute 

Salami, vortreffliche Salami! Kauf Sie, meine Erren! Südfrüchte, 

meine Erren! 

Ein Turner, 
Geh' zum Teufel, wälscher Gaudieb, mit deinen Südfrüchten! 

Ein Anderer, 
Siedfrüchte haben wir auch. Unsere Kartoffeln sind auch Sied- 
trüchte, wenn wir sie sieden. 

Dieses letzte Wortspiel steht ganz auf der Höhe 
meines Witzbolds aus Neu-Ruppin; es gehört zur Kate- 
gorie derjenigen Spässe, welche dem grausamen und in 
seinem Tiefsten verletzten Berliner Publicum bei den 
ersten Aufführungen einer neuen Posse den Aufschrei 
unsagbaren Schmerzes »Au! Au!« zu entreissen pflegen. 
Auch die Fortsetzung ist nicht viel besser. 

Ein Dritter, 
Mach' dass du fortkommst mit deinem wälschen Geschleck — 
wir sind deutsche Männer und wollen nichts davon wissen. 

Südf rüchtenv erkauf er . 
Ei, so fresse Sie Eichel, welches wächst in deutsche Wälder — 

Vierter Turner, 
Was, du transalpinischer Lotterbube ? Werft ihm seine Pomeran- 
zen und Nüsse an den Kopf! Die deutschen Kopfnüsse y Kerl, sind 
noch härter als deine wälschen! 

15* 
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Und später: 

Teut, 
Ich bin ein Genius — 

Commissär. 
Ein Schenius ? Die Polizei schenirt sich vor keinem Schenius — 

In der vierten, der Schlussscene des ersten Actes, 
befinden wir uns in der Wohnung des Hermann. Hier 
wird mir der Dichter immer räthselhafter; wenn ich an- 
fangs wenig verstanden habe, verstehe ich jetzt gar nichts 
mehr. Ich werde erzählen, wie es bei Hermann zugeht; 
vielleicht versteht der Leser mehr als ich. Hermann 
sitzt in Schlafrock und Pantoffeln am Arbeitstisch und 
raucht aus einer langen Pfeife. Thusnelda wird uns als 
eine stattliche, etwas corpulente Dame vorgeführt, die 
von ihrer Zofe frisirt wird. Die beiden jüngsten Söhne 
Hermanns, Sigmar und Sigmund, werden von einem 
römischen Lehrer im Latein unterrichtet. Der älteste 
Sohn Hermanns, Thumelicus, dient »als Cadet im römi- 
schen Heere.« Thusnelda schwärmt für römische Bil- 
dung. Hamerling schildert sie als im höchsten Grade 
albern und geistlos. Varus besucht die Fürstin. Sie 
plaudern über die letzte Soirie dansante. Thusnelda 
»ist schon glücklich, wenn sie römisch conversiren hört.« 
Varus kokettirt mit ihr und sie geht darauf ein; sie be- 
kommt »ihre Nerven,« leidet an Wallungen, wendet die 
Fremdworte falsch an und und sagt z. B., dass es ihr 
Stolz sein würde, sich mit der römischen Sprache »ganz 
familionär zu machen.« Varus überreicht ihr ein Bänd- 
chen Gedichte von Gatull, Hermann erklärt jedoch, dass 
seine Frau keine Gedichte läse, »und wenn sie welche 
liest, so sind ihr die von Geibel oder (!) Träger gerade 
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gut genug.« Varus verabschiedet sich. Hermann zieht 
sich geine Juchtenstiefeln an und der Act schliesst; 

TTiusnelda, 
Wann kehrst Du wieder? 

Hermann, 
Eh* man mich zum Hahnrei macht! (will fort.) 

Thusnelda (sich ihm in den Weg werfend) 
Sprich, o mein geliebter Gatte, sprich, wohin? 

Hermann (sie gross anblickend) 
Zut Hermannsschlacht ! 

(ab. — Thusnelda fällt in Ohnmacht.) 

Dieser letztere Witz kann nicht viel älter sein als 
hundert Jahre, denn aus dem vorigen Jahrhundert stammt 
doch wohl die Anekdote vom alten Fritz, der auf die 
Frage des Bauern, wohin er ziehe, die Antwort gegeben 
habe: »In den siebenjährigen Krieg.« Derselbe Witz 
wurde mit der erforderlichea Abänderung zum Schluss 
der »schönen Helena« von OfFenbach wieder aufgewärmt. 
Aber das Gute kann man nicht oft genug benutzen, 
meint der Verfasser des »Teut.« 

»Seid uns zum dritten Mal willkommen 
Ihr Männer aus Sarastros Hain.« 

Wiederum einige Proben. Aus der lateinischen Stunde : 

Siegmund (liest.) 
Hostis noctu serpens muros attigit. 

Lehrer. 
Was ist serpens J 

Stegmund, 
Serpens ist eine Schlange — 

Lehrer, 
Dummkopf! serpens ist keine Schlange, serpens ist ein Parti- 
cipium! Serpo, ich krieche; serpens y kriechend — 

Aus dem Gespräche zwischen Hermann und seinem 
ältesten Sohne: 
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Tliumelicus. 
Deutschland ist ein Schweineland Nichts als Eicheln. 

Hermann (gibt ihm eine Ohrfeige.) 
Da hast Du eine Feige, wenn Dir die Eicheln nicht anstehen. 

Aus dem Zwiegespräche zwischen Hermann und 
Thusnelda : 

Hermann, 
Weib, hast Du denn gar keinen Funken patriotischen Gefühls 
in Dir? 

Thusnelda, 
Nein! Du weisst, ich bin eine geborne Frankfurterin! 

Die Wirkung des Witzes ist, wie mir wohl bekannt, 
eine sehr individuelle, aber ich müsste mich sehr täuschen, 
wenn diese nicht absolut schlecht seien. Ich werde 
ganz melancholisch dabei, ich bekomme Selbstmord- 
gedanken. 

Der zweite Act beginnt mit einem grossen Feste. 
Diese erste Scene enthält die einzige wirklich gute Idee 
des Stückes, es ist der Stoff darin zu einem recht amüsan- 
ten Feuilleton. Der Dichter schüdert — allerdings mit 
den nachgerade unleidlich werdenden und bis ins Un- 
erlaubte breitgetretenen anachronistischen Witzeleien — 
ein Fest, zu welchem die Bewohner aus allen deutschen 
Gauen herbeigeeilt sind. Es kommt natürlich zunächst 
zu einem Conflicte zwischen den Norddeutschen und 
Süddeutschen, der nur mit Mühe geschlichtet wird. 
Die Vorliebe des Verfassers für seine süddeutschen 
Landsleute ist zwar ganz unverkennbar, aber das thut 
nichts zur Sache. Die Deutschen feiern den Teut, den 
Längstverschiedenen; als er aber lebendig in ihre Mitte 
tritt, werfen sie ihn hinaus. Das ist ein ganz komischer 
Einfall. Schliesslich erhebt sich eine Debatte über die 
deutschen Farben. Man schreitet zur Abstimmung. Die 
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Minorität zieht sich grollend zurück. Weitere Differen- 
zen über die Farben führen immer wieder zur Abstim- 
mung, und immer wieder zieht sich die Minorität unter 
Protest zurück. Schliesslich bleiben nur noch zwei übrig, 
von denen der Eine den Andern prügelt und in die 
Flucht jagt. Derjenige, der zuletzt allein siegreich das 
Feld behauptet, erhängt sich. Diese Persiflirung der 
deutschen Einigkeit hat mir sehr gefallen, und wenn 
Hamerling daraus einen kleinen satirischen Artikel ge- 
macht hätte, so würde er gewiss viel Beifall damit er- 
rungen haben. Die erste Scene des zweiten Actes ist 
aber 51 Seiten lang, und um diese zu füllen reichen 
eine gute Idee und ein komischer Einfall nicht aus. 

Hamerling hat den meines Erachtens nicht glück- 
lichen Gedanken gehabt, die Vertreter der verschiede- 
nen deutschen Lande in ihren Mundarten sprechen zu 
lassen. Gerade wie der Witzbold aus Neu-Ruppin. So 
gern ich den Stuttgarter schwäbeln, den Wiener sein 
Wiener Deutsch, den Kölner Kölsch und den echten 
Berliner Berlinisch sprechen höre, so sehr ich mich an 
den mundartigen Dichtungen von Reuter, Klaus Groth, 
Bornemann etc. erbauen kann, so unleidlich ist mir die 
nachgemachte Naturwüchsigkeit — es ist dies eben schon 
ein Widerspruch in sich selbst — der copirte Dialekt. 
Es jagt mich aus dem Theater heraus, wenn ich eine 
Norddeutsche das Lorle schwäbisch sprechen höre; und 
wenn ein süddeutscher Schriftsteller den Berliner Dia- 
lekt nachahmt, so Icostet es mich Ueberwindung, das 
Buch nicht bei Seite zu werfen. Ich verlange dem 
Menschen, mit dem ich spreche, gerade in's Auge zu 
sehen; und ein Mensch der sich Mühe gibt, anders zu 
sprechen, als ihm der Schnabel gewachsen ist, kommt 
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mir vor wie Einer, der gewaltsam schielen wilL Ob 
Hamerling die süddeutschen Dialekte beherrscht, weiss 
ich nicht; ich traue es ihm zu, da er Süddeutscher ist. 
Das Berliner Deutsch, das er uns vorführt, wird hierzu- 
lande nicht gesprochen, das kann ich ihn versichern. 
Ein richtiges Berliner Kind wird kaum verstehen, was 
Hamerling mit dem »zusammenjebrodelten Proloje« sagen 
will, was »Feendschaft« ist, »eenander«, »een bischen« 
(für »'n biskena), »alleweile« in der Bedeutung von 
»immer« (der Berliner gebraucht es bekanntlich nur in 
dem Sinne von »jetzt«) Hungarn etc. Alle diese Worte, 
welche Hamerling seinem Berliner in den Mund legt, 
sind hier vollständig ungebräuchlich. Ebenso verhält 
es sich mit dem sächsischen Dialekt, der allerdings 
nur durch ein Wort markirt wird. Aber dies eine Wort 
ist nicht richtig: » Aiachherrjeses !« ruft Hamerlings Dres- 
dener aus. Das »ach« ist entschieden zu viel. Das 
hätte doch Hamerling, der ja sonst die alten Anekdoten 
zu kennen scheint, schon aus der netten Geschichte 
vom Papagei des Grafen Beust her wissen können, der 
bei dem Erdstosse in Dresden (1862) ausgerufen haben 
soll: »Ai Herrjeeses, mer falln an Praissen!« 

Ich will aus dieser Scene wieder eine Probe mit- 
theilen: 

Ein Bayer (zum andern). 

Jörgel, wennst dir drei Ding wünschen könnt' st, was thatst 
dir denn wünschen? 

Torgel. 

Was i mir wünschen that? Erstens: Biar gnua! — Zweitens: 
Geld gnua. 

Der Andere. 
Na und drittens? 
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Jörgel. 
No a bisl Biar! 
(Gelächter. Rufe: »Hudeldidum Juchhei!« Schwenken der Gläser.) 

Wenn ich nicht irre, habe ich diesen Scherz in der 
Probenummer der »Fliegenden Blätter« gelesen. Der 
Witz kann also höchstens ein angehender Dreissiger sein. 

In der zweiten Scene kommt der Cheniskerfürst 
Hermann an der Spitze des Heeres zurück. Die Römer 
sind geschlagen. Der erwartete Witz: »Kanzler, sind 
die Telegramme an Frau Thusnelda abgegangen?« 
lässt nicht lange auf sich warten. Hermann verspricht 
dem Barden Bacherl, ihm, wenn er nach Detmold kommt, 
den fürstlich-cheruskischen Hausorden umzuhängen und 
zieht unter dem Geschrei: »es lebe Hermann!« weiter. 
Nun tritt Teut wieder auf, und freut sich, dass endlich 
eine deutsche That geschehen ist. In den Versen, welche 
Teut jetzt spricht, sowie in der Antwort des Götterboten 
(S. 103 u. ff.) erkennt man von Zeit zu Zeit den Ver- 
fasser des »Ahasver«; man hat wenigstens bei dem Lesen 
das Gefühl, dass man es mit einem Manne zu thun hat, 
welcher die poetische Form durchaus beherrscht, wäh- 
rend der weitaus grösste Theil dieses Buches nichts 
weniger verräth als den Schriftsteller von Beruf. Der 
Bote des Wodan verkündet dem Teut, dass das Packet 
auf der Wanderung von Asien über den Kaukasus von 
einem Geier aufgegriffen ist, und dass dieser es im Pom- 
merlande hat fallen lassen. Dort hat es sich ellentief 
^m Sande vergraben; nach Jahrtausenden aber wird ein 
Gut darauf gebaut werden, welches Varzin heisst. 
Also Bismark findet es schliesslich. Der Reichskanzler 
kann mit diesem Complimente zufrieden sein und wird 
dem Dichter die poetische Erregung des Süddeutschen 
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über den Feldzug von 1866 und die damit verbunde- 
nen Annexionen niÄht verübeln. 

Auf eine Eigenthümlichkeit der Hamerling'schen Dich- 
tung will ich, nachdem ich nun mit der Inhaltsangabe glück- 
lich fertig bin, noch besonders aufmerksam machen. Ich 
meine die Derbheiten, gegen welche sich unser Gefühl 
— es mag dies eine krankhafte Verfeinerung sein, meinet- 
wegen — heutzutage geradezu auflehnt. Fusstritte, die 
ein unnennbares Ziel erreichen, ertragen wir höchstens 
noch im Circus, wenn sie von den Clowns executirt 
werden. Hamerling, der sein Stück für die Bühnenauf- 
führung berechnet hat — er behält sich das Recht der 
Aufführung ausdrücklich vor und gibt in den scena- 
ri sehen Angaben und Anmerkungen deutliche Hinweise 
auf die scenische Darstellung — übernimmt diese scherz- 
hafte Geberde ohne Bedenken aus dem Bereiche der 
Reiterbude. Seite 29 heisst es: »Einer aus der Menge 
gibt ihm einen- Tritt in die Hinterseite.« Das ist aber 
noch nicht das Schlimmste. In den ersten Vorläufern 
unserer Possen, namentlich in den Stücken der »Basochea 
und sogar in den ersten und rohesten Harlekinaden aus 
Moli^res frühester Zeit spielen die Resultate gewisser 
natürlicher Functionen immer eine grosse Rolle; die 
stickstoffhaltigen Zersetzungsproducte der Nahrung und 
der Körpersubstanz bilden ein wesentlich komisches Ele- 
ment in diesen ungeschlachten Schaustücken. Es ist ein 
stehender Witz, dass über die Köpfe zweier zärtlich im 
Gespräche begriffenen Liebenden der Inhalt der nächt- 
lichen Vasen geleert wird. Unsere heutige Bühne hat 
vor diesen Scherzen eine unüberwindliche Scheu, und 
ich meine, die heutige Bühne hat ganz Recht. Auch 
bei der Leetüre kann ich über das Gefühl des Ekels 
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nicht hinwegkommen, wenn mir dergleichen Materien in 
einem modernen Buche vorgelegt werden. Man komme 
nicht mit dem bekannten- Einwurfe: Rabelais! Bei Ra- 
belais ist die äusserste Derbheit, ja die Zote, so natur- 
wüchsig, einfachkomisch, dass man die Zote über die 
komische Wirkung ganz vergisst. Da lacht man, wie 
Horaz sagt, und der Poet geht frei aus: 

^solventur risu tabulae tu tnissus aöidis.« 

Man spreche auch nicht von Paul de Kock, in dessen 
Werken die gestörte Verdauung und deren Folgen so oft 
als komisches Element verwerthet werden. Ganz abge- 
sehen davon, dass Hamerling sich schwerlich damit ein- 
verstanden erklären würde, sich auf die Autorität Paul 
de Kocks zu beziehen, wäre dies auch nicht zutreffend; 
denn Paul de Kocks Ungezogenheit und Derbheit hat 
mit dem urwüchsigen Humor Rabelais' gerade das ge- 
meinsam — allerdings auch nur das — dass sie unver- 
fänglich, ungekünstelt und komisch ist. Bei Paul de 
Kock habe ich darüber lachen können, wenn die gebie- 
terische Natur einen liebenden Jüngling zwang, das Ge- 
ständniss seiner Liebe zu unterbrechen. Ueber die fol- 
gende Stelle aus Hamerlings »Teut« habe ich beim 
besten Willen nicht lachen können, sie kommt mir ge- 
radezu ekelhaft vor: 

Backer l (verzückt). 

O ihr teutschen Eichen rings umher! o ihr teutschen Blumen 
und Kräuter, wie herrlich blitzet jetzo auf euch der reine keusche 
Thau dieses teutschen Siegesmorgens ! O ich möcht* ihn wegschlürfen 
mit meinen Lippen, diesen rein und keusch vom teutschen Himmel 
herabgeträufelten Wonnethau — 

(er greift hinter der Stute Hermanns ins Gras, pflückt ein^räuter- 
büschel und schlürft die daraufliegenden Tropfen hinweg.) 
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Hermawn. 
Sacht guter Alter! Wenn mir recht ist, so sind die fraglichen 
Tropfen nicht so geradewegs vom Himmel gefallen, sondern es 
stammen dieselben von meiner braven Stute, welche soeben Laub 
und Gras da herum auf eine nicht gerade poetische aber natürliche 
Weise beträufelt hat. 

Wenn das witzig ist, dann ist mir das Urtheil gänz- 
lich abhanden gekommen. Das Sonderbarste ist aber, 
das Hamerling diese Stelle auch für die eventuelle 
Bühnenaufiiihrung erhalten sehen will. Er macht dazu 
die folgende Bemerkung: 

»Da bei einer Bühnenaufführung die scenischen Verhältnisse 
kaum gestatten würden, dass Hermann und seine beiden Begleiter 
zu Pferde erscheinen, so wäre in solchem Falle statt »von meiner 
braven Stute, welche etc.« zu sagen »von einer braven Kuh oder 
sonstigem Weidevieh« und das »soeben« wäre wegzulassen.« 

Hamerling besteht auf seiner Beträufelung wie Shylock 
auf seinem Schein. Ich hoffe, dass es ihm erspart wer- 
den wird, mitanzusehen und mitanzuhören, wie unser 
Publicum einen derartigen Witz aufnehmen würde. 

Im Vergleich zu den oben gerügten Einzelheiten der 
Hamerling^schen Dichtung sind die stilistischen Sonder- 
barkeiten kaum der Rede werth. Hamerling überträgt 
echt süddeutsche, im Norden kaum verstandene Rede- 
wendungen in die Schriftsprache, sogar in die Verse. 
Und gerade an diesen scheint ihm besonders gelegen 
zu sein. Das verloren gegangene Packet nennt er em 
»in Verstoss gerathenesa Packet; und er hat solche 
Freude an dem Ausdrucke, dass er ihn auf drei Seiten 
hintereinander dreimal anwendet: auf Seite 4 ist »in 
Verstoss gerathen ein Packet«, auf Seite 5 »in dem 
Packet, das unglückselig in Verstoss gerieth«, auf Seite 6 

»Seit unglückselig in Verstoss gerieth. 

Was nimmermehr zu Stande ward gebracht« 
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»Zu Stande ward gebracht« heisst, wenn ich richtig 
rathe, »wiedergefunden wurde«. Derselbe barocke Aus- 
druck findet sich ebenfalls Seite 79, wo wiederum das 
verlorene Packet »zu Stande gebracht« werden soll. Auf 
Seite 29 begegnen wir einem »Naderer«; auf der folgen- 
den Seite kehrt dieser »Naderer« wieder. Ich vermuthe 
dass das ein Spion sein soll. Doch dies nur nebenbei. 
Das Werk scheint mir eben im Grossen und Ganzen — 
und ich habe dies, so eingehend es irgend möglich 
war, zu motiviren gesucht — missrathen zu sein. Ein 
grosses Unglück ist es nicht, denn der Verfasser des 
»Ahasver« und des »Königs von Zion« hat alles Zeug 
in sich, um das zweiactige Versehen wieder gut und 
vergessen zu machen. Mir will es übrigens so scheinen, 
als ob der Autor selbst die richtige Erkenntniss seiner 
diesmaligen Schwäche besessen habe; er kommt mir 
befangen und schüchtern vor, er führt sich zum Beginn 
und zum Ende des Stückes ein und bittet um das ge- 
neigte Wohlwollen, bittet um Nachsicht für 

» den etwas empfindlichen Dichter, 

Der sich für ein harmlos Scherzspiel hofft harmlos - mildlächelnde 

Richter. 

In dem Vorwort wirft er die wohlaufzuwerfende 
Frage auf: 

»Doch warum drucken lassen solch ProductPa 

Die Antwort, die er darauf gibt: 

»Der gier'ge Buchverleger trägt die Schuld, 
Der keck mit einem jener Honorare, 
Mit welchen man die deutschen Dichter ködert. 
Des Autors spröden Sinn zuletzt bezwang;« 

— diese Antwort, scherzhaft scherzlos wie alles Uebrige, 
beruhigt mich offen gesagt nicht vollkommen. Die 
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Hamerling'schen Verse haben mir unglücklicherweise 
eine Situation vergegenwärtigt, in welcher dieselbe Frage 
ebenso, aber ohne komischen Beigeschmack beantwortet 
wird. Was aber sagt der unbarmherzig wahre Alcest? 

»Ist's denn so dringend nöthig, dass Ihr reimt? 
Und wer, zum Henker, drängt Euch, Eure Verse 
Gedruckt zu sehn? Ein schlechtes Buch ist nur 
Verzeihlich, wenn der Autor schrieb um's Brod. 
Glaubt mir, seid standhaft gegen die Versuchung; 
Bringt Eure Muse nicht in's Publicum! 
Und gebt den würd'gen Namen, den Ihr tragt. 
Nicht hin, um aus des Druckers feiler Hand 
Hervorzugehen mit jenem eines schlechten 
Und lächerlichen Autors. — Das versucht' ich 
Begreiflich ihm zu machen.« 

Mit diesem herben Worte möchte ich die Kritik 
nicht beschliessen ; ich möchte Hamerling nicht glauben 
lassen, dass Gehässigkeit meine Feder geführt hat. Es 
wird ihm jedenfalls zur Beruhigung dienen, dass viele 
Andere nicht meiner Meinung sind, und dass der Er- 
folg sich schliesslich doch für ihn entscheidet. Der 
»Teuta ist, soviel ich weiss, bereits in zweiter Auflage 
erschienen. Und mit Recht hat man unsere Presse mit 
dem Wunderspeere verglichen, welcher die Wunden heilt, 
die er schlägt. 



IL 

Goethes „Faust" in Frankreich. 

Neue Uebersetzungen und Commentare,*) 

Ein jeder Wallfisch hat seine Laus, 
Muss auch die meine haben. 

Goethe. 

I. 

Jemehr man sich mit der modernen Literatur Frank- 
reichs vertraut macht, jemehr gelangt man zu der An- 
sicht, dass nicht Flüsse, sondern Berge die natürliche 
Grenze zwischen uns bilden müssen, und zwar Berge, 
die von der östlichen Seite aus ohne alle Schwierigkeit 
erstiegen werden können, während ihr westlicher Abhang 
so schroff und steil ist, dass es von dort aus kaum 
möglich erscheint, den Gipfel zu erreichen. Uns kostet 
es wenig Mühe, von der Höhe auf das närrische Trei- 
ben im Nachbarlande hinabzublicken, während die Fran- 
zosen wie durch eine chinesische Mauer von uns ab- 



*) Le Faust de Goethe, Traduction nouveüe par H. Bacha- 
räch. Preface de M. Alexandre Dumas fils. Paris 1873, Michel 
Levy freres. — Le Faust de Goethe. Traduction en vers paf 
Alexandre Laya. Paris 1873, Sandoz et Fischbacher. 
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gesperrt bleiben, und keine Ahnung davon zu haben 
scheinen, dass hinter den Bergen auch Leute wohnen. 
Wenn ein Franzose über Deutschland schreibt, so kann 
man hundert gegen eins wetten, dass das Buch seiner 
Anlage und Auffassung nach ein gänzlich verkehrtes ist. 
Wir haben Unrecht, in Deutschland immer an den 
lächerlichen Kleinigkeiten, die diese Bücher enthalten, 
besonderes Wohlbehagen zu finden. Es mag allerdings 
spasshaft sein, wenn man liest, wie ein Franzose Mün- 
chen zu einem Seehafen macht, oder den Rhein von 
Köln nach Koblenz fliessen lässt, wenn Alexander mit 
Wilhelm von Humboldt verwechselt wird und dergleichen; 
aber diese kindischen Verstösse sind doch nur Kleinig- 
keiten, Wesentlicher, ja allein wesentlich ist, dass, so- 
weit die Literatur als ein Ausdruck der allgemeinen Auf- 
fassung betrachtet werden darf, den Franzosen die Fähig- 
keit, uns Deutsche zu begreifen, seit dem Kriege völlig 
versagt zu sein scheint. Schon früher war die Zahl der 
Franzosen, welche sich um das geistige Leben und 
Schaffen in Deutschland überhaupt bekümmerten, sehr 
gering, und mit Verständniss und reifer Kritik äusserte 
sich eigentlich nur ein Mann darüber: das war Saint- 
R6n^-Taillandier. Seit den letzten Ereignissen hat sich 
die Zahl derer, welche über Deutschland schreiben, 
ausserordentlich vermehrt, aber dieser einzige Verständ- 
nissreiche ist verstummt — wahrscheinlich aus Patriotis- 
mus. Die neu hinzugekommenen Erforscher des deut- 
schen Wesens sind fast ohne Ausnahme kenntnisslose, 
seichte Zeitungsschreiber , welche das professionelle 
Schimpfen auf Deutschland für eine vaterländische Pflicht 
halten; einseitige, verschrobene Gelehrte, die sich an dem 
Nachweis abmühen, dass in dem letzten Kriege die Bar- 
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barei über die Civilisation den Sieg davon getragen, 
oder Schwätzer, die sich auf dem Gebiete des Romans 
oder Dramas einen Namen gemacht haben und nun das 
Bedürfniss fühlen, ihre völkerkundigen Auffassungen in 
witzigen Aufsätzen niederzulegen. 

Zu diesen Letzteren gehört der geschäftskluge Alexan- 
der Dumas der Jüngere. Keiner unter den lebenden 
Schriftstellern Frankreichs versteht sich so gut wie er 
auf die literarische Ausbeutung der herrschenden Stim- 
mung. Sei es, dass er mit den Wölfen heule, sei es, dass 
er durch kecke Paradoxa anscheinend opponire, handele 
es sich um ein Sensationsstück, um ein hohes politisches 
Interesse — gleichviel, immer weiss er den richtigen 
Ton zu finden, immer sich Beachtimg zu verschaffen. 
Auch jetzt, in seiner neuen Vorrede zum »Faust« hat 
er — für seine Landsleute wenigstens — das Richtige 
getroffen. 

Wenn es nicht zu betrübend wäre, würde es erhei- 
ternd sein, diese unglaubliche Abhandlung über das 
grösste Dichterwerk aller Zeiten einer eingehenden Prü- 
fung zu unterwerfen; aber wirklich, es überfällt den 
deutschen Leser dieser »Vorrede« bisweilen ein Gefühl 
der Schwermuth. Ist es möglich, fragt man sich, dass 
ein Mann von der literarischen Stellung und der Bildung 
Dumas', der doch wenigstens nach einer Seite hin unzwei- 
felhaft zu den Repräsentanten des geistigen Frankreichs 
gehört, — ist es möglich, dass dieser Mann über ein Werk 
wie »Faust« in dem von ihm angewandten Tone und mit 
einer Unkenntniss sprechen kann, für welche das Prädi- 
cat »grenzenlos« noch immer viel zu beschränkt ist? 
Wie darf er es wagen, von seinem frivolen Standpunkte 
eines Pariser Boulevardbummlers aus mit schlechten 
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Witzen und obscönen Spässen, mit der Engherzigkeit des 
traurigsten Philisters über die philosophische und dich- 
terische Bedeutung des »Faust« zu reden? 

Dass seine Arbeit von Irrthümem strotzt, dass das 
zufällig Richtige nichts anderes ist als eine höchst ober- 
flächliche Compilation aus mittelmässigen französischen 
Schriften, namentlich aus Blaze de Burys Abhandlungen, 
dass sie von Gift und Galle gegen Deutschland erfüllt ist, 
dass die equilibristischen Kunststücke auf dem Schwung- 
seile der höheren Philosophie so laienhaft täppisch und 
unbeholfen sind, wie nur irgend möglich, das Alles soll 
ihm verziehen sein. Es erklären sich alle diese groben 
Gebrechen und Lächerlichkeiten durch die folgenden 
Thatsachen: Dumas hat nie eine tüchtige philosophische 
Bildung erhalten, er liebt sein Vaterland und glaubt des- 
halb Deutschland hassen zu müssen, und er versteht 
kein Deutsch. 

Er selbst spricht es in seiner Vorrede mit anerkennens- 
werther Offenheit aus, dass ihm die deutsche Sprache 
so gut wie unbekannt ist. Das verhindert ihn natürlich 
nicht, über den »Faust« eine 91 Seiten lange Vorrede 
• zu ^schreiben. Und die Franzosen lassen sich das ruhig 
gefallen. Nun denke man sich, dass eine deutsche 
Shakespeareübersetzung eingeleitet würde durch einen 
Essay über Shakespeare, und dass der Verfasser dieses 
Essays von vornherein die Erklärung abgäbe, er verstünde 
allerdings kein Englisch, — was würde die Kritik, was 
würde das Publicum in Deutschland dazu sagen? Aber 
alles das ist, wie gesagt, nebensächlich. Das, was uns 
an der Dumas'schen Arbeit zumeist verletzt, was uns 
geradezu empört, ist die erstaunliche Frivolität, mit wel- 
cher dieser Zwerg den Titanen beurtheilt. Dieser Mensch, 
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der allerdings das Verdienst gehabt hat, der gegenwär- 
tigen Generation einige interessante Stunden oberfläch- 
licher Erregung zu gewähren, und der, wenn er Glück 
hat, von der Literaturgeschichte späterer Zeiten als ab- 
schreckender Typus der schöpferischen Dürftigkeit unter 
der Regierung eines verkommenen Landes verzeichnet 
werden wird, — dieser Dumas wagt es, von Goethe zu 
sprechen, wie von seines Gleichen. Mehr als das. Er 
betrachtet sich als der überlegene Richter! Er begnügt 
sich nicht nur auf dasjenige, was ihm in der Goethe'- 
schen Musterdichtung fehlerhaft erscheint, hinzuweisen, 
er gibt auch die Correcturen an. Er spricht von Goethe 
in demselben witzelnden Salonstile, mit demselben herab- 
lassenden Wohlwollen, wie er von einem jugendlichen 
Possendichter, der sein erstes Werk ihm, dem berühmten 
Autor, vorgelegt, sprechen würde. Von Zeit zu Zeit 
sagt er: »Goethe ist ein Genie«, und damit, meint er, 
wäre die Sache abgemacht, wäre die Würde gewahrt. 
Nun, ich bin im allgemeinen ebensowenig wie Dumas 
ein Freund der Würde im Stil; ich finde, dass ein lusti- 
ger Ausdruck im allgemeinen dem Ernste der Sache 
nicht schadet, und weiss sehr wohl, dass diejenigen, 
denen am wenigsten einfällt, oft die würdevollsten sind ; 
aber vor gewissen Grössen verstummt doch der Scherz, 
und wer angesichts des Goethe'schen »Faust« mit Ka- 
lauern und den billigsten Kneipenwitzen um sich wirft, 
der ist entweder unfähig, die Grösse zu erfassen, oder 
er ist ein Tempelschänder, stupid oder frivol — ich 
wähle absichtlich die beiden Fremdwörter, damit sie 
Alexander Dumas versteht, wenn ihm dieser Artikel zu 
Gesicht kommen sollte. 

Um dem Leser klar zu machen, in welcher Weise 
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Dumas seinen Stoff behandelt, bin ich genötigt, einige 
Stellen wörtlich mitzutheilen: »Wie entsteht ein Meister- 
werk ?a fragt er auf S. 19. Und er antwortet darauf: 
»Nichts ist in der That leichter. Das Mittel ist folgen-. 

• 

des: Man nehme eine alte abgedroschene, verbrauchte 
Sage, so abgedroschen, dass sie höchstens noch für die 
Puppentheater gut ist, man nehme ferner aus der »Ge- 
richtszeitung« eines der Verbrechen, welche am meisten 
vor den Assisen verhandelt werden, nämlich das, welches 
eine Frauensperson begeht, die ihr Kind tödtet, nach- 
dem ihr Geliebter sie verlassen hat, man verwerthe da- 
bei seine eigenen Jugenderinnerungen, mische alles durch- 
einander und das Meisterwerk ist fertig. Schwieriger ist 
die Geschichte nicht. Allerdings gehört noch ein wesent- 
liches und unentbehrliches Element dazu: man muss 
ein Genie sein; und dadurch wird die Sache schwie- 
riger«. 

In dieser Weise wird den Franzosen die Handlung 
des »Faust« mundgerecht gemacht. Aber es wird noch 
hübscher. Unter Hinweisung auf das Verhältniss Goethes 
zu Friederike Brion sagt Dumas von Lili Schönemann: 
»Z///, qui est une fille i'iche et bien tUe^ et non um fille de 
pasteur qu^ofi peut dishonorer par dessous la jambeii. Von 
Goethes Reise in der Schweiz sagt er auf Seite 38: 
»Da er Lili nicht mitnehmen konnte, fehlt es ihm eines 
Tages an Inspiration — ich wollte schon sagen an Pro- 
viant — und er kehrte deswegen zu seinem augenblick- 
lichen Lieferanten zurück«. Auf Seite 40 wird er plötz- 
lich gemüthlich mit Goethe und redet ihn direct an. 
Nachdem er das Gedicht: »Meine Ruh' ist hin, mein 
Herz ist schwer«, citirt hat, fährt er fort: »Nein, Goethe, 
nicht Lili hat Ihnen diese Worte gesagt, nicht sie hat 
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Sie dazu begeistert, Friederike ist es, und das wussten 
Sie ganz genau, wenn Sie auch Augusten glauben machen 
wollten, vielleicht um in ihr Eifersucht zu erwecken, dass 
Sie der Tochter des Banquiers viel Schmerzen berei- 
teten«. Es ist wenigstens hübsch, dass der höfliche 
Franzose Goethe noch mit Sie anredet. Aber mit den 
Goethe'schen Geliebten steht er, wie man sieht, auf ver- 
trauterem Füsse: Lili, Rike, Guste. 

Auf Seite 24 erklärt Alexander Dumas, wie der 
»Faust« entstanden ist. »Während Goethe Lili zu- lieben 
wähnt, und glaubt, dass er sich in seinem Verhältniss 
zu ihr als Faust und Margarethe auf die Bühne bringt, 
dient ihm in Wahrheit Friederike zum Modell Marga- 
rethens, und die kalte und schöne Helena, das Weib 
des Menelaus, die ehebrecherische Heidin, entsteht aus 
der Combination jener sinnlichen Liebe, welche Lili ist, 
und jener Liebe des Kopfes, welche Auguste ist. Wer 
Goethe das gesagt hätte, würde ihn wohl sehr in Erstaunen 
gesetzt habend. Ach ja! Dumas fährt aber unverdrossen 
fort: »Das ist indessen die lautere Wahrheit«. Man hat 
also nicht mehr das Recht, daran zu zweifeln. 

Am hübschesten wird es, wenn Dumas auf den zwei- 
ten Theil des »Faust« zu sprechen kommt, von dem er 
selbstverständlich auch nicht die erste Silbe begreift — 
Grund genug, dass er gerade bei diesem zweiten Theile 
mit Vorliebe verweilt. Er gibt ein ganz genaues Recept 
an, wie dieser zweite Theil hätte componirt und aus- 
geführt werden müssen. Auch der Ausgang setzt ihn 
nicht in Verlegenheit. »Faust,« heisst es auf S. 76, 
»muss vor dem Herrn erscheinen, während er Mephisto- 
pheles, der an den Füssen gefesselt ist, an der einen 
Hand hält, und an der andern Gretchen, seine himm- 



— 246 — 

lische Gemahlin, die wiedergefunden und gerettet ist und 
sich an seine Brust lehnt«. Dazu ein bischen benga- 
lische Beleuchtung, und die Sache wird sich ganz hübsch 
machen. »So,« fährt er fort, »und in dieser Weise wird 
die Menschheit dargestellt sein, wie sie sich eines Tages 
gestalten muss, wenn sie die Zeit der Verirrungen, der 
Revolten und Fehle überwunden, das Böse niedergeworfen 
hat; wenn der Mann durch das Gewissen erlöst, das 
Weib durch Liebe gerettet sein wird und beide nur Ein 
einziges Wesen in dem einigen, ewigen und unendlichen 
Gotte bilden.« Bums! lässt der Festordner im »Stiftungs- 
fest« die Böller knallen, wenn der Redner eine efFectvoUe 
Phrase losgelassen hat. »Das war,« fährt Dumas fort, 
»die unvermeidliche, verhängnissvolle Consequenz, welche 
die im ersten Theile des »Faust« enthaltene Idee dem 
zweiten auferlegte. Gut oder schlecht, es gab nur diese 
eine! Es war so klar, wie zwei mal zwei vier ist«. Und 
der arme Goethe hat es nicht gemerkt ! 

»Wenn Schiller gelebt hätte,« heisst es wörtlich weiter, 
»so würde er mit der dem Dramatiker eigenen Logik 
Goethe gewarnt haben, einen Weg einzuschlagen, der 
nicht zum Ziele führen kann«. Weshalb ist Dumas hier 
auf einmal so bescheiden? Weshalb sagt er nicht: »wenn 
Ich, Dumas der Jüngere, gelebt hätte, so würde ich 
Goethe den Standpunkt klar gemacht haben!« — Denn 
in Wahrheit sind es ja doch nur seine, die Dumas'schen 
Gedanken, die er bescheidentlich Schiller unterschiebt. 
Man traut seinen Augen nicht, wenn man solchen Un- 
sinn liest. 

Von demselben Schlage sind die geistreichen Be- 
merkungen auf S. 92. Da heisst es: »Goethe vergisst, 
dass Gott der Herr den »Faust« eröffnet und dass Gott 
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ihn abschliessen muss«. Goethe hatte den »Prolog im 
Himmel« ganz vergessen! Quel malheurl 

Ueber diese kindischen Scherze kann man lächeln, 
aber bisweilen schlägt Dumas einen Ton an, bei dem 
man unwillkürlich an das Citat erinnert wird, welches 
Julius Stettenheim in den »Wespen« als kurzen und 
schlagenden Commentar zu dieser wunderlichen »Vor- 
rede« gegeben hat: 

»Verlangst du nicht nach einem Besenstiele?« 

Die Kritik wird in der That auf den Holzcomment 
verwiesen, wenn sie einem Schriftsteller gegenübersteht, 
der sich über den grössten deutschen Dichter Aeusse- 
rungen wie folgende erlaubt: »Es ist keine Willenskraft,« 
sagt Dumas über Goethes Charakter auf S. 84, »es ist 
immer Schamlosigkeit, es ist oft Unverschämtheit, es ist 
bisweilen Feigheit«. Bums! Das sagt dieser traurige 
Schwätzer von unserm Goethe, von demselben Manne, 
dem Hermann Hettner den einfach schönen und wahren 
Nachruf widmet: »Nie ist ein Menschenleben so tief und 
grossartig, so rein und voll ausgelebt worden«. 

Aber jene kläglichen Insulten genügen dem Lieblinge 
der Pariser Prostituirten noch nicht; er überbietet sie 
noch: »Diese sogenannte Willenskraft«, heisst es auf 
S. 84, »ist so gering bei Goethe, dass er »im Alter von 
74 Jahren noch jungen Mädchen nachläuft, dass er 
krank wird und beinahe vor Kummer stirbt, weil die- 
jenige, der er nachsetzt, mit dem ehrwürdigen Schlingel 
nicht von Liebe sprechen will«. Ich habe für die von 
Dumas gebrauchten Ausdrücke npolisson vMrable^ die 
allersanfteste Uebersetzung gewählt. Littrd definirt den 
Begriff npolisson^ als Strassenjunge, Gassenbube, Lumpen- 
kerl, Zotenreisser und ähnliches. Und auch der t^polissonv. 
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genügt diesem Duraas noch nicht, um die Stärke seiner 
Empfindung Goethe gegenüber zu veranschaulichen. Auf 
der folgenden Seite 85 sagt er: »Wenn uns die Be- 
wunderung, die wir dem Dichter entgegenbringen, nicht 
zu einer Mässigung des Ausdrucks bei der Beurtheilung 
des Menschen veranlasste, so würden wir ihn ganz ein- 
fach rait jenem französischen Worte bezeichnen, das unsem 
Lesern unwillkürlich auf den Lippen schwebt«. Was das 
für ein »Wort« sein soll, weiss ich in der That nicht;- 
trage auch gar kein Verlangen danach, es zu erfahren, 
denn es muss wirklich recht kräftig sein, da sogar 
Dumas, der eines der gemeinen Schimpfworte der fran- 
zösischen Sprache wie polisson gegen Goethe zu schleudern 
keinen Anstand nimmt, es niederzuschreiben zögert. 

Seien wir gutherzig und versuchen wir zu Dumas' 
Gunsten denjenigen mildernden Umstand geltend zu 
machen, welcher die Strafbarkeit jedes Verbrechens auf- 
hebt: er ist unzurechnungsfähig. Sedan, die Gefangen- 
nahme aller Heere, die Erzwingung der Capitulation 
aller festen Plätze, die Wegnahme aller Fahnen, aller 
Kanonen, die Eroberung zweier Provinzen, die Aufer- 
legung einer Kriegsentschädigung von 5 Milliarden, die 
Niederwerfung und Demüthigung Frankreichs und sonstige 
Kleinigkeiten 4iaben dem guten Franzosen die Besinnung 
geraubt; und wo immer er einen Deutschen sieht, ist 
das erste Gefühl, das ihn übermannt: die blinde Wuth, 
und der erste Ausdruck, den er findet: die rohe 
Schmähung. Und Goethe theilt ja mit Dürer, Beethoven, 
Kant und Humboldt das traurige Loos, ein Deutscher 
zu sein. 

Daher ist es begreiflich, dass an allen Ecken und 
Enden dieser vermeintlichen »Vorrede zum Faust« in 
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irgend einer recht unverbindlichen Aeussening der Hass 
gegen Deutschland und die Deutschen hervorspringt. 
Es erklärt sich sogar, dass Dumas die wirklich nicht 
sehr günstige Gelegenheit ergreift, anlässlich des »Faust« 
den dichterischen Genius seines Vaterlandes zu ver- 
herrlichen. 

Gleich auf der dritten Seite fühlt sich Dumas be- 
wogen, den Uebersetzer des »Faust«, Bacharach, wegen 
des Vergehens, in Deutschland geboren zu sein, nach 
Möglichkeit zu entschuldigen. Bacharach war ja noch 
so jung, als er geboren wurde! Aber, führt Dumas an, 
dieser Uebersetzer »fühlte sich unwillkürlich zu unserer 
Civilisation hingezogen, und ohne Zweifel sagte er sich 
mit Mignon: ,Es ist schön das Land, wo die Ideen 
reifen' «. Dem jüngeren Dumas, der von Mignon natür- 
lich nichts weiter weiss, als das, was ihm die sentimen- 
talen Bilder von Ary -SchefFer und die Gassenhauer von 
Ambroise Thomas gesagt haben, darf man es nicht 
übel nehmen, wenn er nicht ganz correct citirt, wenn 
er die Affirmation mit der Frage und die Ideen mit 
Citronen verwechselt. 

Auf S. 5 spricht er von der Zeit, »da man Deutscher 
werden konnte, ohne Zorn und ohne Schmach«. Auf 
S. i8 sagt er vom »Faust«: »das Werk hat nur ein 
Unrecht: dass es nämlich aus Deutschland kommt. 
Aber«, tröstet er sich, »zum Glück haben die Meister- 
werke kein Vaterland. Das Vaterland eines Meister- 
werkes ist überall, wo man es begreift; und die Goethe'- 
sche Schöpfung gehört, seitdem Delacroix und Gounod sich 
zu ihren Bildern und zu ihrer Musik daran begeistert 
haben, gerade so gut uns wie den DeutscheniL, Nun wird 
man wissen, dass der sonst so hochbedeutende Delacroix 
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nichts weniger Treffendes und weniger Wahres geschaffen 
hat, als seine bis zur Verzerrung gehenden Illnstrationen 
zum »Fauste; und für jeden gebildeten Deutschen steht 
die Thatsache fest, dass man an der in ihrer Weise so 
schönen Partitur Gounods, die ohne Zweifel zu den 
bedeutenden musikalischen Schöpfungen der Neuzeit ge- 
rechnet werden muss, nur dann wahrhaftes Behagen 
finden kann, wenn man das Talent besitzt, Goethe da- 
bei völlig zu vergessen. Das ist so wahr, dass Eduard 
Devrient, so lange er dem Karlsruher Theater vorstand, 
sich standhaft weigerte, die Gounod'sche Oper zur Auf- 
führung zu bringen, weil er dadurch den Eindruck, den 
die Goethe'sche Dichtung hervorbringt, im grossen Publi- 
cum zu fälschen besorgte. Aber das kümmert den jun- 
gen Dumas nicht. Eine Phrase, die wie irgend etwas 
klingt und nichts bedeutet, genügt ihm, um den »Faust« 
für Frankreich eigenthümlich zu erwerben. 

Und die Phrase ist ja überhaupt die Quintessenz 
des Dumas'schen Talentes. Ihr verdankt er seine tmglaub- 
liche Wirkung auf die Masse. Er schreibt, wenn auch 
nicht für die ganze, so doch wenigstens die Halbwelt — 
nicht nur für die Halbsittlichen und für die Halbpro- 
stituirten, sondern für den ganzen grossen Tross der 
Halbgebildeten, der Halbklugen, für alles, was da halb 
und nichts Ordentliches ist — d. h. für die erdrückende 
Mehrheit der Sterblichen, die die Glocken läuten hören 
und nicht wissen, wo sie hängen. Er besitzt das Talent 
des Schwadroneurs am Schenktische, der im Stande ist, 
über die wichtigsten Fragen, welche den Staat und die 
Gesellschaft bewegen, das wohlklingendste und dümmste 
Zeug zu schwatzen, mit einer solchen Feierlichkeit und 
Ueberlegenheit, dass der harmlose Bierphilister darüber 
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höchst erstaunt ist. Er ist mit einem Worte der »schellen- 
laute Thor«, um Goethes Ausdruck zu gebrauchen. Und 
so macht er's auch hier. Weil Gounod eine Oper ge- 
schrieben hat, in welcher ein Namensvetter des Goethe'- 
schen »Faust« auftritt, deswegen ist das grösste Werk 
der deutschen Dichtung ebenso gut französisch wie 
deutsch. Wahrscheinlich ist »Hamlet« ebenfalls fran- 
zösisch geworden, seitdem sich Ambroise Thomas seiner 
erbarmt hat. Und Dantes »Hölle« auch, denn Dord hat 
sie ja illustrirt. Welcher Schrei des Entsetzens oder 
welches allgemeine Gelächter würde durch Frankreich 
gehen, wenn ein Deutscher behaupten wollte, Beau- 
marchais gehöre auch uns Deutschen. Und das wäre 
gewiss weniger vermessen, denn zwischen Mozart und 
Gounod, zwischen Goethe und Beaumarchais liegt doch 
noch ein gutes Stück Wegs. 

II. 

Dumas, der vor keiner Gefahr zurückschreckt, und 
der den Goethe'schen »Faust« als Beweismittel für die 
Inferiorität Deutschlands heranzieht, findet, wie schon 
bemerkt, auch Gelegenheit, die bewusste Verherrlichung 
der französischen Grösse in seine Kritik der deutschen 
Dichtung einfliessen zu lassen. Auf Seite 6 sagt er 
von Frankreich: »Unser Land erhebt den Anspruch, das 
literarisch gebildetste der Welt zu sein, auf alle Fälle 
dasjenige, welches über die geistigen Werthpapiere ent- 
scheidet und sie für die Gegenwart und Zukunft in Um- 
lauf setzt.« Welt, Gegenwart, Zukunft, anders thut er's 
nicht! Auf Seite 7 wird das französische Publicum 
»das intelligenteste der Welt« genannt. Auf Seite 17 
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heisst es: »Wenn Frankreich nicht mehr lachte, so würde 
die Welt vor Kummer oder Erstaunen zu Grunde gehen.« 
Nun muss man gestehen, dass Dumas dafür sorgt, dass 
solch ein Unglück der Welt nicht widerfährt. Und so 
klingt das ganze Buch: 

»So schwätzt und lehrt man ungestört, 
Wer will sich mit dem Narm befassen?« 

Um den Erfolg des Buches in Frankreich zu sichern, 
war aber ausser dem fröhlichen Selbstvertrauen des Ver- 
fassers, welches nur der Ignoranz eigen ist, ausser der 
Frivolität der Gesinnung und dem kläglich witzelnden 
Stile noch Eins erforderlich: die Vorrede musste sittlich 
und religiös angehaucht sein. Für beides hat der jün- 
gere Dumas, der sich auf's Geschäft vortrefflich versteht, 
gesorgt. 

Im letzten Theile seiner Arbeit gibt er wieder ein- 
mal Gastrollen als Moralist. »Goethe gebrach es an 
Sittlichkeit, das ist die Wahrheit«, sagt er auf Seite 80. 
Bums! Darüber ist also nicht mehr zu sprechen. Und 
nun führt Dumas diesen geistreichen Satz aus. Dumas 
als Sittenrichter über Goethe! Der Verfasser der »Ca- 
meliendame« und der »Demimonde« über den Dichter 
des »Faust« und des »Egmont!« Der Poet der sentimen- 
talen Unzucht über den grössten Sänger der reinen 
Liebe ! 

»Nachbarin, Euer Fläschchen!« 

' Man darf das nicht tragisch nehmen, denn wie ge- 
sagt: der arme Dumas hat keine Idee von Goethe, 
Man fühlt sich von einer Empfindung innigen Mitge- 
fühls erfasst, wenn man in der Dumas'schen Vorrede 
auf irgend eine positive Angabe stösst, zu der mehr 
gehört als bloses Schwadroniren. Seite 29 spricht Dumas 
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von den Frauen , die sich den berühmten Männern in 
die Arme werfen, um in dieser angenehmen Positur auf 
die Nachwelt zu kommen, und sei es auch nur dadurch, 
dass diese erfahre, wie sie von den berühmten Männern 
entehrt worden sind. Als Beispiel führt er an: »Da sind 
die Bettinas, die Brentanos, die Guicciolis!« Abgesehen 
von der schmählichen und unrichtigen Zusammenstellung, 
weiss der gute Dumas nicht, das »die Bettina« und »die 
Brentano« eine Person ist. Was würde er sagen, wenn 
ein Deutscher als berühmte Romanschriftsteller die Ge- 
orges, die Sands, und als mitleiderweckende Schwätzer, 
die Alexanders, die Dumas' namhaft machte? Dass 
Dumas beständig von Charlotte Ketsner spricht und 
auch andere Eigennamen malträtirt, soll nur ganz neben- 
bei erwähnt werden. 

Aber die positiven Angaben» beschränken sich nicht 
nur auf kleine Einzelheiten ; die Vorrede bringt auch er- 
hebliche Daten von derselben Zuverlässigkeit. So z. B. 
erfahren wir auf Seite 86, dass Goethe seine Berühmt- 
heit im Auslande Frau von Stael verdankt; und auf 
Seite 93 wird sogar die Gesammtleistung Goethes in un- 
bestreitbarer Weise mit arithmetischen Belägen festge- 
stellt. Das geschieht so: »Aus diesem sonderbaren Ge- 
webe von Irrthümem, Fehlern, Forschungen, Egoismus, 
Stolz, Leichtsinn, Feierlichkeit, Erregungen, Schwächen, 
Schatten, Strahlen, Wissenschaft, Gewissenlosigkeit und 
Genie sind neben einigen bedeutenden Dichtungen zwei 
hervorragende Werke »Werther« und »Hermann und 
Dorothea« und ein Meisterwerk hervorgegangen: der 
erste Theil des »Faust,« nach einer sechzigjährigen 
täglichen Arbeit.« 

Eine schönere Phrase zur Charakteristik Dumas' als 
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die vorstehende gibt es nicht. Allerdings, das Gewebe 
von Begrififen, die er da zusammenwirrt, ist sonderbar! 
Er hätte noch hinzufügen können: Knoblauch, Peripherie, 
Fallsucht, Spectralanalyse , Aussicht, Miethssteuer und 
Aehnliches. Es ist gar kein Grund vorhanden aufzu- 
s hören. Dass Goethe einige kleine Romane und ein 
paar dramatische Dichtungen wie »Götz,« »Egmont,« 
»Clavigo,« »Iphigenie,« »Torquarto Tasso,« geschrieben, 
dass er einige wenig umfangreiche l)nrische Gedichte 
gemacht, die wie »Wanderers Nachtlied,« wenn auch 
nur acht Zeilen lang, doch werthvoller sind als Us 
Oeuvres cotnplltes de Äfrs. Alexandre Dumas plre^ fils et 
leur Saint Esprit zusammengenommen, dass er auch sonst 
noch in der Wissenschaft und ähnlichen Dingen, von 
denen Dumas nicht sehr viel weiss, recht Erkleckliches 
geleistet hat, — davon hat der Gute keine Ahnung. 

Sechzig Jahre hat Goethe gebraucht, um ein Meister- 
werk und zwei hervorragende Dichtungen zu produciren 
— für die lange Zeit herzlich wenig ; »denn« fahrt Duma^ 
fort, »die Gesammtschöpfung Comeilles vollzieht sich bei 
uns in 45 Jahren, Racine braucht 25, Moli^re 20.« Und 
nun nimmt er das Conversationslexikon und findet weiter: 
»Cervantes braucht 17 Jahre, Tasso 13, Ariost 26, Lesage 23, 
Dante 18, Virgil i6 Jahre.« Und wie er nun diese Zahlen 
zusammengetragen hat, freut er sich, findet die sechzig- 
jährige Arbeit Goethes recht kläglich und ruft jubelnd 
aus: »der grosse Minister des Goethe'schen Vaterlandes 
mag denken oder vielmehr sagen, was er will: die latei- 
nische Race hat ihr Gutes, und im Namen dieser latei- 
nischen Race, zu der ich gehöre, befasse ich mich hier 
mit demjenigen, der als der beste literarische Repräsen- 
tant der andern Race zu betrachten ist, in ihrem kalten, 
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speculativen, fragmentarischen, dunkeln, durch mühselige 
Arbeit, durch langsame und geheimnissvolle Eingriffe 
entstandenen Geiste — in diesem ihrem Geiste, dem die 
eigene Inspiration, das Ideal, die Rechtschaflfenheit fehlt.« 
Bums! Damit ist also die Wesenheit des deutschen 
Genius endgültig festgestellt! Das ist das grosse Urtheil 
in dem Process Alexander Dumas contra Goethe, in dem 
Process des Sohnes der lateinischen Race gegen den 
der germanischen. Denn es ist kein Scherz, Dumas 
stellt sich hier völlig gleichberechtigt Goethe gegen- 
über — er, der Sohn der lateinischen Race, mit der er 
renommirt, und der er doch noch gar nicht lange ange- 
hört, denn seine Grossmutter war eine Negerin. Es ist 
die alte Geschichte des getauften Banquiers Gumpelino, 
der beständig Jesus Christus anruft »und alle Abende 
zwei Stunden auf den Knieen vor der Primadonna mit 
dem Jesuskinde liegt.« 

Und dieses Heine'sche Wort bildet den natürlichen 
Uebergang zur letzten Specialität der Dumas'schen Vor- 
rede, auf welche ich oben schon hingedeutet habe: ich 
meine ihre fromme und rechtgläubige Tendenz. Nach 
dem allgemeinen Gesetze, welches ein bekanntes deutsches 
Sprüchwort über gewisse Weiber aufstellt, ist dem jünge- 
ren Dumas mit dem Alter das Heil gekommen: er ist 
eine alte Betschwester geworden. Er mischt den Pat- 
chouliduft seiner neuesten Schriften mit dem Weihrauch, 
und seine Vorrede zum »Faust« erinnert an die Dreh- 
orgeln, welche Gassenhauer und Choräle auf derselben 
Walze haben. Blaue und graue leinene Matrosencostüme 
für Damen und Gottesfurcht sind in Frankreich jetzt 
das Modernste, und Dumas macht die Mode mit 

Zum Schlüsse seiner Vorrede wird er ganz erstaunlich 
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feierlich und gut katholisch. Er weiss, dass der Effect 
nicht ausbleiben kann. Der Schluss des zweiten Theils 
des Goethe'schen Faust empört sein christlich roma- 
nisches Gewissen. »Dass das ewig Weibliche den Men- 
schen hinanzieht, ihn leitet imd rettet, selbst wenn das 
Weib gefallen ist, dass der germanisch protestantische 
Dichter unsern Gott nur dazu gut findet, um ihn im 
Prolog seines Werkes mit dem Teufel eine Wette ein- 
gehen zu lassen, die er in der Mitte desselben verliert, 
dass er in unserer lateinischen Jungfrau (Gumpelino vor 
der Primadonna) nur eine Persönlichkeit erblickt, die 
dazu da ist, den Schluss herbeizuführen, dass er sie zur 
Mitschuldigen macht, sie, die unbeflekte Mutter, die alle 
Schmerzen hienieden erduldet, und keine Freuden der 
Welt gekostet hat, zur Mitschuldigen der sinnlichsten 
und dreifach mörderischen Liebe, und dass Gott der 
Herr dabei betheiligt sei, die ewigen Geschicke der 
Menschheit unter einander abmachen, das geben wir nicht 
zuy das erlauben wir nicht. Wir dulden es nicJU^ dass 
Goethe, weil er sich nicht bis zu unsemi Gott hat er- 
heben können, ihn zu sich herabziehe. Die Menschlich- 
keit, die er uns dargestellt hat, ist vielleicht die Mensch- 
lichkeit seiner besonderen Race, die mechanische Mensch- 
lichkeit der Beamten und Soldaten, die sich einbilden, 
dass die Welt ihre Ideen annehmen, ihr Joch tragen, 
ihre Sprache sprechen werde, aber es ist nicht unsere 
Menschlichkeit. Nein, der »Alte«, wie Goethe dem 
Mephisto gestattet, unseni Herrgott im Prolog zu nennen, 
ist nicht unser Gott. . . Eines wusste Goethe nicht, und 
er hat es büssen müssen: er wusste nicht, dass, wenn 
auch das Genie und die Liebe ausreichen, um den 
»Faust« gut zu beginnen, sie nicht dazu ausreichen, um 
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ihn gut zu enden; dazu bedarf es des Gewissens , des 
Glaubens.« Gumpelino, Gumpelino! Eines weiss der 
gute Dumas nicht: dass Goethe im »Faust« den Scha- 
chern, welche den Namen Gottes missbrauchen, um eine 
theatralische Wirkung damit zu erzielen, durch den 
Mund des sterbenden Valentin den guten Rath gegeben 
hat: »Lass unsern Herrgott aus dem Spass«. 

Es ist über diese jungenhafte, inhaltsleere, phrasen- 
hafte und verlogene Schrift, die Dumas als Vorrede zum 
»Faust« bezeichnet, keine Kritik zu üben, es genügt, den 
Leser mit dem Inhalt vertraut zu machen. Aber eine 
Lection kann sie uns doch geben.*) 

Wenn wir auch als Sieger das Recht und die Pflicht 
haben, grossmüthig zu sein, so darf unsere Gross- und 
Gutmütigkeit doch nicht so weit gehen, dass wir uns 
die Besudelung unserer reinsten Grössen, die systema- 
tische Beschimpfung unseres Stammes, unseres Vater- 
landes, unseres Geistes ruhig gefallen lassen und den 
Beschimpfem und Besudlem noch immer mit grösster 
Achtung und Zuvqrkommenheit begegnen. Wir wollen 
nicht so weit gehen, wie die kindischen Franzosen, die 
in ihrem blinden Groll dem ganzen Deutschthum den 



• *) Während die oberflächliche französische Kritik die Dumas*- 

sche Vorrede, wie zu erwarten war, als äusserst geistreiche Arbeit 

bezeichnet, hat das angesehenste Organ Frankreichs, die uRevue des 

Deux Mondesv. in richtiger Erkenntniss und richtigem Tact über 

diese traurige literarische Verirrung das wahre Urtheil gesprochen. 

In ihrem bibliographischen Bulletin vom 15. September bezeichnet 

sie die Dumas'sche Vorrede als ein »Zeichen unserer Zeit, jener 

Zeit, die allem, was schicklich und vernünftig ist, in's Gesicht zu 

schlagen liebt«. Wir können der f* Revuen für dieses gute Wort 

unser Compliment machen ; ebenso dem » Tempsa, der dem vorlauten 

Ignoranten heimgeleuchtet, wie er's verdient hat, 

Lindau, Aus d. Gegenwart. ^^ 
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Krieg erklärt haben und mit aller Macht ankämpfen 
gegen die Invasion ihres Vaterlandes durch den deut- 
schen Geist. Es fällt uns nicht ein, die französischen 
Schriftsteller und Künstler, seien sie todt oder lebendig, 
in die Acht zu erklären; und der Genuss an einem 
schönen Werke soll uns nicht dadurch getrübt werden, 
dass es aus Frankreich kommt. Wir wollen ein gutes 
französisches Bild ohne allen Groll betrachten, wollen 
mit Freuden die zierliche Musik der Auber, Gounod, 
Adam anhören, wollen es keinem Theaterdirector ver- 
argen, wenn er ein gutes oder auch nur ein interessantes 
Drama von Augier, Feuillet, Sardou, ja sogar von dem 
jüngeren Dumas aufführt. Aber der französische Ur- 
sprung sollte von uns nicht als ein neues Reizmittel, 
als eine Erhöhung des Werthes betrachtet werden. Und 
gerade französische Producte, wie diese Faustvorrede, in 
denen sich »die Bestialität gar herrlich offenbart«, sollten 
uns aufrütteln, uns von der thörichten Ueberschätzung 
der fremden Waare abbringen und zu einer erhöhten 
Werthschätzung des Eigenen bestimijien. 

III. 

Ueber die Uebersetzung von Bacharach ist nicht viel 
zu sagen. Der Uebersetzer ist ein Deutscher, grobe Miss- 
verständnisse sind in Folge dessen nicht darin enthalten; 
sie gibt nur einen neuen Beweis von der unglaublichen 
Hartmäuligkeit der französischen Sprache. Während der 
Deutsche in der glücklichen Lage ist, bei der Ueber- 
tragung eines Werkes in unsere Muttersprache zwischen 
der wortgetreuen Uebersetzung und der Umdichtung im 
Geiste des Originals wählen zu können, hat der fran- 
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zösische Uebersetzer nur eine Wahl, und das ist: Ent- 
dichtung. Von dem wunderbaren Zauber der Goethe*- 
schen Sprache ist kein Hauch in die französische Ueber- 
setzung hinübergedrungen. Es ist eine nüchterne, cor- 
recte, poesielose Wiedergabe des Textes, die von der 
Bedeutung des Originals keinen Begriff zu geben ver- 
mag. Es mag schwierig, ja unmöglich sein, besser zu 
übersetzen, als Bacharach, aber gut hat er nicht über- 
setzt, konnte er nicht übersetzen. Der französischen 
Sprache fehlen bekanntlich alle Stimmungsworte und alle 
absoluten Adverbien, welche eine Richtung bedeuten, 
wie her, hin etc., fehlt vor allem die grammatische 
Fähigkeit der Zusammensetzung der Wörter. Aus diesem 
Hinweise auf bekannte Thatsachen ersieht man schon, 
wie es dem »Faust« im Französischen ergehen muss. 
»Her zu mir!« lässt sich kaum anders übersetzen wie: 
TiPar icil h nwiU wie es Bacharach übersetzt hat. Die 
wunderbaren Wortbildungen Goethes sind vollständig un- 
übersetzbar, wie z. B.: 

• 

»Bet'st Du für Deiner Mutter Seele, die 
Durch Dich zur langen, langen Pein hinüberschlief a. 

Für den Ausdruck »die durch Dich hinüberschlief 
zur langen, langen Pein« findet der Uebersetzer keine 
andere Wendung im Französischen als -s^qui gräce ä toi, 
s^est endormie, pour de longs, dHntenninahles supplices,<k 

»Wie anders, Gretchen, war Dir« 

heisst im Französischen: Avec quels sentiments bien diffi- 
rents Marguifitea. Man ersieht daraus schon, dass für 
die Goethe'sche Lyrik die französische Sprache durchaus 
unbrauchbar ist. Noch ein kleines Beispiel als Belag' 
dafür. Die Verse des Faust: 

17* 
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»Was sucht ihr, mächtig und gelind, 

Ihr Himmelstöne mich am Staube? 

Klingt dort umher, wo weiche Menschen sind. 

Die Botschaft hör* ich wohl, allein mir fehlt der Glaube« 

heissen im Französischen: liChants cilestes, ptassants et 
dotix , pourquoi me visitez - vous dam la poussitre? 
Cherchez cenx qui ont Päme tendre et docilel fentends 
bien le message que vous apportez; mais la foi me tnanque^. 
Es ist ganz natürlich, dass der französische Leser, der 
des Deutschen nicht mächtig ist, niemals begreifen wird, 
worin die Grösse der Goethe'schen Dichtung beruht. 
Den Engländern ist durch die wundervolle Uebersetzung 
des americanischen Dichters Bayard Taylor, das Ver- 
ständniss erschlossen. *) 

Nichts zeigt deutlicher die Unzulänglichkeit der fran- 
zösischen Uebersetzung als eine Vergleichung mit der 
des poetischen Americaners. Wir wollen eine kurze 
Stelle in den drei Sprachen anführen. 

Goethe. Taylor, 

»Ach neige, ^^Incline, Maiden, 

Du Schmerzensreiche, Thöu sorrow -laden. 

Dein Antlitz gnädig meiner Noth. Thy gracious countenanee upon 

my pain! 



Zum Vater blickst Du Thou seest the Fatherl 

Und Seufzer schickst Du Thy sad sighs gather. 

Hinauf um sein' und Deine Noth. And hear aloft Thy sorroxu and 

His pain ! 



♦) 



") Wir brauchen nicht daran zu erinnern, dass wir dem Eng- 
länder G. H. Lewes eine classische Monographie Goethes ver- 
danken. 
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Wer fühlet, 
Wie wühlet 
Der Schmerz mir im Gebein? 

Was mein armes Herz hier banget, 
Was es zittert, was verlanget, 
Weisst nur Du, nur Du allein! 

Wohin ich immer gehe. 
Wie weh, wie weh, wie wehe 
Wird mir im Busen hier! 
Ich bin, ach kaum alleine. 
Ich wein, ich wein, ich weine. 
Das Herz zerbricht in mir.« 



Ah, past guessing, 
Beyond expressing, 
The pangs that wring my flesh 

and bonel 

Why this anxious heartso burmth, 
Why it trembkth, why ityeameth, 
JCnowest Thou and Thou alone ! 

Wher^er I go, what sorrow, 
What woe, what woe and sorrow 
Within my bosom aches ! 
Alone, and ah! unsleeping, 
Pm weeping, weeping, weeping, 
The heart within me bfeaks,^ 



Bacharach, 

nO tnlre riche en douleurs, daigne abaisser un rigard 
de cUmence sur ma ditressel 

Tu lh)es les yeux vers le plre qui est Ih-haut et tes 
sanglots implorent sa misiricorde pour la ditresse de ton 
fils et la tienne. 

Qui pourrait sentir quel mal divore tout mon Hre? 
üangoisse de mon pauvre coeur, ce qui le fait trembler, 
ce qt^il disire, toi seule le sais, toi seulel 

Dans quelque Heu que faille, ah! quelle peine, quelle 
atroce peine je sens ici dans mon sein! Et dh que je suis 
seule ^ hilas! je pleure, je pleure^ je pleure toujours^ et mon 
coeur se brise dans ma poitrine,<i 

Zur Charakterisirung einer anderen französischen 
Faustübersetzung, derjenigen, welche Alexander Laya in 
Versen verübt hat, theilen wir die unglaubliche Ueber- 
tragung derselben Stelle in französische Alexandriner 
ebenfalls hier mit: 
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•Trends piHe de ma peim, o mcrc des douleurs! 
Regois avec bonti Voffrande de ces fletirs ! 



Ton regard suppliant vers U Fere s'eteve. 

Tu peiix Itii demander de nous sauver tous deux. 

jfe Cache ma doüleur, tremblante a tous Us yeux, 

jfe veux fuir mes toiirtnents . . . Mais mon inquietude 

Me poursuit dans la foule ou dans la solitude.9. 

Dieses eine Specimen könnte zur Werthschätzung 
der Laya'schen Uebersetzung schon genügen. Des Spasses 
halber will ich hier aus dem Monolog noch einige 
Stellen mittheilen; ich gestehe, dass ich nach den gleich 
am Anfange gemachten Erfahrungen nicht viel mehr von 
dieser Uebersetzung gelesen habe. 

Der Monolog beginnt bei Laya, aus dem Franzö- 
sischen rückübersetzt, wörtlich also: 

»Das Erforschen Gottes, der Vernunft, der Gesetze, 
die Kunst zu heilen — mein Geist hat alles das ver- 
sucht. Die Anstrengung meines Genius', um alles zu 
durchdringen, hat mein Leben ermattet, vor dem Alter 
bin ich gealtert. Meine stumpfen Sinne erschöpfen sich 
vergeblich in unsinnigen Träumereien. In einer anstän- 
digen Gesinnung (dam un esprit hofin^te) versuche ich, 
den Fels der Wahrheit aufzuheben, aber er fällt wieder 
auf meinen Kopf zurück. Die Wissenschaft ist oft ein 
Hindemiss dem Glauben, den ich nicht weit von mir 
habe wegweisen wollen. Ich stehe auf demselben 
Punkte, nichtsdestoweniger promovirt man mich zum 
Doctor, und mein zu leichtgläubiger Schüler nennt mich 
Magister. Und obgleich ich nichts in der Hand habe, 
führe ich doch das arme Menschengeschlecht an der 
Nase herum.a 
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*Quoique n'ayant rien en maifi 

Je mene par le nez le pauvre genre humain U 

Man sollte doch glauben, dass Faust in diesem Falle 
allerdings etwas in der Hand haben müsse, nämlich die 
Nase des Menschengeschlechts. Laya fährt fort: »Diese 
Arbeiten haben das Blut in meinen Adern verbrannt, 
und deshalb herrscht meine Eitelkeit mit souveräner 
Gewalt. Wen beherrscht sie? Andere Laffen, Doctoren, 
Mönche, Pedanten, die wie ich sich mühsam aufblähen. 
Ich fürchte mich nicht vor der Hölle, und ich habe 
nicht mehr die Freude jener Täuschungen, die mir den 
Weg zeigten, auf welchem ich die Menschen zum Fort- 
schritt zu führen und für die ich die Geheimnisse des 
Glücks zu entdecken hoffte. Ich habe weder Gut noch 
Würde. Um diesen Preis würde mich kein Hund um 
mein Leben beneiden. Also frisch! (allons). Ich muss 
mich der Magie ergeben, ich muss durch den Geist 
und das Wort die Geheimnisse, die ich nicht kenne, ent- 
decken, und ich will nicht mehr sagen, was ich nicht 
weiss. Achf wenn ich doch lesen könntet lesen die unbe- 
kannte Sprache, in der verborgenen Welt, dass das 
endlich der Natur entrissene Geheimniss sich meinen 
Augen offenbare.« 

Ueber diese Verballhornung braucht man sich nicht 
zu ereifern, sie ist eben einfach komisch. Bacharachs 
Gewissenhaftigkeit verdient gewiss Lob. Dass er nicht 
im Stande war, »Faust« in's Französische zu übersetzen, 
ist nicht seine Schuld; es ist die Schuld der spröden, 
stimmungslosen und unlyrischen französischen Sprache. 
Ueber die Dumas^sche Unverschämtheit habe ich oben 
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das Nöthige gesagt. Man wird sich nicht darüber 
wundem, dass ich es mir mehr habe angelegen sein 
lassen, deutlich als artig zu sein. 

»So sei doch höflich!« Höflich mit dem Pack? 
Mit Seide näht man keinen groben Sack. 

sagt der Dichter des »Faust«. 



Victor Hugo und seine letzten 

Werke. 

üannee terrible, ^yQiuitre'Vingt'treize,^^ 

Nicht das grausame Vergnügen, einen der grössten 
unter den lebenden Dichtem in seiner Entartung und 
greisenhaften Ohnmacht zu zeigen, veranlasst zu diesem 
kritischen Essai; nur die Ueberzeugung, dass keines der 
zahlreichen Victor Hugo'schen Werke für das Studium 
und das Verständniss dieses Dichters ein so dankbares 
Feld bietet wie das letzte: yiPanrUe terrible<s^ macht es 
der Kritik zur traurigen Pflicht, dasselbe mit Ernst und 
Aufmerksamkeit zu prüfen. So lange die Sonne hoch 
am unbewölkten Himmel steht und ihre vollen, goldigen 
Strahlen auf uns herabsendet, erfreut und erwärmt sie 
uns zwar; aber für die Zwecke der Wissenschaft taugt 
sie dann nichts. Diese muss, um die Natur des unge- 
heuren Feuerballs zu ergründen, den Augenblick ab- 
warten, wo der Schatten des Mondes sie verdunkelt; 
und nahezu alles, was wir von der Sonne wissen, ver- 
danken wir ihrer Verfinsterung. Das »fürchterliche Jahr« 
ist eine solche beinahe totale Sonnenfinsterniss. 

Der Titel, welchen Victor Hugo einer seiner schön- 
sten Gedichtsammlungen gegeben hat: Les rayons et ks 



— 266 — 

ombresv^ könnte als Aufschrift für seine gesammte dich- 
terische Thätigkeit gelten; nun ist die Zeit gekommen, 
da die »Strahlen« sozusagen vollständig erloschen und 
nur noch die ungeheuren »Schatten« vorhanden sind. 
Jetzt wird das Auge nicht mehr geblendet; und um die 
Beschaffenheit dieser Dichtersonne an dem mm düsteren 
Ball zu Studiren, bedarf es nicht einmal besonderer In- 
strumente: es gehört dazu nur eine ernste Aufmerksam- 
keit und ein unverdrossener guter \Mlle. Dieser letztere 
ist allerdings in hohem Grade erforderlich. Wer das 
Buch wie andere Gedichte lesen wollte, zu seinem Ver- 
gnügen, zu seiner Erfrischung, zu seiner Erholung, der 
würde schwerlich über die ersten vierzig Seiten hinaus- 
kommen. Er würde es imwillig bei Seite werfen, denn 
die Leetüre bereitet jedem Menschen von gestmdem 
Sinn imd geläutertem Geschmack wahrhafte Martern. 
Der Poet hämmert unausgesetzt mit den gewaltigsten 
Worten so unbarmherzig auf die Schädel seiner armen 
Leser los. dass man ein Viertelstündchen unter dem 
Krupp*schen Damptliammer als eine Erlösung preisen 
könnte. Nicht ^TanrnYm. sondern »/<7 kcture Urribh^ 
sollte das Buch heissen. Aber umsomehr empfiehlt es 
sich dem Studium des Kritikers tmd des Literarhistori- 
kers« der Kopfschmerzen, nervöse Gereiztheit und allge- 
meines geistiges Unbehagen nicht scheuen darf, wenn 
er seinen Zweck: den Dichter völlig begreifen zu lernen, 
seine Eigenart zu erforschen, die Geheimnisse seiner 
Geisresarbei: und das Räthsel seiner Wirkung zu t^- 
srehen. dabei zu erreichen hom. 

Dieses ^anna UrribUm. führt mis tief in die Weik- 
staK des I>Ichters. Und deswegen wollen wir es ein- 
gehender besprechen. Auf diese Weise wird es skh 
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nicht blos um eine Recension seines letzten Werkes 
handeln, vielmehr wird die Besprechung sich von selbst 
zu einer Charakteristik des mächtigsten und phantasie- 
reichsten französischen Dichters der Neuzeit verallge- 
meinem. 

L'ann^e terrible. 

I. 

Victor Hugos Poesie hat einen sehr bestimmten, 
scharf ausgeprägten Charakter; innerlich und äusserlich 
hat sie mit den andern französischen Dichtungen von 
Bedeutung wenig gemein. Jedem Leser muss zuerst 
die eigenthümliche Vorliebe des Dichters für die Miss- 
gestalt — für die physische oder moralische Verbildung 
— in's Auge fallen. Er capricirt sich förmlich darauf, 
das Abscheu und Ekel Erregende poetisch zu verschö- 
nen. Die Kröte ist sein Lieblingsthier. Ich erinnere 
an sein wundervolles Gedicht »Z^ crapaud^ in »Zöj Li- 
gende des Sihles.n In derselben Gedichtsammlung macht 
er den Satyr, nachdem er ihn als das widerwärtigste 
Geschöpf geschildert, als verkrüppelt, scheel, lüstern, 
zum Weltbeherrscher, vor dem Jupiter seine Kniee beugt: 

^jfe suis Pan, jfupiter a genouxU 
Fast alle Helden seiner Dramen sind DifFormitäten 
irgend einer Art: Hernani ist Bandit, Marion Delorme 
eine Dirne, Triboulet in ^Le roi s'amuseti ein verwach- 
sener Krüppel, Lucretia Borgia die Prostituirte von hoher 
Geburt, Ruy Blas Lakai und Geliebter der Königin, 

»ein Erdenwurm, der in den Stern verliebt« 

wie er in dem lächerlichen Verse von sich selbst sagt. 
Ebenso ist's in den Hugo*schen Romanen: der roth- 
haarige, buckelige Quasimodo ist das poetische Ideal 
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in nNotre Dame de Paris % in den r^Misirables^ vertritt 
der Dieb und Zuchthäusler Jean Valjean das Wahre, 
Rechte und Gute. Am deutlichsten zeigt sich die Lei- 
denschaft des Dichters für das Unschöne in dem letzten 
Romane r>LWwmme qui rit,<i Der Held ist diesmal nicht 
ein von der ungerechten Natur gestrafter oder durch 
Schicksale vom geraden Wege abgedrängter Unglück- 
licher, sondern ein durch menschliche Niedertracht Ver- 
stümmelter: ein armes Wesen, dem man den Mund 
durch Schnitte an den Mundwinkeln bis zu den Ohren 
verlängert, dadurch das Zahnfleisch blosgelegt und der 
auf diese Weise eine Fratze erhalten hat, die beständig 
grinst. Ore fisso usque ad aures, gingivisqtu denudaüSy 
masca eris atqiie semper ridebis, heisst es in dem alten 
Menschenverstümmlungs-Recepte. Dieses Ungeheuer be- 
sitzt bei Hugo natürlich die edelste, reichste Seele; es 
wird geliebt . . . Zum Glück hat der Dichter die Ge« 
liebte blind gemacht. Aber auch das kann die Versün- 
digung gegen den guten Geschmack, der in dem schau- 
derhaften Grundmotive liegt nicht vergessen machen. 

Die Freude des Dichters an solchen Helden bestimmt 
die Wahl seiner Stoffe. Wie die Magnetnadel unab- 
lässig auf den kalten Norden weist, so wird sein Geist 
beständig durch die kalte und dunkle Nachtseite des 
Lebens angezogen. Victor Hugo gleicht dem Fried- 
länder. Nacht muss sein, wo seine Sterne glänzen. Das 
Schaurige, Grausige, Entsetzliche ist sein Element. Welch 
ein Buch würde gerade Er über den für Frankreich so 
entsetzlichen Krieg haben schreiben können, wenn er 
mit der vollen, ungebrochenen Geisteskraft Zeuge der 
Ereignisse gewesen wäre! Aber die Gluth der Leiden- 
schaft, der Empfindung ist nun erloschen; was übrig 
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geblieben ist, ist Qualm — die verhängnissvolle Phrase, 
die sich freilich schon in den Gedichten aus Hugos 
bester Zeit in störender Weise bemerkbar machte, aber 
damals, als ndch das heilige Feuer loderte, ertragen 
werden konnte. In dem »fürchterlichen Jahra ist die 
Phrase fast unumschränkte Alleinherrscherin. Es lässt 
sich kaum vom Inhalt des Buches sprechen; wenn man 
den äusseren Aufputz beseitigt, so stösst man auf die 
trostlose Leere. Im Aeusserlichen ist es aber desto 
charakteristischer. 

Da finden wir bis zur Manier ausgeartet, alle Mittel 
und Mittelchen, durch welche Victor Hugo früher unab- 
sichtlich wirkte und jetzt mit unangenehmer Absichtlich- 
keit die Wirkung gewaltsam hervorrufen will. 

Zunächst und hauptsächlich: .die Antithese^ den Effect 
durch grelle Contraste. Die gesammte Hugo'sche Dich- 
tung lässt sich auf die Antithese zurückführen. Schon 
seine Motive sind, wie wir sehen, antithetischer Natur; 
sie stehen im schärfsten Gegensatze zu der allgemeinen 
Auffassung. Sagt die Welt schwarz, so sagt er sicher 
weiss. Zur Trägerin der reinsten uneigennützigsten Liebe 
erwählt er die käufliche Dirne, in das Herz der wüsten 
Verbrecherin legt er die holde Zärtlichkeit der Mutter, 
der Bandit und Wegelagerer wird bei ihm zum Vertreter 
der grossen humanen Ideen. Ebenso verfährt er bei 
der Composition rein antithetisch. Spricht er von Graus 
und Nacht und Sturm, so lässt er sicher unmittelbar 
darauf ein Vögelchen in der Morgensonne zwitschern. 
Auf die qualvollste Situation folgt bei ihm stets eine 
heitere, liebliche, welche alsbald, unvermittelt, jäh, zum 
Grausigen wieder umschlägt. 

,Als Muster dieser Art kann der Anfang der yiMisi- 
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rablesv. angeführt werden. Erstes Capitel: Ein verwilderter 
Sträfling kommt von den Galeeren und sucht Unter- 
kommen für die Nacht. Alle Welt weist ihm die Thür, 
aus der Hundehütte verjagt ihn die Dogge mit fletschen- 
den Zähnen; der menschliche Jammer in seiner tiefsten 
Tiefe. Zweites Capitel: Die Schilderung des reinsten 
Glückes auf Erden, eines heiligen Lebens in Wohlthaten 
und gottgefälligen Werken. Schluss des Capitels: ge- 
meines Verbrechen, Diebstahl ohne alle mildernden Um- 
stände. Das ist das Schema. 

Diesem Verfahren ist Hugo auch im »fürchterlichen 
Jahr« getreu geblieben. Mitten in die Trompetenstösse, 
die Bombenschläge und das Mitrailleusengeknatter dieser 
Kriegslieder hinein, tönen ab und zu die sanften Klänge 
einer weichen, sentimentalen Familienlyrik: die Gedichte 
an seine kleine Enkelin, petite Jeanne, die sogar zu den 
besseren, oder richtiger: zu den weniger misslungenen 
der Sammlung gehören, obwohl man ihnen deutlich an- 
merkt, dass sie nur da sind, um durch wirksamen Gegen- 
satz das Kriegsgeschmetter desto dröhnender zu machen. 
Dazu gehören auch die Gedichte an seinen unmittelbar 
nach dem Kriege verstorbenen Sohn Charles, die leider 
nicht so rührend und nicht so ergreifend sind, wie es 
die tragische Situation erwarten lässt. Victor Hugo ist 
ein herzlich liebender Vater und er hat schweres Unglück 
in der Familie erlitten. Der Schmerz, den er darüber 
gefühlt, hat früher in einigen seiner herrlichsten Ge- 
dichte einen poetischen Ausdruck gefunden; aber ach! 
die Tage, an welchen ihm die warmen innigen Töne zu 
Gebote standen, die z. B. in dem Gedichte an seine 
früh gestorbene Tochter (ä celle qui est resUe en France^ 
in den nContemplatiofiSfn) erzitterten — diese Tage sind 
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dahin. Lesen wir das Gedicht an Charles im »fürchter- 
lichen Jahr«, so überkommt uns allerdings auch ein Ge- 
fühl der Schwermuth und der Trauer; aber nicht dem 
unglücklichen Vater, dem gealterten Dichter gilt unser 
Mitgefühl, — dem armen Manne, der es verlernt hat, 
für das, was sein reiches und edles Herz so tief, so 
wahr fühlt, den rechten Ausdruck zu finden. 

Wie im Grossen so im Kleinen; wie in den Motiven 
und in der Composition, so spielt auch in den einzelnen 
Versen die Antithese die Hauptrolle» Man kann darauf 
schwören, dass wenn Hugo das Wort »Grab« gebraucht, 
in der Zeile darauf »Wiege« steht. Wir brauchen liPanrUe 
terriblev. blos aufzuschlagen, auf jeder Seite springen uns 
die Antithesen entgegen. Gleich im zweiten Vers be- 
gegnen wir dem alten Bekannten zweimal: »Das Volk 
ist oben,- aber der Pöbel ist unten« heisst es da; 

^Ah! le peuple est en hatii, mais la foule est en bas,a 

Ein paar Zeilen tiefer: 

nEt cette yeanne d* Are se change en Messaline,^ 

Wieder ein paar Zeilen tiefer ist von Charlotte Corday 
die Rede, deren Haupt »von dem Hieb mit dem Beile 
bleich, doch roth vom Backenstreiche« geworden ist: 

i>Fäle du coup de hacke et rouge du soufßet,<i 

Zwei Zeilen tiefer steht die »finstere Schwäche« im 
Gegensatz zur »finstem Stärke«; wir können uns noch 
Glück wünschen, dass uns 'die r>helle<i Stärke nach der 
finstern Schwäche erspart geblieben ist: 

»C'est la sombre faiblesse et c'est la force sombre^v. 

Alle diese Citate, die sich verzehnfachen Hessen, smd 
aus dem Einleitungsgedichte genommen; im ersten Ge- 
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dicht der Sammlung, »Sedan«, kehrt dieselbe Figur etwa 
vierzigmal wieder. Die Welt soll erfahren, sagt Hugo, 

»A quel point le petit peut depasstr U grand 
Comnunt un ruisseau vil est pire qi^un torrent^*. 

und wir sollen erleben, wie entsetzlich das Schauspiel 
ist, wenn der, welcher den Sturz eines Riesen erleidet 
(der Leser wird von selbst ergänzen:) ein Zwerg ist: 

»Quand c*esl un nain qui fait la chute d*un geant.v. 

Nach diesen Proben kann man sich vorstellen, wie 
Victor Hugo in Gegensätzen schwelgt, wenn der Stoff 
einigermafsen dazu verleitet. Also z. B. bei der Belage- 
rung von Paris. Die Belagerer sind seiner Meinung 
nach bekanntlich rohe, niederträchtige Barbaren, die Be- 
lagerten die Träger der civilisatorischen Leuchte. Da 
bricht denn aber auch ein wahrer Hagel von Gegen- 
sätzen über uns los: »Unerhörtes Schauspiel! Der Siem 
belagert vom Reich der Schatten; die Nacht unternimmt 
den Sturm gegen das Licht; die Blindheit bekämpft die 
Tageshelle; der düstere Neid greift den erhabenen Lebens- 
krater an.« In diesem letzteren Satze ist der Gegensatz 
zwar nicht ganz richtig, daran ist aber nur die Noth- 
wendigkeit des Reimens schuld, sonst hätte ohne Zweifel 
der »düstere Neid« das »lichte Wohlwollen« zum Gegen- 
stande seines Angriffs sich erwählt: 

^Spectacle inoui! Vastre as siege par PErebe, 

La nuit dornte Vassaut a la lumiere 

La c Seite combat le jour\ la morne envie 
Attaque le cratere auguste de la vie,» 

Und später: 

»£t ce chaos s'achame a tuer cette sphere, 
Lui frappe avec la flamme, eile avec la lumiere ^ 
Et Vabime a Veclair et Vastre a le rayon. 
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Und so fort, ohne Grazie, aber mit unerschütterlicher 
Ausdauer. 

An einigen der angeführten Beispiele ersehen wir 
schon, wie die Antithesensucht zur Unklarheit veranlasst; 
bisweilen führt sie bei Hugo geradezu zum Unsinn; so 
sagt er z. B., blos um einen Gegensatz anzubringen, 
»für die finstere Nacht ist die Morgenröthe ein Scandal.« 

^Four la sinistre nuit Vaurore est un scandalca 

Soll auf Deutsch heissen : uns ungebildete rohe Gesellen 
(finstere Nacht) empört die feine Cultur der Franzosen 
(Morgenröthe). 

Auf die Dauer wird dieses beständige Herbeiziehen 
der seltsamsten Contraste geradezu unausstehlich. Man 
wird ganz nervös bei der Leetüre. Zehnmal habe ich 
deshalb das Buch bei Seite geworfen, und es hat mich 
vollständige Ueberwindung gekostet, die Leetüre immer 
wieder aufzunehmen. 

IL 

Ausser diesen Gegensätzen, Victor Hugos haupt- 
sächlichem Hülfsmittel, blendet er vornehmlich noch 
durch den anscheinend unerschöpflichen Reichthutn seifier 
Sprache, durch die kecke Behandlung des steifen Alexandri- 
ners, in den er ein wunderbar lebhaftes Tempo hinein- 
zubringen weiss, und durch die Einführung grosser ge- 
schichtlicher Gestalten in seine Dichtung, die ihm bei jeder 
Kleinigkeit zu Diensten sein müssen. 

So hat er es früher gehalten, so ist es auch im 
»fürchterlichen Jahr« : mit diesen drei Hülfstruppen, dem 
strotzenden Vocabular, dem gelenken, gut dressirten 
Verse und der historischen Statisterie, im Bunde mit der 
Antithese schlägt er jetzt alle seine Schlachten; aber der 

Lindau, Aus d. Gegenw. lg 
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alte Generalstab fehlt: der Gedanke, die Empfindnng, 
die Leidenschaft. Grosse Worte, flinke Verse, hundert 
Eigenilamen laufen planlos, wie eine Franctireiurbande, 
über die weissen Seiten des Buchs, zügellos, thöricht, 
in heilloser Verwirrung. Ein trauriges , ein klägliches 
Schauspiel 

Wo früher die Fülle und Vielseitigkeit des Ausdrucks 
zur Bewunderung hinriss, da verbreitet jetzt eine wüste 
Synonymik gähnende Langweile. Wenn Victor Hugo 
jemand einen Thaler schenkt und diese Thatsa^he in 
Versen mittheilen wollte, so würde er ohne Zweifel sagen : 
»ich habe einen Thaler gegeben, verschenkt, verliehen, 
ausgetheilt, geopfert, gespendet, mich dessen entäussert, 
einen andern damit erfreut, beglückt, beseligt; und dieser 
andere hat ihn auch erhalten, empfangen, bekommen, 
gekriegt« Wer das hübsch findet . . . 

Und das ist nicht etwa übertrieben. Man lese z. B. 
die folgenden Verse: 

» Un roif füt-il nain, fut-il un pauvre here, 
Hydropiquey goUreux, perclus, iartu, fourbu, 
Eüt-il morve et farcin, rachis, goutte et graveüev. etc. 

Das sind allerdings sehr viel Worte und obenein so 
ziemlich die hässlichsten der französischen Sprache ; aber 
ist das Poesie? 

Uebrigens ist der vermeintiiche Wortreichthum Victor 
Hugos, der in Frankreich als Glaubenssatz gilt, in Wahr- 
heit gar nicht so unermesslich, wie man glaubt. Das 
Vocabular Hugos besteht eigentlich nur aus einigen 
sechzig Wörtern. Damit macht er Alles. Zu diesen 
sechzig kommen noch einige hundert recht abgelegene, 
recht wunderbare, recht auffällige Wörter hinzu — und 
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wir sind mit dem ganzen Wörterstaat, der allerdings zu- 
nächst blendet, ungefähr fertig. 

Es war keine mühevolle Arbeit, die 60 Stammwörter 
der Victor Hugo'schen Poesie zusammenzustellen. Aus 
vier, fünf grösseren Gedichten kann man sie sammeln 
was man dann noch von Hugo'schen Versen liest, liefert 
nur" den Beweis, dass die Liste bald geschlossen, dass 
das Vocabular in der That ganz überraschend dürftig ist. 
Hier der Wörterschatz Victor Hugos. Ich glaube 
nicht zu viel zu behaupten , wenn ich versichere, dass 
man kaum eine Seite in seinen zahlreichen Bänden auf- 
zufinden vermag, auf welcher nicht mehrere der hier auf- 
geführten Wörter wenigstens einmal vorkämen: 
Hauptwörter: Erste Gruppe. Schauriges und Un- 
ergründliches: ombre^ my stire ^ chaos, tinlbres^ nuit, 
abhne^ gouffre^ profondeur, antre, niant, Plnßni, tombe^ 
sipulcre^ deuil, horreur, icroulement. 

Zweite Gruppe. Grausige Natur: brume, brouil- 
lard, ouragan, ocian, icume, tourbillon, iclair, foudre. 

Dritte Gruppe. Lichte Natur: aurore, aube^ rayon, 
splendeur, itincelle^ astre, itoile, 
Eigenschaftswörter: Er^te Gruppe. Schauriges, 
Finsteres, Unangenehmes und Unergründ- 
liches: sombrey sinistre, obscur, noir, funlbre, äcre, äpre^ 
morne, amer, farouche, ßroce, sauvage, fauve^ monstrueux, 
infame i aff'reux, hideux, ipouvantable ^ fatal, itrange, 
grave, immense, supr^me. 

Zweite Gruppe. Erfreuliches, Lichtes : sublime^ 
süperbe, magnifique, 
Zeitwörter : engloutir, jaillir, flotter, bondir. 

Bis zum Ueberdruss kehren diese Wörter bei Victor 
Hugo wieder und immer wieder. Der Missbrauch, den 

18* 
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er z. B. mit dem Worte ttombrev. treibt (mit den unver- 
meidlichen Reimen r^sombrefn und Tbnombren im Singular, 
dicombres im Plural) ist geradezu unglaublich. Ich habe 
das Wort j^ombren auf sechs Seiten des »fürchterlichen 
Jahres« vierzehnmal gezählt. -nAbttne^ f^gauffre^i und 
lifnysÜre^ kommen beinahe eben so oft vor; ^sombre^j 
T>sinistre<i, nmome«. und r^äprea fehlen fast auf keiner Seite. 

Wenn die Verse nicht so lebendig wären, wenn man 
sich nicht bisweilen über die meisterhafte Technik freuen 
könnte, würde kein vernünftiger Mensch im Stande sein, 
das Buch durchzulesen. 

Verse kann er allerdings machen, das muss ihm der 
Neid lassen. Wie meisterlich er die starre Cäsur bricht, 
wie er dadurch Leben in den schwerfällig plumpen Alexan- 
driner bringt, wie er sich auf den Wohlklang, auf die 
Wortmalerei versteht! — Das macht ihm so leicht keiner 
der französischen Dichter nach und hat ihm keiner vor- 
gemacht. 

Verse wie: 

i>Une avalanche d*or s*ecroulait dans l'azur« 

wie: 

üLa melodie encor quelques instants se traine 
Sous les arbres bleuis par la Itine sereine, 
Puis tremble, puis s'expire, et la voix qui chantait 
S* Steint f comtne un oiseau se pose, Tout se tait«*) 

— diese und viele andere, namentlich aus den ersten 
Gedichtsammlungen Hugos werden immer zu den kost- 
barsten Perlen der französischen Poesie gehören. Man 



*) Noch zieht die Melodie langsam den Wald entlang. 
Den Mondeslicht bläulich erscheinen lässt, 
Und zittert, und verhaUt; und die Stimme, die sang. 
Erlischt, wie sich ein Vogel niederlässt. 
Und Alles schweiget bang. (Aus der ^Legende de Sieclesu,) 
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beachte nur, wie kunstvoll er in dem letzten der oben 
citirten Verse die Cäsur (nach oiseatt) beseitigt. Das 
versteht keiner wie er. Ich erinnere z. B. an die be- 
kannten Verse über die das Land durchstreifenden 
Rächer: 

On disait: qui sont-ilsl c^oü viennent-Hs? Jls sont 
Ceux qui parahsent, ceux qui jugent, ceux qui vont.t 

Wie prächtig ist da durch Vernichtung der Cäsur 
(nach dem zweiten cetix) der Vers geworden, welche 
Bewegung, welcher Rhythmus! Diese kühne Behand- 
lung des Alexandriners, die Freiligrath auch bei uns 
zur Meisterschaft ausgebildet hat, ist von Victor Hugo 
in die philiströse französische Dichtung eingeführt wor- 
den; er hat Nachahmer gefunden, — der allerliebste 
Alexandriner in dem Augier'schen Lustspiele »Gabriele«: 

•Elle est charmante, eile est || charmante, eile est charmante U 

ist ganz nach Hugo'schem Muster gebaut — aber seine 
frühere Meisterschaft hat niemand erreicht. Jetzt ist er 
allerdings bisweilen schon sein eigner Nachahmer ge- 
worden: 

^Cet homme est laid, cet homnu || est vieux, cet homme est 6ete;n 

femer: 

»// est feroce, il est || sublime, il est stupide ;<i 
oder: 

»// creuse un lit, il fixe || un but, il donne un sens;» 

aus »L'annde terrible« sehen beinahe wie eine Parodie 
der früheren Hugo'schen Verse aus ; aber immerhin kann 
man sich an der Factur der Verse bei der Leetüre 
dieses fürchterlichen Buches noch am meisten erfreuen. 
Schon in den Dichtungen aus Victor Hugos guter 
Zeit stören die sogenannten j>chevüies,a die den Ge- 
danken opfernden Flickreime. Dort sind sie aber ver- 
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hältnissmässig noch selten und werden durch wunderbare 
Schönheiten reichlich aufgewogen. In i^Üannie terriblev. 
überwuchern sie und es fehlt jedes Gegengewicht. Es 
sind ganze Seiten nichts als elende Reimschmiederei 
und zwanzigmal ist mir der Musset'sche Vers einge- 
fallen : 

^Le demier des mortels est celui gut chernlle,* 

Wohin man blickt, grinsen einem diese Nothreime 
entgegen. Um zMi y^TJiermopyles^ zu reimen, lässt Hugo 
die dreihundert Helden des Leonidas i^hammes faits au 
pupillesfL — gesetzte Männer oder »Minorenne« — sein! 

Welcher Blödsinn — es gibt kein anderes Wort — 
aus dieser Zwangsreimerei entsteht, dafür hier nur zwei 
Beispiele: Um auf »m« zu reimen, lässt Hugo ^das 
Älchts lachenW 

Un cri 

Sort de l'astre en detressc, et le neant a riU 

Man muss sich das vorstellen: der hartbedrängte 
Stern stösst einen Jammerschrei aus und darüber fangt 
das Nichts an zu lachen! 

In einem Gedichte aus dem Monat December braucht 
Hugo einen Reim auf nouvert^. und es bietet sich da 
ganz von selbst »zv/f.« Er bettet also — im strengen 
grausig kalten December 1870 — die Leichname auf 
eine grüne Wiese; das vergisst er natürlich sofort wieder; 
drei Verse darauf berichtet er, dass der Schnee sie in 
sein weisses Leichentuch hüllt — dieselben, die eben 
auf der grünen Wiese lagen: 

Ltur c.-r/s farcuckcs, /roids, cfars sur le /rr rert 

und 

La nei^e /es modele azec scn Unceul l>/amc,€ 

»Stockfinster war's. Der Mond schien helle.« 
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Die Hugo'sche Lyrik hat, wie sein Drama, wesent- 
lich den Charakter eines Ausstattungsstücks. Er liebt 
das Pomphafte, Prunkvolle; er excellirt in grossen Auf- 
zügen, in Massenwirkungen. Wenn er nicht auch hier, 
wie in allem Uebrigen, des Guten zu viel thäte, so würde 
er einen bedeutenden Effect damit hervorbringen. Aber 
er kennt kein Mafs. Wenn er einmal anfängt, die grossen 
Schatten heraufzubeschwören und als gewaltige Zeugen 
für seine Worte anzurufen, so lässt er es nicht bei fünf, 
sechs grossen Namen bewenden, er ruft deren zwanzig, 
dreissig, vierzig, mehr und immer mehr, bis ihm die 
Stimme versagt und der Athem ausgeht; er ruft die Berge, 
xiie Flüsse, die Seen — er will sublim sein und er macht 
den einen verhängnissvollen Schritt zu viel: er wird 
lächerlich. 

In nPannie terriblev. ist die historisch-geographische 
Statisterie, die schon früher mit ihrer massigen Schwere 
die Wirkung seiner Dichtungen zu erdrücken drohte, ge- 
radezu zur Caricatur geworden. 

Gleich das Einleitungsgedicht leistet in dieser Bezie- 
hung das Unglaubliche. Der Dichter spricht darin von 
dem letzten Plebiscit, und um zu beweisen, dass die 
7Y2 Millionen Stimmen, welche Napoleon III. ihr Ver- 
trauen aussprachen, nichts bedeuten, lässt er in dem 
einen^ 9 Seiten langen Gedichte die folgenden Gestalten 
aufmarschiren : 

Hesekiel, Moses, Dante, Jeanne d'Arc, Messalina, 
Cynegir (Hugo schreibt falsch: Cinegyr), Leonidas, 
Winkelried, Washington, Simon Bolivar, Pelagius von 
Austrien, Manin, Lautrec, Talbot, Garibaldi, Homer, 
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Theokrit, Danton, Hampden, Sixtus - Quintus , Coligny, 
Peter Ramus, Charlotte Corday, Aristides, Jesus, Zeno, 
Brutus, Columbus, Tiberius, Cäsar, Falstaff, Barra, 
Phocion, Riego, Lykurg, Milton, Cato, Kosciusko, Gal- 
gacus, Huss, Luther, M. Atilius Regulus, Arria, Porcia, 
Curtius, Adam Lux, Pätüs Thrasea, Condorcet, Champ- 
fort, Locusta, Pallas (Günstling des Claudius Britannicus), 
J. B. Carrier und Sanchezü 

Diese fünfzig bis sechzig Namen in einem Gedicht! 
Namen aus allen Zeiten, aus der alten und neuen Welt, 
aus aller Herren Ländern, Propheten, Dichter, Helden, 
Märtyrer, Erfinder, Tyrannen, Verbrecher, Giftmischer 
— wem dabei nicht der Kopf summt, der kann sich 
einer robusten körperlichen Verfassung rühmen. Und 
man glaube nicht, dass diese Parade eine Ausnahme 
sei. Es ist die Regel. Die fürchterliche Anhäufung 
von Eigennamen ist* bei Victor Hugo geradezu zur Ma- 
rotte geworden. Jedesmal, wenn er abstract werden 
will — er bringt es niemals fertig — jedesmal, wenn 
er philosophische, allgemeine Sätze poetisch zu beweisen 
sucht, verwendet er denselben historischen und geo- 
graphischen Apparat. Nicht ohne geheimes Grauen er- 
legte ich mir daher die Leetüre des Gedichts V. aus 
dem Monat Februar auf, dessen Titel: Loi de formoHon 
du progrls^ das Schlimmste befürchten Hess. Meine 
bange Vorahnung wurde leider nicht getäuscht. Abge- 
sehen von der wüsten Unklarheit des Grossen und Gan- 
zen und von den Ungeheuerlichkeiten im Einzelnen — 
worüber ich später noch einige Worte sagen werde — 
wallte wieder einmal der imabsehbare Zug schwanken- 
der Gestalten, die früh sich einst dem trüben Blick ge- 
zeigt, an mir vorüber — er kam mir vor wie ein un- 
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endliches Trauergefolge, das seinem grossen Dichter die 
letzte Ehre erweist. 

In diesem Gedichte machen wir mit der zweiten 
Serie der Victor Hugo'schen Lieblingsfiguren Bekannt- 
schaft. Da führt uns der Poet zunächst seinen intimen 
Freund Empedokles vor, femer Jason, Bartholomäus 
Diaz, Vasco di Gama, Marco Polo, Columbus, Fulton, 
Montgolfier, Sofenius Tigellius, die Borgia, Augias (des 
Reimes auf y>les Borgias^i wegen), Nimrod, Cyrus, Seso- 
stris, Dschingis-Khan , Alexander, Attila, Horaz, Lydia, 
Chloe, Bacchus, Marc-Aurel, Loyola, Cato, Rousseau, 
Virgil, Sokrates, Asp'asia, Isis Lenötre etc. Und da das 
natürlich noch nicht ausreicht, so muss die Geographie 
noch aushelfen: sie beut, für dasselbe Gedicht, dem be- 
drängten Dichter folgende Gaben dar: die Azoren, Ty- 
rus, Sidon, Rom, Venedig, Karthago, Byzanz, Aetna, 
Kotopaxi, Vesuv, Chimborasso, Versailles, London, Delhi, 
Donau, Malabar, Nil, Ganges, Ebro, Paris, Berlin, Euro- 
päer, Karaiben und Indier! 

Das ist keine Poesie, sondern — mit Verlaub — 
die reine Farce. Die Parodie klingt schwächlich neben 
diesem Original, das die Parodie zu parodiren scheint. 
Schon längst hatte sich die Satire dieser närrischen 
Liebhaberei Victor Hugos, die Männer, Völker, Städte? 
Länder, Berge, Flüsse und Winde in seine Dichtungen 
hineinzuziehen, bemächtigt. In der köstlichen Persi- 
flage des Hugo'schen Dramas r^Les Burgravesa sagt 
Barbesale (der travestirte Barbarossa) in seiner grossen 
Tirade : 



C'est terrible cela ! . . pourtant fai bien envie 
De vous parier d*histoire et de geographie. 
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Londre est sur la TamisCy ei Francfort sur le Mein, 

Anvers est sur VEscaut, Cologne sur le Rhin, 

La Marne passe a Meaux; sans compter que Pontoise, 

Comme le dit son nom, doit se trouver sur l'Oise, 

La Mediterrannee est assez hin de Pau; 

Lyon est sur le Rhone et Turin sur le Po, 

Mousseaux sur . . . rien du tout; Rennes sur la VHaine, 

Les Vertus hors Paris ; moi, je suis sur la scene 

Du temps de la Girafe, en Van tnil huit cent vingt ♦ . . 

(// s*arrete essou/fle.) 
Ah fa ! je voudrais bien qt^un personnage vtnt 
Pour nCinterrompre enfin .... 

Das ist gewiss lächerlich genug, und man sollte an- 
nehmen, dass hier die Farben zu stark aufgetragen seien. 
Just das Gegentheil ist der Fall. Sechs Eigennamen in 
einen Alexandriner hineinpacken — die Parodie hat sich 
davor gescheut, der Dichter des Originals hat es voll- 
bracht! Auf S. 57 des j^AntUe terriblen finden wir den 
schönen Vers, der als Muster der Gattung gelten kann: 

»CiiYft, Kemrod, Rhamses, Cyrus, Gengis, Timour, 
Ils combat^t le droit, la lumiere, l*amour,<i 

Bis auf \-ier Eigennamen bringt er es schon vorher 
(S. 39): 

* Cyrus, Sennacherib, Cesar, Frederic- Deux.* 

Und dasselbe Kunststück gelingt ihm im Schluss des 
Gedichtes »Sedana auf einer Seite dreimal! Dieser Schluss 
muss hier wörtlich citirt werden ; er ist zu charakteristisch. 
Wenn es dem Leser nach dieser einen Seite schon an 
den Schläfen hämmert, so wird er sich leicht eine Vor- 
stellung von dem Genüsse machen, welchen die Leetüre 
des 400 Seiten langen Buchs gewährt! Victor Hugo 
schildert den Schluss des Dramas von Sedan: die Capi- 
tulation. Er will sagen, dass mit dem Ausgange dieser 
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Schlacht Frankreichs jahrtausendalter Ruhm vernichtet 
sei, dass durch Napoleon IIL, den er natürlich einen 
Banditen nennt, alle Helden Frankreichs ihre Degen dem 
Sieger zu Füssen gelegt hätten. Das macht er also: 

»Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire, 
Alors Brennus, Vaudace, et Clovis, la victoire, 
Alors le vieux titan celüque nux cheveux longs, 
Alors le groupe altier des batailles, Chälons, 
Tolbiac la farotuhe, Arezzo la cruelle, 
Bovines, Marignan, Beäuge, Mons-en-Fuelle, 
Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi, 
Fomoue, Jory, Coutras, Cerisolles, Rocroy, 
Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles 
Melant Veclair du front au flamboiement des alles, 
yemappe, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau, 
Les hotnmes du demier carre de Waterloo, 
Et tous ces chefs de guerre, Heristal, Charlemq^ne, 
Charles -Martel, Turenne, effroi de l* Allemagne, 
Conde, Villars, fameux par un si fier succes, 
Cet Achille, Kleber, ce Scipion, Desaix, 
Napoleon, plus grand que Ccsar et Fompce, 
Par la main d*un bandit rendirent leur epee,v. 

Summa: Zweiundvierzig Eigennamen in achtzehn Zeilen. 
Wenn dieses gereimte Conversationslexikon auch Poesie 
ist, dann wollen wir doch flugs unserm braven Zumpt, 
dem lieblichen Sänger des: 

»Viele Wörter sind auf is 

masculini generis: 

panis, piicis, crinis, finis etca 

ein Denkmal neben Schiller setzen. 

Und von diesem angeführten Gedichte »Sedana sagt 
ein deutscher Kritiker in einem der bedeutendsten, ge- 
lehrtesten und einflussreichsten deutschen Blätter: »die 
Kinder werden diese kräftigen Verse in den Schulen der 
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Republik auswendig lernen und ihren Sinn einprägen!« 
(Augsb. Allg. Ztg. Beilage zu Nr. 123. 2. Mai 1872.) 
Wenn der Kritiker meinte, dass diese Reimereien als 
geschichtlich-geographische Eselsbrücken, als versus memo^ 
Haies in Zumpt'scher Manier von den jugendlichen 
republicanischen Quartanern auswendig gelernt werden 
sollten, so Hesse sich wenig dagegen sagen. Aber der 
Kritiker hält diese armselige Auskramung und Versifici- 
rung von Bouillets geographisch-historischem Nachschlage- 
buch für bedeutend; er nennt diese neuesten Poesieen 
»herrliche Dichtungen«, »unvergängliche Lieder«, »dauernde 
Monumente«, die »in Bezug auf Form, Weihe, Kraft zu 
den edelsten, vollendetsten Werken der französischen 
Muse zählen«; sie sind »das erste bedeutende Erzeug- 
niss französischen Geistes seit dem Kriege — kein ge- 
ringer BewHs von des Landes unverwüstlichem Genie!« 
Jener Kritiker »möchte gern das Buch Hugos die erste 
,Revanche* nennen« — er scheint also noch auf eine 
zweite zu warten — »eine Revanche auf dem friedlichen 
Boden der Dichtung, nicht auf blutgetränktem Schlacht- 
felde« . . . 

Ein so überschwängliches und völlig unverdientes 
Lob in einem Blatte von dem Ansehen und dem Ernste 
der »Augsburger Allg. Ztg.« ist gefährlich; es fordert zM 
einem entschiedenen Proteste heraus. Und wer, wie 
der Schreiber dieser Zeilen, vor dem wissenschaftlichen 
Werthe der »Allgemeinen Zeitung« die volle Hochach- 
tung empfindet, sie wie eine Freundin und Lehrerin ver- 
ehrt, ihr mannichfache Erfrischung, Belehrung und An- 
regung verdankt, der wird sich verpflichtet fühlen, das 
vortreffliche Blatt vor diesem unzuverlässigen und kritik- 
losen Mitarbeiter zu warnen. Unzuverlässig und kritik- 
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los — diese Worte sind hart, aber sie sind gerecht- 
fertigt, wie ich schon gezeigt zu haben glaube und durch 
das Folgende zu erhärten gedenke. j^L^Annie terriblefi 
ist nicht nur nicht das Meisterwerk, für welches es der 
Pariser Correspondent der »Augsburger« ausgeben möchte, 
eS ist geradezu ein schlechtes Buch, — bis auf einige, 
wenige schöne Seiten, die ich gewissenhaft hervorheben 
werde, seines Verfassers völlig unwürdig — es ist an- 
spruchsvoll und leer, phrasenhaft und ohne Schwung, 
schwatzhaft und ohne Beredtsamkeit, widerwärtig breit, 
schwülstig, unwahr, unklar und langweilig. Es bietet 
das traurige Schauspiel eines greisenhaften Vielsprechers, 
der seinem Redeschwall niemals Einhalt gebieten kann 
und der erst aufhört, wenn er das letzte Wort aus sei- 
nem zermarterten Gehirn herausgepresst hat. Eher bei- 
leibe nicht. Das richtigste Wort über nPAnnie terribleu. 
hat ein französischer Kritiker, Louis Ratisbonne , im 
»Journal des Ddbatsa ausgesprochen: »Zu allen Kata- 
strophen dieses entsetzlichen Jahres muss man auch 
diesen Unglücksfall, zu allen wahnsinnigen Verirrungen 
dieser schauervollen Zeit muss man auch dieses Buch 
zählen.« Das ist, dem Himmel sei's geklagt, die Wahrheit. 
Mit dem historischen und geographischen Prunke ver- 
hält es sich übrigens genau wie mit dem Wörterstaate. 
Beim flüchtigen Lesen glaubt man, dass Victor Hugo 
über eine unzählbare Legion von Helden, Bergen, Flüssen 
und Städten verfüge; gibt man sich die Mühe, die 
Schaar zu mustern, so bemerkt man, dass die Legion 
kaum 150 Mann stark ist, — allerdings eine ziemlich 
beträchtliche Masse, aber sehr wenig im Vergleich zu 
der vermeintlichen Stärke. Hugo macht es wie die öko- 
nomischen Theaterdirectoren an den kleinen Bühnen: 
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die festlich geschmückten Statisten ziehen gravitätisch 
vorüber, von links nach rechts, laufen, sobald sie den 
Augen des Zuschauers rechts entrückt sind, schnell wie- 
der nach links und ziehen wieder vorüber; und so fort 
— so dass mit zwanzig rüstigen Mannen der Garnison 
ein Effect erzielt wird, als ob ein ganzes Armeecorps 
vorbeiparadirte. Die aus den drei erwähnten Gedichten 
oben angeführten Figuren repräsentiren so ziemlich den 
vollzähligen Eflfectivbestand der Victor Hugo'schen geo- 
graphisch-historischen Armee. Es fehlt nur noch Bec- 
caria, für den der Dichter eine besondere Schwärmerei 
empfindet. Seine sonstigen Lieblinge sind Hesekiel, 
Empedokles, Bolivar, Dante und speciell in diesem 
Bande Kain und Galgacus. 

Dass Kain während des Bürgerkriegs eine bevorzugte 
Rolle spielt, ist begreiflich. Weniger einleuchtend sind 
die Gründe, welche den Dichter veranlassten, Galgacus 
so oft in seiner Ruhe zu stören. Schon in dem be» 
kannten Briefe an die Deutschen, durch welchen der 
gläubige Dichter die gegen Paris anstürmenden deutschen 
Regimenter aufzuhalten und der Hauptstadt seiner Hei- 
mat die Drangsale der Belagerung zu ersparen hoffte, 
erschien der brave Galgacus: »Ihr habt gegen Rom 
einen Galgacus gehabt!« rief er uns zu, und er meinte, 
dass er uns damit etwas ganz ausserordentlich Verbind- 
liches sagte. Das verstand ich nicht vollkommen; in 
tiLAnnie terriölefi kehrt Galgacus zu verschiedenen Malen 
wieder, und nun verstehe ich die Absichten des Dichters 
immer weniger. Da heisst es auf S. lo: »Kosciusko 
ersteht aus den Gebeinen des Galgacus«: 

^Kosciusko surgit des os de Galgacusn — 
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— vermuthlich eine Reminiscenz des y>ex ossibus ultora^ 
aber auch dann noch recht undurchsichtig. Dass Kos- 
ciusko den todten Galgacus rächt — ich weiss wirklich 
nicht, was ich mir darunter vorstellen soll. Femer heisst 
es auf Seite 36: »Wie Rom Codes, so habt Ihr (Deutsche) 
Galgacus !« 

^Comme Rome Coctes vous avez Galgacus,fi 

— woraus hervorzugehen scheint, dass Galgacus unser 
deutscher Codes ist. Verstehe ich wieder nicht. Hora- 

tius Codes ist, soviel mir bekannt, jener Held, welcher 
Rom gegen Porsena vertheidigte, welcher allein dem 
feindlichen Heere den Zugang zur Brücke wehrte, die, 
während er kämpfte, hinter ihm abgebrochen wurde. 
Hat der Heroismus eines Galgacus dem. auf Deutsch- 
land eindringenden Feinde die Stirn geboten? Davon 
finde ich nichts in meinen Geschichtsbüchern. Auf 
Seite 108 heisst es, wieder von uns Deutschen, dass 
»wir, indem wir zum Shylock den Galgacus hinzufügen, 
darüber grübelten, wie wir unserer Liebsten auf Kosten 
der Besiegten Möbel verschaffen könnten, dass es unser 
Ideal sei, irgend einer blonden Nymphe am Fusse des 
Adulas mons eine Pendule zu schenken«, 

^On medite, ajoutant Shylock a Galgacus, 

De tneubler son amante aux depens des vaincus; 

On a pour ideal d'offrir une pendule 

A quelque nymphe blonde au pied du mont Adule,a 

Dass Galgacus ein deutscher Held sein soll, dürfen wir 
nach den früheren Citaten vermuthen. Galgacus ist un- 
glücklicherweise ein Caledonier, der mit Deutschland 
absolut nichts zu schaffen hat. Nun sehen wir uns ein- 
mal die el?en citirten Verse etwas genauer an! Hugo 
will offenbar sagen, wir seien Helden und habgierige 
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Hallunken zu gleicher Zeit. Zum Typus des deutschen 
Helden wählt er einen Caledonier: Galgacus, zum T3rpus 
der deutschen Habgier und des deutschen Wuchers einen 
venetianischen Juden, die dichterische Schöpfung eines 
Briten. Damit noch nicht genug. Für das deutsche 
Mädchen ersinnt er die herrliche Paraphrase »blonde 
Nymphe am Fusse des Adulas!« — umont Adtäe^i — 
da stutzte ich wieder; und da, wie ich freimüthig aus- 
spreche, meine bescheidenen geographischen Kenntnisse 
für das Verständniss eines Victor Hugo'schen Gedichtes 
nicht ausreichen, schlug ich im Bouillet nach, um zu 
erfahren, wo unsere Soldatenliebchen wohnen und wo 
die vielberufenen französischen Pendulen, die wir ge- 
stohlen haben, untergebracht worden sind. Hier das 
Ergebniss meines Bemühens: nAdulCj Adulas mons, 
aujourd*hui Moni Saint -Gothard,^ Also da! Am Fusse 
des St. Gotthard! Wo um alles in der Welt mag Victor 
Hugo den Gotthard suchen? Offenbar im Harz, oder 
im Thüringer Wald. Welch' entsetzlicher Wirrwarr in 
diesem grossen, vollen Schädel: Caledonien, Venedig, 
England, Schweiz als Repräsentanten des modernen 
Deutschthums ! Aber das klingt wie irgend etwas, es tönt 
und schallt; im ersten Augenblicke wähnt man eine 
Glocke zu vernehmen, hört man genauer hin, so merkt 
man es, es ist Blech, n Galgacus reimt auf -»vaincus^. 
und y>Adulefi auf -apendule^s. — mehr darf man nicht 
verlangen. 

Dem anspruchsvollen Unsinn, der sich als tiefe 
Weisheit geberdet, ist in y^üannie terrible^ ein beson- 
derer Altar geweiht, vor welchem der fanatische Priester 
leider nur zu oft seine Andacht verrichtet. Zur rich- 
tigen Würdigung des Werkes ist es erforderlich, einige 
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der frappantesten Hugo'schen Weisheitssprüche wörtlich 
anzuführen. 

IV. 

Wir haben schon gesehen, dass Victor Hugo das 
Nichts lachen lässt (le rUant a ri) — wodurch Odoar- 
dos Frage: »Wer lacht da?« endlich eine allgemein be- 
friedigende Antwort erhalten hat: »Das Nichts hat ge- 
lacht« — dass ein Stern schreit (Un cri sort de Pastre 
en ditresse) etc. Es schreit überhaupt manches bei ihm; 
Victor Hugo hat auch schon den Schatten schreien 
hören (les cris de Pombre), auch die Morgendämmerung 
stösst die Schreie verschiedenster Art in die Nacht hinein, 
welche letztere ihrerseits vermuthlich ebenfalls schreien 
wird. Von den Schreien des Tagesanbruchs ist auf. 
S. 314 die Rede: 

»Z?^ tous les cris que peut jeter Vaube a la nuii.a 

Aber das sind blos Eigenthümlichkeiten, die sich viel- 
leicht durch eine besondere akustische Beschaffenheit der 
dichterischen Gehörwerkzeuge erklären lassen. Für man- 
cherlei, was wir in ^^UanrUe terrible<i^ finden, gibt es aber, 
wie ich glaube, gar keine Erklärung. Dass Winkelried 
bei Victor Hugo »epische Arme« hat (bras ipiques), dass 
Paris auf S. 57 »die fortschrittliche Mondsichel am dun- 
keln Himmel« genannt wird und von der Finsterniss eine 
Ohrfeige bekommt (S. 10 1) — le soufflet des Uv^bres — , 
dass er auf S. 58 sagt: »eher würde sich ein Tiger in 
einen Schwan verlieben, als dass die Könige aufs Morden 
verzichten«, ja selbst, dass er die Bibliothek als »das un- 
ergründliche Abc des Ideals« (»insondable abc de Pidiah) 
bezeichnet, S. 267, und dass er sich, als Dichter, den 
»stillen Gläubiger des Abgrunds« nennt (le crdancier 

Lindau , Aus d. Gegenw. ig 
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iranquille de Paöime) — alles das wollen wir gelten 
lassen; wir dürfen einem grossen Dichter gegenüber 
nicht kleinlich sein. Nehmen wir diese seltsamen und 
geschmacklosen Aeusserungen als Seitenstücke zu den 
früheren Geschmacklosigkeiten : 

» Vieillard stupide ! il V atmet. (Hernani) 
i>ye souffre, ver de terre amoureux d*une etoikvi 
» . , . Une duegne, affreuse compagnonne, 
Dont la barhe ßeurit, et dont le nez trognonnea 

— die beiden letzteren Proben aus r>I^uy B/asa — und 
zu hundert andern desselben Schlages ohne Murren in 
den Kauf. 

Aber bisweilen hört die Nachsicht, hört das Verständ- 
niss, hört auch der Spass gänzlich auf. Was heisst z. B. 
auf S. 7: »Das Gespann kann den Wagen nicht be- 
gnadigen — a? 

'»Vattelage ne peut amnistier le char.vi 

Was soll ich mir vorstellen, wenn ich auf S. 20 lese, 
dass Petersburg und Stambul »zwei Hunde aus Steingut a 
sind: 

'^Fetefsbourg et' Stamboul sont deux chiens de fayencev. 

— oder wenn ich auf S. 34 das tiefsinnige Orakel ver- 
nehme, dass bei uns Deutschen Barbarossa seinem 
Landsmann Friedrich Schiller nicht hinderlich in den 
Weg getreten ist: 

^Barberousse chez toi n'empeche pas Schiller^. 

— was soll ich mir unter all diesem volltönenden Un» 
sinn vorstellen? 

Und so geht es weiter , gerade wie in dem verrück* 
ten Buche der trefflichen Sibylle: 
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»Mich dünkt, ich hör* ein ganzes Chor 
Von hunderttausend Narren sprechen.« 

Da werden uns Zorn, Gewalt und Nacht als drei y>schwarze 
Portiers^ vorgestellt — S. 38: 

»Zrt! CoVere, la Force et la Nuit, noirs porti'ers U 

Da heisst es von den preussischen Nationalfarben, sie 
seien »die beiden Reflexe des Grabes« — das Grab 
reflectirt schwarz und weiss! — und der preussische 
Adler sei ein ganz »seltsamer« Vogel, nämlich y* weiss 
in der Nacht und schwarz am Taget ^k 

, . , sa haute banniere 
Teinte des deux reflets du tombeau tour a tour, 
Un aigle Strange^ blanc la nuit et noir le jour.a 

Seltsam in der That! Zu solchem haarsträubenden 
Nonsens verleitet die Antithese! 

Auf S. 60 »verwundern sich alle im Unendlichen 
offenen unbekannten Augen,« oder vielleicht auch »alle 
offenen unbekannten Augen im Unendlichen« — ich 
verstehe das Eine so wenig wie das Andere: 

>^Tous les yeux inconnus ouverts dans V Infini 
f> S* etonnent.^ 

Auf der folgenden Seite" (61) »scheint die Hölle ein 
fürchterlicher Rachen zu sein, der beisst« 

^Uenfer semble une gueule effroyable qui mord.n 

Wir Deutsche haben in unsern Augen — man rathe ! 
— »die finstere Bestürzung geheimnissvoller Wälder« 
(nla sombre stupeur de hois myst^rieux(ü)] Loyola ist »eine 
finstere Spinne,^ der Gott für ihr Gewebe Fäden der 
Morgenröthe und Strahlen der Sterne gab: 

^Sombre araignee a qui Dieu, pour tisser sa toile, 
Donnait des Ms d'aurore et des rayons d'etoile.a 

19* 
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Auf der folgenden Seite pfuscht Hugo dem Redacteur 
der »Wespen,« Julius Stettenheim in's Handwerk; er 
fragt wörtlich: »Woher kommt es, dass die Mondstrah- 
len nicht warm sind? Ist der Duft die irrende Seele 
des Blumenstempels?« etc. — lauter Dinge, die unbe- 
dingt in die »Berliner Wespen« — »Letzte Fragen an 
den Unfehlbaren« — gehören. 

Aber es kommt noch besser! S. 245 erfreut uns 
durch folgende Mittheilung: »7^ der Hochzeitsstunde gibt 
der rasend verliebte Abgrufid der Erde einen Kuss.<i Ver- 
wunderung. — Motive : ^Denn nichts ist unsinnig, schreck- 
lich, zügellos, unbändig, krampfhaft, verstört, toll, es sei 
denn im Interesse des Gleichgewichts h 

»£i quand Vheure est venue enfin de s*epouser 
Le gouffre e per du donn e a la terre un baiser, 
Gar rien n^es.t forcene^ terrible, effrene. Höre, 
Convulsif, effan, fou, que pour Vequilib reU 

Da hört mancherlei auf: Also sintemalen das Gleichge- 
wicht die Ursache aller Tollheiten ist, aus diesem ein- 
leuchtenden Grunde verbringt der Abgrund mit der 
Erde ein Schäferstündchen. Man muss so etwas zwei- 
mal lesen, sonst kann man das darin enthaltene Mafs 
von Unsinn nicht fassen. 

Und es ist noch eine Steigerung möglich! Selbst 
diejenigen, welche begreifen, dass das Gleichgewicht die 
Störung alles Gleichgewichts ist, dass Abgrund und 
Erde in Liebe schwelgen, selbst diese klugen Leute 
werden in Verlegenheit gerathen, wenn sie erklären sollen, 
wie auf S. 78 r>die schaurige und heilige Nacht ihre 
Finsternissschleier mit Sterndichtigkeiten bereitete. 

^Ainsi la nuit sinistre et sainte fait ses volles 
De tcnebrcs avec des epaisseurs d*ctoiles,(i 
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Und diejenigen, die auch das noch verstehen, die sollen 
uns das Rebus auf S. i88 lösen. Da heisst es: »Hat 
denn das Wesen der Tiefen im grundlosen Azur der 
Erhabenheit beschlossen .... dass hienieden wie das 
Fleisch^ so auch die Idee bluten musSj dass sie, bei der 
Geburt mit dem Eisen berührt^ für die Trauer wie für 
die Hoffnung den geheimnissvollen Stempel des Lebens und 
Leidens haben muss in jener hehren Narbe, Bauchnabel 
genannt,<t 

^L'etre des profondeurs a-t-il donc decrite 
Dans les azurs sans fond de la sublimite 



QiCen ce nionde l idee aussi dien qtie la chair 
Dolt saigner, et, touchee en naissant par le fer, 
Doit avoir, pour le deuil comme pour l*esperance, 
Son mysterieux sceau de vie et de souffrance 
Dans cette cicatrice auguste, le nombriL«^ 

Der Bauchnabel der Idee! 

In dem Album des bekannten Irrenarztes Idler fand 
ich einmal folgende Verse, die ein dankbarer Patient 
mit vollendeter Kalligraphie aufgesetzt hatte: 

»StiUer deine heirgen Wege 

Mit dem Spiegel deiner Freude! 

StiUer gemeiniglich die Pflege 

Mit dem Gediege reiner Erzeugnisse.« 

Seitdem ich r>L^annie terrible^ gelesen habe, kommen mir 
diese Verse ganz vernünftig vor. 

Ueber den Elogendichter Thomas äusserte Gilbert, 
er risse das Maul weit auf, um nichts zu sagen; wenn 
man anstatt »nichts« »Unsinn« setzt, passt dies böse 
Wort leider auch auf den alten Victor Hugo. Der un- 
vergleichliche Pamphletär, Claude Tillier, der in Deutsch- 
land trotz Ludwig Pfaus löblichen Anstrengungen lange 
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nicht bekannt genug ist, sagt von den Dichtem und 
der Dichtung: »die Poesie ist die verrückt gewordene 
Prosa .... die Dichter kommen mir vor wie Leute, die 
viel Effecten in einen kleinen Koflfer packen sollen, oder 
wie Leute, die einen grossen Koflfer besitzen und nur 
ein Paar Strümpfe hineinzulegen haben .... Im allge- 
meinen finde ich, dass unsere Dichter mit den Ideen 
zu sehr knausern und mit den Worten zu verschwende- 
risch umgehen. Beinahe alle Verse bestehen zur Hälfte 
aus klangvollen Worten, die keinen andern Werth als 
den des Wohllauts haben. Um mir einen sauern Häring 
anzubieten, nehmen sie eine silberne Schüssel.« 

Wenn's nur wenigstens immer ein saurer Häring 
wäre! Im übrigen ist das, was Claude Tillier von den 
Dichtern im allgemeinen sagt — in dieser Allgemeinheit 
ist es unrichtig — die treflfende Kritik Victor Hugos 
und seiner letzten Dichtungen. 

V. 

Bis jetzt haben wir nur diejenigen Seiten, welche als 
charakteristisch für die gesammte dichterische Thätig- 
keit Victor Hugos betrachtet werden können, in's Auge 
gefasst; an den Beispielen aus j^üannie terriblev. haben 
wir seine Sprache, seinen Versbau, seine Vorliebe für 
historisch-geographische Aufzüge, seine excentrischen Bil- 
der und UnVerständlichkeiten zu veranschauHchen ge- 
sucht. Wollten wir uns ebenso eingehend mit der Spe- 
cialkritik des Buches selbst befassen, so würde sich die 
ohnehin schon zu lange Besprechung in's unendliche 
ausdehnen. Selbst eine flüchtige Skizzirung des Inhalts 
beansprucht mehr Raum, als wünschenswerth. 



— 295 — 

Den »Prolog« zum »fürchterlichen Jahr« bildet ein 
Gedicht über die Bedeutungslosigkeit des OUivier'schen 
Plebiscits, »Z^x 7,500,000 auh überschrieben. Die wun- 
dervolle, aber im politischen Leben leider völlig nichts- 
sagende Antwort, welche Schiller den Fürsten Sapieha 
auf die Frage: »Was ist die Mehrheit?« geben lässt: 

»Man soll die Stimmen wägen und nicht zählen« etc. 

bildet auch die Grundlage dieses Gedichtes. Schiller 
braucht fünf Zeilen, um die Frage und Antwort bis auf 
den Grund zu erschöpfen, Victor Hugo schreibt zehn 
lange Seiten voll Verse und bleibt auf der Oberfläche. 
Hätte er das Fragment des »Demetrius« gekannt, so 
hätte er sich und uns den wortreichen Prolog mit Hese- 
kiel, Moses und den fünfzig andern grossen Männern 
ersparen können. 

Hierauf beginnt nun »das fürchterliche Jahr«, das 
der Dichter mit dem August 1870 anfangen und mit 
dem Juli 187 1 enden lässt. Das erste Gedicht des 
August ist »Sedan«. Wir wollen den Dichter nicht mit 
der Notiz chicaniren, dass die Schlacht bei Sedan am 
I. September geschlagen wurde und die Capitulation am 
Tage darauf erfolgte. Das hat nichts zu sagen. Es 
kann uns auch gleichgültig sein, dass er die kleinen 
Schlachten von Weissenburg, Wörth, Courcelles, Vion- 
ville und Mars-la-Tour, Gravelotte und Saint-Privat, so- 
wie endlich Beaumont vergisst. Er hat sicherlich nicht 
die Absicht, eine poetische Geschichte zu schreiben; 
nur diejenigen Ereignisse, die ihn persönlich besonders 
interessirt, ergriffen und poetisch gestimmt haben, nur 
diese werden wir in dem Buche finden. Bei diesen zu- 
fällig herausgegriffenen Momenten werden wir aber wohl 
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das ungefähr Richtige erwarten dürfen; das ist gewiss 
nicht zu viel verlangt. Aber es ist immerhin mehr, als 
Hugo zu leisten vermag. Gleich der dramatische Haupt- 
coup in »Sedana beruht auf einer Entstellung. Die 
farbenreiche, stellenweise sehr schöne Schilderung des 
furchtbaren Gemetzels schliesst mit den Worten: »Wäh- 
rend unsre Soldaten kämpften, stolz und würdig ihrer 
Ahnen, welche die Völker verehren — da hörte man 
plötzlich, — die verstörten Fahnen durchschauerte es, 
— dieweil alles blutete, rang, widerstand oder starb, 
den entsetzlichen Schrei: ,Ich will leben!*« — Ich bin 
sicherlich der letzte, der den jämmerlichen Imperator 
vertheidigen möchte. Aber die Capitulation von Sedan 
lediglich durch die Lebenslust Napoleons zu erklären, 
ist eine einfache Geschichtsfalschung. Sedan musste 
capituliren, weil die Mac-Mahon'sche Armee unrettbar 
verloren war ; ob der Kaiser lebte oder fiel, war für den 
Ausgang des Tages vollständig gleichgültig. ,Nach der 
Hugo'schen Schilderung schwankte die Entscheidung bis 
zum letzten Augenblicke und erst Napoleon, der um 
jeden Preis leben wollte, gab den Ausschlag. Das ist 
französisch. Einen Sündenbock um jeden Preis! Nur 
nicht zugeben, dass die Franzosen geschlagen worden 
sind! Der Kaiser hat verrathen! Das macht sich besser. 
Das folgende »Wahl zwischen zwei Nationen« ist ein 
echter Victor Hugo*scher Theatercoup: an Deutschlands 
Adresse drei Seiten recht zweifelhaften Lobes, an Frank- 
reichs Adresse die drei Worte der Liebe: »O meine 
Mutter!« Es gibt Leute, die so etwas genial finden; ich 
gehöre leider nicht zu diesen. Wenn übrigens ein Preis 
darauf gesetzt würde, wie Deutschland am ungeschick- 
testen gelobt werden könnte, so würde Victor Hugo 



— 297 — 

denselben davontragen. Unser Hauptstolz ist der früher 
schon erwähnte Caledonier Galgacus; ferner haben wir 
imsern Wittekind dem französischen Karl dem Grossen 
gegenüberzustellen und »gewissermafsen« dürfen wir »so- 
gar« auch diesen Karl zu den unsrigen zählen: 

»71?« Vitikind tient tete a notre Ckarkmagne 
Et Chaflemagne meme est un peu ton soldat,^ 

Mit dem nächsten Gedichte: »Auf einen Fürsten 
anderthalben« nh prince prince et demh geht nun die 
Schimpferei auf unsere Fürsten und uns Deutsche über- 
haupt los. Der grosse Dichter erniedrigt sich hier zu 
den Gassenbübereien der Pariser Scandalpresse. Es ist 
schade um ihn. Er beehrt uns in diesem und den ähn- 
lichen Gedichten mit einer langen Reihe von Titeln, die 
sammt und sonders auf eine entschiedene Missachtung 
des Eigenthums bei uns schliessen lassen; er nennt uns 
Schinderhannes, Robert-Macaire, schwarze Räuber, Beutel- 
schneider, Taschendiebe, Spitzbuben, Wegelagerer, Ban- 
diten; er erblickt in uns einen wohl assortirten zoologi- 
schen Garten, bezeichnet uns als Luchse, Hyänen, Scha- 
kals, Tiger, Wölfe, Geier, Raben u. s. w. Aber »Löwen« 
sind wir nicht — »grausame Enttäuschung!« ruft er aus. 
»Wir hofften Löwen zu finden und bekamen Ungeziefer.« 
Ueber alle diese Complimente können wir wohl schweig- 
sam quittiren. 

In den Monat October fällt das schöne Gedicht über 
den Kampf zwischen dem Chaos und dem Stern — 
man muss es lesen, um sich einen Begriff von dem 
versificirten Nonsens zu machen. 

Mit dem wachsenden Unglück Frankreichs wächst 
auch der Wahnsinn des altersschwachen Dichters. Im 
November rast schon das völlige Delirium. Victor Hugo 
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findet es ganz und gar nicht hübsch von uns, dass wir 
so unbarmherzig drauflosschlagen. Das ist keine Ktinsty 
meint er, mit guten Soldaten schlechte Soldaten ohne 
Führung zu besiegen; wir sollten uns schämen. Unseren 
Ahnen würde es nicht in den Sinn gekommen sein, auf 
diese Weise siegen zu wollen! Wörtlich! 

»ö« se rue 

Sur le voisin, leqiul a 

Rien pour Varmee avec zero pour gineraL 

Vos aieux, que Luther bergait de son Choral, 
N*eussent point accepte de vaincre de la sorte.a 

Gottlob, dass wir nicht unsere Vorfahren waren, die sich 
mit Grazie hätten besiegen lassen, während wir unpoeti- 
schen Modernen dem liebreizlosen Sieg den Vorzug 
gegeben haben. Aber die Rache bleibt uns auch nicht 
erspart. Die Ruhmesgöttinnen da oben im Himmel sind, 
wie uns Victor Hugo erzählt, ganz ausser sich über 
unsere Niedertracht: sie klappen die Flügel zusammen, 
drehen sich herum und wollen nichts von uns wissen; 
und im Hintergrund des schwarzen Firmaments sieht 
man deutlich, wie sie düster ihre finstern Trompeten 
senken! 

t>La-haut, au hin, le groupe altier des Renommees, 

Immobile, indigne, les ailes refermees, 

Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir. 

Et Von distingue, au fond de ce firmament noir, 

Le mome abaissement de leur trompettes sombres.v. 

Dass wir diese Missachtung der Ruhmesgöttinnen über- 
lebt haben — es ist unglaublich. Den Schluss dieses 
klugen Gedichtes macht der geistvolle Vers: 

'^Que la victoire est grande et le vainqueur petit,<a 

Zu derselben Kategorie unbegreiflicher Naivetäten ge- 
hören noch folgende Gedichte : Zunächst »Wer ist schliess- 
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lieh der Sieger?« aus dem Monat December, Antwort 
natürlich: Frankreich. Mit magisterhafter Würde hebt 
Hugo also an: »So wisst es denn, Teutonen, da man 
es euch lehren muss: Nein, Ihr werdet Elsass und Loth- 
ringen nicht nehmen, sondern wir, wir werden Deutsch- 
land nehmen!« Nun wissen wir's also. Wir erfahren 
femer, dass unsere Siege lediglich auf optischer Täuschung 
beruhen; eigentlich sind wir besiegt: 

^Vous semblez nos vainqueurs, vous etes nos vaincus.a 

Diese kindische Renommisterei ist auch von der 
ernsten französischen Kritik gebührend beurtheilt worden. 
Ratisbonne machte in den »Debats« zu diesem Verse 
die Bemerkung: »Es ist ein wahres Glück, das all unser 
Unglück blos auf dem Schein beruht. Wir (Franzosen) sind 
also Sieger und scheinen blos besiegt zu sein; wie würde 
es erst um uns stehen, wenn wir auch den Schein des 
Sieges für uns hätten! Man sieht, der Dichter drückt 
sich die Binde vor die Augen, kindisch und gewaltsam 
will er nichts sehen; es ist ein humanitäres Utopien, das 
der nationalen Einbildung dienstbar gemacht wird, — 
das heisst mit andern Worten, Frankreich in dem Augen- 
blicke, da es so grausam büssen muss, in seiner grössten 
Schwäche, der Eitelkeit, schmeicheln.« SchHesslich stellt 
uns Deutschen der Dichter das angenehme Prognostikon, 
dass wir uns noch sammt und sonders zu Franzosen bekeh- 
ren und, nachdem wir ihr Blut getrunken, ihre Füsse 
lecken werden. 

«L'Ailemanä 

. . se reconnaitra Frangais en fremissant 

De baiser nos pieds, lui qui buvait notre sang.a 

Allen Respect vor den Prophezeiungen Victor Hugos ; 
aber es ergeht den Dingen, die er in hellen Momenten 
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der Welt von seinem erhabenen Schemel herab verkün- 
det, meistens wie den Batiinet'schen Coipeten: sie kom- 
men nicht. So verkündet er auch im Januar (S. 134), 
dass Paris binnen Monatsfrist die Preussen verjagen werde : 

»Paris avant un mois chassera les Prussiens,^ 

In demselben Monat stimmt er auch ein »Siegeslied« 
an yyaprh les victoires de Bapaume^ de Dijon et de 
VillersexeW — lauter Siege mit durchgreifenden Folgen. 
Dies Siegeslied ist ein Curiosum. Es ist in der Form 
einer Fabel abgefasst. Der Löwe des Südens, Frank- 
reich macht dem Bären des Nordens, Deutschland, den 
Vorschlag, anstatt sich zur Ergötzung des Kaisers im 
Circus gegenseitig zu zerfleischen, lieber den Kaiser 
aufzufressen. Der dumme Bär will darauf nicht ein- 
gehen. Darauf hebt der grosse »milde« Löwe die Tatze 
auf und schlägt dem Bären ein Auge aus. — Und 
solchergestalt hat uns Frankreich im letzten Kriege ver- 
stümmelt. 

Aber wenn Victor Hugo 'mal seinen Weissagetag 
hat, hört er sobald nicht auf. »Ich bin Prophet« sagt 
er auf S. 185 »und ich verkünde unsern Angreifern den 
Abgrund.« 

^Et je predis l*abime a nos envahisseurs.a 

Datum: Februar 1872. Er will uns übrigens nicht be- 
ständig hassen. Wir dürfen auf die Wiedererlangung 
seiner wohlwollenden Gesinnung zählen, allerdings müs- 
sen wir uns vorher dazu bequemen, uns unter seine 
Füsse zu werfen: 

i>Mettons-les sous nos pieds, puis tendons-leur la main,n 

Zu den Aeusserungen über unsere Niederlagen und 
die Siege der Franzosen sind noch folgende zu zählen: 
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»Paris, Sonnenstadt, der Angreifer hat dich nicht besie- 
gen können!« 

^Farisy cite soleil, vous que Venvahisseur 
N^a pu vaincre.vi 

Ja, Paris ist nicht nur nicht besiegt worden, es hat so- 
gar gesiegt: 

» Ce peuple a fait bien plus que vaincre.v^ 

Allerdings ist es »verrathen,« gerade -wie Sedan durch 
die Schufterei eines Einzelnen verloren und wie Metz 
»verkauft« worden ist: 

* Apres Paris traht, Metz vendm etc. 

So schreibt man die Geschichte! 

Ausser den Deutschen erfreuen sich besonders noch 
die Americaner der Bevorzugung von Seiten des Dich- 
ters; Grant und Bancroft werden mit je einem beson- 
deren Carmen bedacht und mit den schmeichelhaftesten 
Flegeleien überschüttet. Das Gedicht an Bancroft ist 
ein neues Zeugniss für den bewährten Geschmack des 
Dichters. Dass Bancroft einer der hervorragenden Ge- 
lehrten unserer Zeit, einer der ausgezeichnetsten Histo- 
riker seines Vaterlandes ist, davon hat Victor Hugo 
natürlich keine Ahnung. Er weiss nur, dass der ameri- 
canische Staatsmann während des Kriegs ein Jubiläum 
gefeiert, bei der Gelegenheit ein Beglückwünschungs- 
schreiben von Bismarck empfangen und darauf mit den 
höflichen Worten geantwortet hat, er schätze sich glück- 
lich, in dieser grossen Zeit zu leben und Zeitgenossen 
wie Bismarck und Moltke zu haben. Das genügte, um 
Victor Hugo auf's äusserste zu entrüsten. Ein ameri- 
canischer Republicaner wagt es die Grösse zweier 
Preussen anzuerkennen?! Entsetzlich. Und wer ist die- 
ser Mann, von dem Victor Hugo niemals etwas ver- 
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nommen hat? Jedenfalls ein »wä du touH. Vor allem, 
ruft ihm daher der Dichter höhnisch zu — ohne zu 
merken, dass der Hohn auf ihn zurückfallt — »machen 
Sie einmal den Versuch, irgendwer zu sein, — tächez 
d'^etre quelqu^unl — erbringen Sie uns vor allem den 
Beweis, dass Sie unsere Verachtung verdienen . . .« u. s. w. 
Der Schluss ist duftig. Hugo paraphrasirt den alten 
Spruch, dass der Hund den Mond anbellen darf, in 
folgender Weise: »Der Schmierfink« — die Uebersetzung 
mildert das Original beinahe bis zur Farblosigkeit — 
»darf sich mit dem Koloss, der ewig unbeweglich unter 
dem gestirnten Himmel steht, die Vertraulichkeiten ge- 
statten, die sich wohl der Vogel nimmt, der schnell 
vorüberfliegt.a 

^Le stercoraire peut prendre avec le colosse 

Immobile a jamais sous le ciel etoile 

Les familiarites d'oiseau vite envole.a 

VI. 

Die Gedichte während des Kriegs lassen über den 
Standpunkt des Verfassers keinen Zweifel; sie allesammt 
sind wortreiche Umschreibungen des einen Gedanken: 
die viehisch-starke Barbarei überfallt die wehrlose Civili- 
sation, Spitzbuben schlagen ehrliche Leute todt. Diese 
Auffassung ist, wenn auch nicht verständig, doch ver- 
ständlich. Als nun aber die Civilisation sich selbst mit 
dem Schwert erwürgt und die ehrlichen Leute sich unter 
einander todtschlagen, — während der Herrschaft der 
Commune — da verliert der Dichter die Direction. Er 
jammert über Versailles und wehklagt über Paris. Wie 
Buridans Esel steht er rathlos zwischen dem Sitz der 
officiellen Regierung und der Residenz der Commune. 
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Nachdem er hundert Seiten voll Verse geschrieben, deren 
jede diese Bedrängniss verräth, macht er endlich eine 
»Entdeckung«, die ihm den festen Standpunkt wieder- 
gibt. Er verkündet dieselbe denn auch mit dem er- 
forderlichen Pathos. Mit minderem Stolz rief sicher 
Archimedes nach Auffindung des hydrostatischen Ge- 
setzes sein freudiges »eSpYjxa«, als Victor Hugo seine 
Entdeckung der lauschenden Welt anvertraut. »Der 
Denker macht, wenn er nachsinnt, eine Entdeckung « 
Pause. Allgemeine Spannung. »Niemand ist der schul- 
dige.« Die Entdeckung ist gemacht. (S. 345.) 

»Z^ penseur en songeant fait une decouverte\ 
Per sonne n'est coupable.i 

Welches Aufwands von Scharfsinn bedurfte es, um 
diese Entdeckung zu machen! Aber der Erfolg lohnt 
den Schweiss des Braven. Nun wissen wir ganz genau, 
woran wir uns zu halten haben. ^ 

Die. Episode in Belgien — man erinnert sich,, dass 
Victor Hugo aus Belgien ausgewiesen wurde, weil er 
den flüchtigen Communards sein Haus als Asyl ange- 
boten hatte — gibt dem Dichter die Veranlassung zu 
einigen recht gelungenen Versen, die sich zum Theil 
durch Frische und Einfachheit erfreulich von dem wüsten 
und wirren Geschwätz des Ganzen abheben. Aber wie 
immer, verdirbt er auch hier seine Wirkung durch 
Ueberladung. Ein Gedicht, auch zwei Gedichte, ja drei 
über diese interessante Ausweisung lässt man sich gefal- 
len, aber es ist eine starke Zumuthung an die Geduld 
des Lesers, über diese * Kleinigkeit neun Gedichte (30 
grosse Seiten) lesen zu sollen. 

Aber immerhin gehören diese Gedichte zu den Licht- 
punkten in der egyptischen Finstemiss. Und diese Licht- 
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punkte habe ich mir, des versöhnlichen Schlusses halber 
bis zu letzt aufgehoben. Die schönen Seiten des Buches, 
die leider immer durch hässliche Flecken verunziert 
werden, sind folgende: die Schilderung der Schlacht bei 
Sedan, das Gedicht »An den Bischof, der mich Athe- 
isten nennt,« der »Brief durch die Ballonpost,« die Schil- 
derung der ausrückenden Truppen »Zä sortie^is. »Die 
beiden Trophäen,« »Paris in Flammen,« einige Kleinig- 
keiten aus der belgischen Episode, die kleinen Gedichte 
über die Niederbrennung der Bibliothek und die Erzäh- 
lung der Frau während des Strassenkampfs, und einige 
schöne Verse in den Zorngedichten über Versailles und 
die Commune — etwa 30 Seiten unter den 430 Seiten 
des Buchs. Auf diesen wenigen Seiten finden wir den 
alten Hugo wieder, auf den übrigen vierhundert leider 
nur den gealterten. Diese wenigen Seiten vermehren 
noch das Bedauern über die Aufreibung dieser wunder- 
baren Kraft, über das Erlöschen dieser leuchtenden 
Flamme. 

Ganz prächtig ist in dem Gedichte thA Viveqiu 
qui n^appelle athiev. der erste, negative Theil seines 
Glaubensbekenntnisses, die Definition des Gottes, an 
den er nicht glaubt; der zweite, positive Theil, die De- 
finition seines Specialgottes, ist aber völlig phrasenhaft 
und unklar. 

Von wirklichem Gefühl, von heiliger Entrüstung er- 
füllt sind einige Verse des Gedichts »Z<?f deux trophies,(k 
die sich gegen die Umstürzer der. Vendömesäule und 
die Beschiesser des Triumphbogens wenden. »Wenn 
Preussen,« so heisst der herrliche Schluss, »wenn Preus- 
sen«, das Paris unter seinen Füssen hielt, uns ange- 
herrscht hätte : Eure Ruhmeszeichen sollen verschwinden ! 
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Franzosen, Ihr habt da zwei Ueberreste, die mich lang- 
'^weilen: jenen Pfeiler von Erz und jenen Bogen von 
Stein; schafft mir das aus den Augen. Hier erbaut mir 
«n Gerüst und dort richtet die Kanonen. Besorgt das! 
X)en einen sollt Ihr zerstören und den andern zerschiessen. 

* 

3ch befehle es. — O Entsetzen. Wie würde man da 
ausgerufen haben: Dulden wir, kämpfen wir weiter! Das 
ist zu viel! Das übersteigt jedes Maß der Schmach! 
Lieber hundertmal den Tod! Unsere Todten sollen 
unsere Feiertage sein! — Wie würde man geschrieen 
haben: Nimmermehr! nimmermehr! — — Und Ihr, Ihr 
thut es!« 

Auch in dem Gedichte: y>Paris mcendii<s. befinden 
sich unter massenhaftem Schwulst einige Verse von gross- 
artiger Schönheit. Wenn er die Brandstifter vor ihren 
Gräuelthaten warnt und ihnen ihren scheusslichen Van- 
dalismus auseinandersetzt, so wird er sogar beredt. Nur 
schade, dass diese Poesie anachronistisch ist. Während 
der Dichter ausruft: »Haltet ein, zerstört nicht dies herr- 
liche Werk, lasst Paris leben, die Welt bedarf seiner«, 
waren die prasselnden Flammen schon erloschen und 
die ehrwürdigen Denkmäler lagen in Trümmern. Der 
Dichter erinnert unwillkürlich an den von Heimerding 
travestirten Opernchor, der während die Primadonna in 
den Wellen versinkt, unbeweglich auf den Brettern bleibt 
und zwanzigmal die tief empfundenen Worte wiederholt : 

»Stürzt ihr nach 
In den Bach.« 

Das Gedicht: y>A qui la faute<k wäre ein Meisterwerk, 
wenn es auf ein Viertel reducirt würde. Ich will einen 
ganz kurzen Auszug daraus geben: Du hast die Biblio- 
thek in Brand gesteckt? — »Ja. Ich habe dort Feuer 

Lindau, Aus d. Gegenw. 20 
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angelegt! — « Aber das ist ein unerhörtes Verbrechen 
— ein Verbrechen, das Du gegen Dich selbst verübt 
hast, Elender! Den Strahl Deiner Seele hast Du getödtet, 
Deine eigene Fackel hast Du ausgelöscht. Was Deine 
ruchlose Wuth eingeäschert hat, das ist Dein Gut, Dein 
Schatz, Deine Mitgift, Dein Erbtheil. Das Buch, feind- 
lich dem Herrn, ist zu Deinem Vortheil. Das Buch hat 
stets Deine Partei ergriffen, stets Deine Sache vertre- 
ten Hast Du vergessen, dass das Buch Dein Be- 
freier ist, dass es das Schaffet, den Krieg, die Hungers- 

noth vernichtet? Das Buch ist Dein Arzt, Dein 

Leiter, Dein Beschützer. Es heilt Deinen Hass, es 
nimmt den Wahnsinn von Dir. Und alles das verlierst 
Du, und ach! durch Deine Schuld! Das Buch ist Dein 
Reichthum — es ist das Wissen; es ist das Recht, die 
Wahrheit, die Tugend, die Pflicht, der Fortschritt, die 
Vernunft, die jeden Wahnwitz zerstreut. Und Du, Du 
zerstörst das! — — »Ich kann nicht lesen.« 

Mit dem Einen Satze trifft Hugo da den wahrhaft 
wunden Fleck seilies Vaterlandes; wenn er wollte, würde 
er in ihm auch die einfache Erklärung für die Nieder- 
lage Frankreichs finden, ohne der Spitzbuben und Bar- 
baren zu bedürfen, auf die er sich so gern und so thö- 
richt beruft. Es ist eigenthümlich. Gerade Victor Hugo, 
er, der Frankreich über alles liebt, dessen Patriotismus 
nicht nur den Wahnsinn streift, sondern meistens Wahn- 
sinn ist, gerade Er wird unwillkürlich der fürchterlichste 
Richter seines Vaterlandes. Die Schilderungen der Metze- 
leien in den Strassen von Paris nach dem Einmarsch 
der Versailler sind das Beschämendste, was je über ein 
Volk gesagt worden ist; die zwecklose Grausamkeit, der 
viehische Vandalismus, die blutgierige Besoffenheit, die 



— 307 — 

Freude am Massenmorde, wie sie Victor Hugo malt, 
sind das abstossendste Bild menschlicher Entartung, das 
sich denken lässt. Der Pariser, der Blut geleckt hat, 
muss mit Timm Thode, Dumolard und Troppmann eine 
verzweifelte Aehnlichkeit haben. Und dieser Bestie singt 
der alte Mann, der eben ihre völlige Verthierung klär- 
lich nachgewiesen, auf der folgenden Seite die über- 
schwänglichsten Ruhmeslieder. Ja, er ist alt geworden, 
sehr alt, der grossartige Dichter der r>Notredame<i und 
der TiMisirables^, des fiHernanh, der y> Marion Delonnefs^^ 
des TiLe roi s^amuse^, der t^ Orientalesa ^ der y>Feuilles {Tau- 
tomne^y der » Voix intirieures^ und der y>Ligende des silcles^L, 
Mit dem traurigen Bewusstsein, dass wir nichts mehr 
von ihm zu erwarten hätten, legten wir ^üannie terrible^ 
bei Seite. Es erschien uns gleichsam als das Ende eines 
Brillantfeuerwerks — kläglich und qualmend. Wir nahmen 
von einem der grössten der lebenden Dichter Abschied 
und wir gaben dem wehmüthigen Gefühle Ausdruck, das 
uns beschlich, als . wir den Mann, den wir in der Jugend- 
fülle und Manneskraft verehren durften, mit der bunten 
Kappe auf dem greisen Haar zum Kinderspott herab- 
sinken sahen. — Das nächste Werk des Dichters sollte 
uns eine freudige Ueberraschung bereiten. 

»Quatre-vingt-treize.a 
I. 

Victor Hugos rtQuatre-vingt-treized enthält in der Com- 
position, in der Schilderung und im Stile grossartige 
Schönheiten, welche den besten Schöpfungen des Dich- 
ters ebenbürtig zur Seite stehen. Aber diese Schön- 
heiten bieten sich nicht zwanglos und un verschleiert dem, 

20* 



— 308 — 

Blicke des Lesers dar; man muss sie suchen, mühevoll 
suchen, und so Manchem wird, wie zu befürchten steht, 
die Lust, dieselben aufzufinden, bei diesem qualvoll er- 
mattenden Nachforschen vergehen. Das Werk leidet an 
einem entsetzlichen Fehler: an der unendlichen Redselig- 
keit des Alters. Es ist kein Ende zu finden auf dem 
Wege, auf welchen die Laune des Dichters uns gewalt- 
sam hindrängt. Und es ist keine Freude, keine Er- 
quickung, auf demselben zu wandeln. Dicke Staub- 
wolken, welche der Dichter mit einer bedauerlichen Un- 
ermüdlichkeit aufwirbelt, nehmen uns die Aussicht und 
legen sich schwer auf die Brust. Dabei ein Geräusch, 
ein Geklapper und Gestampfe mit Worten! — mit wah- 
ren Hamm erschlagen zermartert der grausame Dichter 
unser Gehirn. 

Und dennoch, trotzt man den Anstrengungen, welche 
Hugo uns auferlegt, so bleibt, wenn man die drei star- 
ken Bände bei Seite legt, immerhin eine Summe von 
Eindrücken und Empfindungen zurück, so tief, so reich- 
lich, so mächtig, wie sie nur der wahre Dichter hervor- 
zurufen vermag. Es ist ewig schade um die wunder- 
baren dichterischen Schätze, die hier zerstreut und oft 
in entweihter Erde begraben sind. Nicht mit dem Schatze 
der Nibelungen lassen sie sich vergleichen, denn über 
ihnen wälzt nicht der Rhein seine reinen blauen Fluthen 
dahin; sie sind verscharrt in dürrem Sande. Hätte man 
dem Roman gegenüber das Recht, welches jeder Regis- 
seur einer Winkelbühne in Betreff der Dramen unserer 
Classiker für sich in Anspruch nimmt — das Recht, mit 
dem Rothstift unbarmherzig die dichterische Production 
zu zerfetzen — , es liese sich aus dieser kolossalen Miss- 
gestalt, die in ihrer Schwere mühsam ein freudloses 
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Dasein durchkeuchen wird, durch unnachsichtige Besei- 
tigung aller krankhaften Auswüchse eine Gestalt voll 
Ebenmafs und freudigen Lebens herausschneiden. 

Wer im Vertrauen auf den Titel glaubt, dass Hugo 
die tragischen Ereignisse der Revolution, die Ermordung 
Marats, den Sturz der Girondisten, der Danton und 
Robespierre zum dichterischen Vorwurf gewählt habe, 
wird das Buch mit einer Enttäuschung bei Seite legen. 
Von den pariser Vorgängen ist nur ganz gelegentlich 
die Rede. Nach der Anlage des Werkes konnten die 
Vorgänge in der Hauptstadt sogar vollständig über- 
gangen werden. Es ist lediglich eine Concession an 
die Erwartungen des Publikums, dass Hugo eines der 
acht Bücher, welche den ganzen Roman bilden, nach 
Paris verlegt liat. Er nimmt dabei die Gelegenheit wahr, 
in einer Scene die drei Helden der Schreckenszeit ein- 
zuführen. Die eigentliche Handlung geht aber in der 
Provinz vor sich und zwar in der vom Bürgerkriege 
durchwühlten Vend^e. In dem farbenreichen Bilde, 
welches Hugo hier entrollt, dem Kampfe der Republi- 
kaner gegen die Royalisten, ist merkwürdigerweise eine 
ausgesprochene Vorliebe des Malers für den einen oder 
den andern Theil nicht wahrzunehmen. Victor Hugo, 
der als der Sohn eines Royalisten in seiner Jugend selber 
mit Begeisterung für die Sache der Bourbonen einge- 
treten war, scheint, wenngleich seine republicanischen 
Ansichten jetzt unerschütterlich fest stehen, doch in sei- 
nem Alter mit einer gewissen Milde auf den Gegenstand 
seiner Jugendschwärmerei und seiner Familientraditionen 
zurückzublicken. Mit wachsamer Unparteilichkeit ver- 
theilt er Licht und Schatten nach beiden Seiten hin und 
in demselben Verhältnisse. Die Hauptvertreter der bei- 
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den feindlichen Richtungen sind mit der gleichen Liebe 
und in denselben idealen Zügen gezeichnet und beide 
dem Leser gleichermafsen sympathisch. Und deckt er 
schonungslos die wahnsinnigen Verirrungen der Royalisten 
auf, so bemäntelt er auch nicht die brutalen Grausam- 
keiten der Republikaner. Der Schluss deutet sogar sym- 
bolisch auf eine Aussöhnung der beiden Gegensätze hin. 
Schon der Titel des Schlusscapitels »Die Sonne geht 
auf« bekundet dies. Und — bei einem Dichter, der 
mit der Gewissenhaftigkeit und Reflexion eines Victor 
Hugo sein Werk anlegt, aufbaut und ausführt, muss 
diese Einzelheit hervorgehoben werden; sie ist ohne 
Zweifel absichtlich und nicht etwa ein Compositionsfehler 
— das Werk endet mit dem Untergange der beiden 
Vertreter der Rupublik, mit dem Tode des'Ynilden, huma- 
nitären und des unerbittlich strafenden Republicaners, 
dieweil der Royalist, ein achtzigjähriger Greis, mit dem 
Leben davonkommt; es bedarf hier keines gewaltsamen 
Todes, die Natur wird ja ohnehin bald das Ihrige thun. 
Auch diesmal ist Victor Hugo seiner alten Freundin, 
der Antithese, treu geblieben. All die furchtbaren Er- 
eignisse des Jahres Dreiundneunzig, die Greuel und 
Schrecken ohne Ende, schaart der Dichter um die lichte 
Gruppe drei kleiner Kinder, Zwei kleine Jungen von 
drei und fünf Jahren und ein kleines Mädchen von 
zwanzig Monaten bilden den rosigen Mittelpunkt der 
finstern Composition. Es sind die Kinder der Michelle 
Flechard. Der fünf Jahre alte Bube heisst Ren^-Jean, 
der zweite Gros-Allain und das kleine Mädchen, das 
noch an der Brust ihrer Mutter liegt, Georgette. Sie 
sind Waisen. Der Vater ist füsilirt worden; von den 
Weissen oder von den Blauen, den Royalisten oder den 
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Republicanern — die Mutter weiss es selbst nicht: sie 
bekümmert sich nicht um Politik. Wir begegnen ihnen 
gleich in dem ersten Capitel. Die Mutter ist mit den 
Kleinen davongelaufen. Ihr Hab und Gut ist zerstört. 
Sie versteckt sich im Walde. Dieser Wald wird gerade 
von einer republicanischen Truppenabtheilung, welche 
der Sergeant Radoub befehligt, durchsucht. Anstatt der 
Royalisten findet die Abtheilung die kleine Familie. Die 
Marketenderin und Radoub werden von dem unerwar- 
teten Anblick, der sich ihnen darbietet, gerührt. Sie 
nehmen die Mutter und die Kinder mit sich, und die 
republicanischen Soldaten wollen Vaterstelle bei den 
Kleinen vertreten. 

Diese Schilderung bildet gleichsam das Vorspiel. 
Das eigentliche Stück — der Ausdruck ist nicht unab- 
absichtlich gewählt, denn das Werk ist mehr ein Drama 
als eine erzählende Dichtung — beginnt mit dem 
zweiten Capitel. Seitdem Victor Hugo lange Jahre in 
der Verbannung auf dem schönen Guernesey verbracht 
und sich mit dem Meere vertraut gemacht hat, kann er 
der Versuchung, seine nautischen Kenntnisse für seine 
Arbeiten zu verwerthen, nicht widerstehen. Die »7V^- 
vailleurs de la mer<L entsprangen zunächst diesem Drange; 
in seinem nächsten Roman tiLhomme qui rit<L spielten 
die schönsten Scenen gleichfalls auf den Wellen des 
Meeres und hier, in seinem neuesten Werke r^Quatre- 
vingt'treizev. beginnt die eigentliche Handlung ebenfalls 
auf dem Wasser. Ein Greis, der als bretagnischer 
Bauer verkleidet ist, von den höchsten Würdenträgern 
aber respectvoU an Bord geleitet wird — Hugo vor- 
enthält uns den Namen lange Capitel hindurch — be- 
steigt in Jersey unter geheimnissvollen Umständen eine 
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Fregatte, welche den zuverlässigsten Lootsen und zwei 
der tüchtigsten Offiziere an Bord hat. Es handelt sich 
darum, den Fremden an der französischen Küste zu 
knden, ohne dass die wachsamen Behörden der Re- 
publik davon Kenntniss erlangen. Durch die Unacht- 
samkeit eines Matrosen löst sich eines der schweren 
Schiffsgeschütze von der Kette los, rollt mit furchtbarer 
Gewalt gegen die Wände des Schiffes, richtet in seinem 
verderbenschweren Laufe entsetzliche Verwüstungen an 
und vereitelt dadurch die Ausführung des gefassten 
Planes, die Corvette vor Tagesanbruch an Frankreichs 
Küste zu landen. Der Unbekannte, welcher* vom Capi- 
tän Titnon girdralv. angeredet wird, verurtheilt den fahr- 
lässigen Matrosen zum Tode. Die republicanischen 
Kreuzer werden nun in der That des feindlichen Fahr- 
zeuges gewahr. Das Verderben ist unabwendbar. Der 
Capitän stellt dem Unbekannten, den er unter allen Um- 
ständen nach Frankreich zu bringen gelobt hatte, das 
Rettungsboot zur Verfügung; ein Matrose erbietet sich 
freiwillig zu dem gefahrvollen Unternehmen, mit dem 
Boote die Küste zu erreichen. Der Fremde geht schweig- 
sam auf dieses Anerbieten ein. Die Beiden verlas- 
sen das Schiff. Die Corvette wird in Grund gebohrt 
und geht mit Mann und Maus verloren. Als der 
Fremde mit seinem Begleiter auf der hohen See ist^ 
sagt der Matrose zu ihm: »Ich bin der Bruder dessen, 
den Du zum Tode verurtheilt hast, und werde Dich 
jetzt tödten.a Der Unbekannte antwortet mit einer sol- 
chen Beredsamkeit auf diese Drohung, dass der Matrose 
vor der gebieterischen Grösse zerknirscht zusammen- 
bricht und um Gnade fleht. Der Unbekannte begna- 
digt ihn. Diese Scene ist sehr schön geschrieben und 
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in der Hugo'schen Dichtung von grosser Wirkung. Der 
Matrose — Halmalo ist sein Name — rudert das kleine 
Boot unbemerkt an die Küste. In der Dämmerung be- 
tritt der Unbekannte den französischen Boden, Er gibt 
dem Matrosen zahlreiche Aufträge an alle möglichen 
Personen, die über die ganze Provinz der Vend^e zer- 
streut wohnen. Halmalo verspricht, sie allesammt pünkt- 
lich auszuführen. Einige zwanzig Seiten martert uns Hugo 
mit den wunderlichsten Eigennamen von Personen und 
Ortschaften. Er berichtet uns eine lange Reihe von 
Eigenthümlichkeiten über dieses und jenes Schloss, die 
wir so schnell wie möglich zu vergessen wohl thun 
werden; denn sie verwirren und stehen ausser allem 
Zusammenhange mit der Handlung. Wir brauchen nur 
zu behalten, dass nach der Aussage des Matrosen zu 
einem der Schlösser, la Tourgue genannt, ein verborge-' 
ner Gang führen soll, durch welchen man vom Walde 
her mitten in das Schloss gelangen kann. Ein beweg- 
licher Stein in der Mauer des festesten Gemachs des 
Schlosses, der sich mit Leichtigkeit ausheben lässt, 
schliesst denselben. 

»Bauemgeschwätz ! « murrt ungläubig der Fremde. 

Halmalo geht, um seine Aufträge auszuführen, nach 
der einen Seite, der Unbekannte nach der anderen land- 
einwärts. An einem Meilensteine, der auf einer Höhe 
angebracht ist, rastet er. Von dort aus kann er in der 
langen Dämmerstunde des Juniabends eine ganze Reihe 
bretagnischer Dörfer und Gehöfte überblicken. Die Kirch- 
thürme mit ihren breiten Schallöchern im Glockenstuhle 
ragen friedlich aus den stillen Dörfern hervor. Der 
Blick des Fremden richtet sich unwillkürlich auf einen 
dieser Thürme. Er blickt schärfer hin und sieht in 
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ganz regelmässigen . Zeiträumen abwechselnd die Schall- 
luke sich verdunkeln und sich erhellen. Er blickt nach 
dem nächsten Thurme, dasselbe Schauspiel wiederholt 
sich; ebenso beim dritten, beim vierten, beim fünften 
Thurme. Im ganzen Lande wird die Sturmglocke ge- 
läutet; aber kein Ton dringt zu ihm, weil der Wind 
nach der anderen Seite weht. Ein Blatt Papier, das 
der Wind ihm raschelnd vor die Füsse treibt, weckt 
ihn aus seiner Nachdenklichkeit. Es ist ein Placat, das 
ganz vor kurzem an dem Meilenzeiger angeheftet war, 
und das der Wind losgelöst hat. Darauf steht: 

»Im Namen der einen und untheilbaren Republik. 
Es wird verordnet: Der ci-devant Maxquis von Lantenac, 
der sich bretagnischer Prinz nennt und heimlich an der 
Küste von Granville gelandet ist, wird hierdurch geächtet. 
Auf seinen Kopf wird ein Preis gesetzt. Wer ihn lebend 
oder todt ausliefert, erhält sechzigtausend Livres in 
Gold. Ein Bataillon der republicanischen Armee wird 
ausgeschickt, um den ci-devant Marquis von Lantanac 
aufzusuchen. 

Gemeindehaus von Granville, 2. Juni 1793. 

Gez. Prieur de la Marne.« 

Darunter steht noch eine zweite Unterschrift, die 
sich jedoch wegen der kleinen Typen in dieser vorge- 
rückten Abendstunde nicht mehr entziffern lässt. 

Der Fremde schreitet vorwärts. Auf einmal wird er 
angerufen. Vor ihm steht ein alter Mann in zerrissenen 
Bauernkleidern, alt und zerlumpt wie er selbst. 

»Wohin des Wegs?« 

»Wo bin ich?« antwortet der Fremde. 

»Sie sind in der Herrschaft von Tanis, deren Bettler 
ich bin, und deren Herr Sie sind.« 
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»Ich ?« 

»Ja, Sie, Herr Marquis von Lantenac.« 

Tellmarch, der Bettler, ist eine echte Victor Hugo'- 
sche Figur; eines jener abnormen Wesen wie Quasimodo 
»in Notre Dame«, wie Triboulet im r^Roi s'amuse^\ er 
ist Philosoph, er lebt unter der Erde, er macht keine 
Ansprüche an das Leben und erwartet nichts von ihm, 
er bettelt, um nicht zu verhungern. Er weiss, dass auf 
den Kopf von Lantenac ein Vermögen gesetzt ist; aber 
der Reichthum reizt ihn nicht. Er bietet seinem Herrn 
Obdach in seiner Höhle. Dort verbringt der Marquis 
die erste Nacht auf dem Festlande. Am Morgen bricht 
er auf. Er findet wieder das Placat und liest jetzt die 
zweite Unterschrift: Gauvain. Der Name macht einen 
tiefen Eindruck auf den Greis. Im Walde stösst der 
Marquis auf eine Horde Soldaten, die laut seinen Namen 
rufen. 

»Schiesst mich nieder! Ich bin es!« antwortet der 
Marquis. 

Da beugen die wilden ELrieger das Knie. Der Ruf: 
»Es lebe Lantenac!« dringt aus allen Kehlen. Der Be- 
fehlshaber überreicht ihm die Commandoschärpe und 
den Degen: Es sind Royalisten. Der Marquis erfährt, 
dass auf die Nachricht von seiner Landung hin sich 
die ganze Vendde erhoben hat. Die Soldaten haben 
ein Gehöft überrumpelt, das von einem halben Bataillon 
Republicaner besetzt war. Die meisten sind gefallen, 
die anderen gefangen genomme. Lantenac befiehlt, die 
Gefangenen niederschiessen zu lassen. 

»Es sind zwei Frauen dabei. Was soll mit ihnen 
geschehen?« 

»Niederschiessen !« 
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»Es sind drei Kinder dabei.« 

»Nehmt sie mit!« 

Während Lantenac an der Spitze der Seinigen ab- 
marschirt, ist der Bettler aus seinem Verstecke hervorge- 
krochen, durch den Wald gestreift und an das nieder- 
gebrannte Gehöft gekommen. Er findet die Leichen, 
die in geschlossenen Reihen nebeneinander liegen, von 
den Kugeln zerrissen. Er findet auch die Leichen der 
beiden Frauen, die Markedenterin und die Flechard. 
Er befühlt sie. Die Flechard ist noch warm. Er reisst 
ihr die Lumpen vom Leibe — ihr Herz schlägt noch.. 

»Ist denn kein Mensch hier, um Hülfe zu bringen?« 
ruft er verzweifelt aus. 

Da kriechen ein paar Bauern aus ihrem Verstecke 
hervor. Sie berichten, was geschehen ist. Auf Lan- 
tenacs Befehl sind alle Gefangenen füsilirt worden. 

»Hätte ich das gewusst!« sagt der Bettler. 

Aus Baumstämmen wird eine Tragbahre zusammen- 
gefügt, und die Flechard wird zur Höhle des Bettlers 
gebracht. Er pflegt sie, und sie gesundet. 

Der Bürgerkrieg nimmt immer grössere Verhältnisse 
an. Unter Lantenacs Banner haben sich die königs- 
treuen Bauern gesammelt. An der Spitze der RepubH- 
caner steht Gauvain, und dieser Gauvain ist der leib- 
liche Grossneffe des Marquis. Da die Regierung in 
Paris befürchtet, dass Gauvain, welcher die milde Rich- 
tung vertritt, zu schonend gegen die Königstreuen ver- 
fahren möchte, so wird ihm als ausserordentlicher Com- 
missar, der mit den umfassendsten Machtbefugnissen 
ausgestattet ist, der Bürger Gimourdain, ein gewesener 
Priester, beigegeben. Der Zufall fügt es, dass Gimour- 
dain der Lehrer des jungen Gauvain gewesen ist zur 
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Zeit der Monarchie, als der republicanische Banden- 
führer noch Vicomte war. Er hat in die Brust des 
jungen Aristokraten die Saat der Freiheitsliebe, der 
Liebe zur Gleichheit gesenkt, welche jetzt aufgekeimt 
Blüthen und Früchte trägt Cimourdain liebt nur ein 
Wesen auf der Welt: den jungen Gauvain; aber er 
hasst das von diesem vertretene Princip der Milde. 
Er ist der Mann der unerbittlichen Strenge, der herz- 
haften Ausrottung, der Schreckensmann. Gauvain leistet 
der Republik mit seinem Degen unermessliche Dienste. 
Er schlägt die Truppen seines Grossoheims auf allen 
Punkten und bedrängt ihn und das kleine Häuflein, über 
welches der Marquis noch zu gebieten hat, in dem festen 
Schlosse la Tourgue auf das äusserste. Zwischen den 
Belagerten und den Belagerern kommt es am Tage vor 
der Entscheidung noch zu Unterhandlungen. Der Sprecher 
der Königlichen, der echte Chouan, ein wüster royali- 
stischer Fanatiker, der den Spitznamen Imanus führt, 
verlangt freien Abzug. Sollte dieser verweigert werden, 
so würde das Schloss in Brand gesteckt, es würden die 
drei Kinder, welche das pariser Bataillon adoptirt hatte, 
die Kinder der Flechard, als Geissein verbrannt werden. 
Die Belagerer lassen sich auf keine andere Bedingung 
ein als auf die Auslieferung Lantenacs. 

Die Flechard ist inzwischen wieder zu Kräften ge- 
kommen. Sie verlässt den Bettler eines Tages und sagt 
zu ihm: »Ich will sie suchen!« Sie läuft hungernd durch 
das ganze Land und fragt nach drei Kindern. Man 
hält sie für wahnsinnig. Zufallig kann ihr ein Bauer 
sagen, dass drei Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen, 
von Soldaten auf das Schloss la Tourgue gebracht seien. 
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Sie behält nur diesen Namen und läuft davon. Sie er- 
reicht das Schloss am Abend des Sturmes. Die Be- 
lagerer sind eingedrungen. Ein furchtbares Gemetzel 
wüthet im Schloss. Die Vertheidiger haben sich in das 
letzte feste Gemach zurückgezogen, um dort zu sterben. 
Schon dröhnen die Keulenschläge an die verbarricadirte 
Thür, schon beugen die Belagerten das Knie vor dem 
Priester, der selbst Soldat ist, um die letzte Beichte ab- 
zulegen: »Ich habe getödtet!« — da ertönt hinter ihnen 
plötzlich eine Stimme: »Hatte ich es Ihnen nicht gesagt, 
Herr Marquis?« 

Und hinter ^inem Loche, das in der Mauer sicht- 
bar wird, zeigt sich das Gesicht von Halmalo. Durch 
den geheimen Ausgang entkommen Lantenac und die 
fünf Ueberlebenden. Der Eine, Imanus, opfert sich, um 
die Verfolgung aufzuhalten, da der bewegliche Stein sich 
in die Mauer nicht wieder einfügen lässt, und das 
Schlupfloch von den Belagerern sofort bemerkt werden 
muss. Der Erste, der in das Gemach eindringt, ist der 
alte Sergeant Radoub, der glücklicherweise nicht zu dem 
halben Bataillon gehörte, welches die Royalisten über- 
rumpelt hatten. Imanus wird tödhch verwundet und 
bringt auch Radoub eine schwere Wunde bei. Die letz- 
ten Kräfte seines Lebens rafft Imanus noch zusammen, 
um das Feuer an den Schwefelfaden zu legen, welcher 
in das Schlafzimmer der Kinder führt. Darauf haucht 
er sein Leben aus. Das Feuer bricht aus. Der erste 
Stock steht schon in Flammen; die Kinder befinden 
sich im zweiten. Die helle Lohe erleuchtet das Gemach; 
man sieht sie in ihren Wiegen schlafen. Die Royalisten 
haben inzwischen das Freie gewonnen und sich zerstreut. 
Lantenac sieht das Schloss seiner Väter in Flammen 
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aufgehen. Da dringt ein entsetzlicher, ein herzzerreissen- 
der Schrei an sein Ohr. 

»Es sind meine Kinder! Rettet doch meine Kinder!« 
ruft im Wahnsinn der Verzweiflung ein Weib. Es sind 
keine Leitern da. Die einzige Thür, welche zu dem 
Zimmer führt, in dem die Kleinen schlafen, ist von 
schwerstem Eisen und trotzt der Axt. Sie ist fest ver- 
schlossen; der Marquis von Lantenac hat den Schlüssel' 
in der Tasche. Die Flechard schreit: »Meine Kinder! 
Rettet meine Kinder!!« Der Marquis besinnt sich einen 
Augenblick, darauf kehrt er aut dem Wege, den er ge- 
nommen hatte, um sich zu retten, in das brennende 
Schloss zurück. Er öffnet die Thür mit dem Schlüssel. 
Die Kinder sind inzwischen von der Hitze und der 
tageshellen Feuergluth erwacht. Der Marquis löst die 
Rettungsleiter, welche ,vor dem Fenster angebracht ist, 
die Soldaten klimmen herauf »wie Maurer, welche sich 
die Steine zureichen«, und aus dem Qualm heraus rettet 
der Marquis ein Kind nach dem andern. Sie werden 
von den rauhen Händen der Soldaten der Mutter zurück- 
gegeben. Die Flechard bricht ohnmächtig zusg.mmen. 
Zuletzt verlässt Lantenac das brennende Gemach. Als 
er unten angekommen ist, legt sich ihm eine Hand auf 
die Schulter. 

»Ich verhafte Dich!« sagt Cimourdain. 

»Du thust wohl daran«, antwortet der Marquis. 
![Der Marquis wird in den Kerker gebracht 

In Gauvains Innerem wogt ein furchtbarer Kampf. 
Der Gefangene ist sein einziger Verwandter. Er liebt 
ihn. Der Marquis verdankt seine Gefangenschaft einer 
bewunderungswerthen Edelthat. Gauvain sucht seinen 
Grossoheim im Kerker auf. Lantenac empfangt den 
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entarteten Sprossen des aristokratischen Stammes mit 
höhnischen Reden. Gauvain antwortet nicht Er wirft 
seinen Commandomantel über die Schultern seines Ver- 
wandten, er sagt: »Ich komme, um Dich zu retten«, und 
ruft mit lauter Stimme: »Oeffnet!« Die Thür wird geöff- 
net, Gauvain schiebt Lantenac beinahe gewaltsam hin- 
aus. Dieser geht bei den Wachen, die vor ihm präsen- 
tiren, vorüber und entkommt. Gauvain bleibt im Kerker 
zurück. Das Kriegsgericht, welches zur Verurtheilung des 
Marquis gebUdet wird, besteht aus Cimourdain, dem Un- 
erbittlichen, einem Offizier und dem Sergeanten Radoub. 
Cimourdain ordnet die Vorführung des Angeklagten an. 
Gauvain erscheint. Er gibt Aufschluss über das Ent- 
kommen des Marquis. Der erste Richter, der Offizier, 
spricht über den nunmehr auf die Anklagebank verwie- 
senen Gauvain das Schuldig aus. Radoub, der nichts 
von Principien versteht, erklärt sich in einer vom Dich- 
ter wundervoll gestalteten Rede für Freisprechung. Die 
Entscheidung liegt in den Händen Cimourdains , des 
Lehrers, der über seinen Schüler, über das einzige 
Wesen, das er liebt, das Schuldig sprechen muss. Gau- 
vain wird guillotinirt. In dem Augenblicke "ater, da der 
Kopf des edeln Jünglings fallt, ertönt ein starker Knall 
— Cimourdain hat sich in's Herz geschossen und triebt 
todt zusammen. ' 

n, 

s 

Die neueste Dichtung Victor Hugos steht literarisch^ 
unendlich höher als die rasenden Gelegenheitsverse, \ 
welche er im Sommer 1872 unter dem Titel »das fürch- 
terliche« Jahr erscheinen Hess. Während die Gedicht- 
sammlung Victor Hugo eigentlich nur in seiner Ent- 
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axtung, seinen traurigsten und lächerlichsten Eigenschaf- 
ten zeigte, enthält der Roman in der Charakteristik, in 
den Schilderungen und im Stile Einzelheiten von wahr- 
haft poetischer Gewalt — ergreifende und bedeutende 
Seiten, welche für die ungeniessbaren Sonderlichkeiten 
und den grillenhaften Aberwitz entschädigen. Denn 
dass es an bewusstvoUen Verirrungen nicht fehlt, ver- 
steht sich bei einem so eigensinnigen Dichter wie 
Victor Hugo ganz von selbst. Auf die frappanteste 
derselben habe ich schon hingewiesen: auf die Weit- 
schweifigkeit 

Es wäre gewiss eine schwere Ungerechtigkeit, einem 
so bedeutenden Manne wie Hugo den Vorwurf zu 
machen, dass er aus unerlaubter Speculation — um 
seinem Werke einen Umfang zu geben, welcher ihn zur 
Forderung eines exorbitant hohen Honorars berechtigt 
und dem Verleger die Zahlung desselben ermöglicht — 
geflissentlich die goldigen Barren seines Geistes zu 
Schaumgold breit schlage, um grosse Flächen damit 
ungefähr bedecken zu können. Aber es lässt sich nicht 
leugnen, dass sein Verfahren, zu einem solchen Ver- 
dachte — meinetwegen: zu einer solchen Verdächtigung 
— verleitet. Ohne den Werth des Werkes im minde- 
sten zu verringern, liesse sich der Umfang nach meiner 
Schätzung wenigstens auf die Hälfte, vielleicht sogar auf 
ein Drittel reduciren. Ganze Capitel können einfach 
gestrichen werden, und in den gedrungensten und zur 
Handlung erforderlichsten Schilderungen sind auf jeder 
Seite noch einige Sätze zu viel. 

Es ist ein schwer zu lösendes Problem, wie sich in 
den Werken desselben Mannes den grossartig gedachten 
tind mit vollendeter Kunst ausgeführten Schöpfungen des 

Lindau, Aus d. Gegenw. 2 1 
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reifen, genialen Schriftstellers lange Seiten anreihen kön- 
nen, welche das untrüglichste Erkennungszeichen dilet- 
tantenhafter Unbeholfenheit in jeder Zeile aussprechen. 
Dieses Erkennungszeichen ist eben das mangelhafte Un- 
terscheidungsvermögen zwischen dem Wesentlichen und 
dem Unwesentlichen, ist die Zügellosigkeit des Gedan- 
kens und des Stils. 

»Jeden anderen Meister erkennt man an dem,^ was er ausspricht ; 
Was er weise verschweigt, zeigt mir den Meister des Stils« 

sagt Schiller, Und in dem Sinne ist Victor Hugo von 
der Meisterschaft im Stile so weit entfernt wie nur irgend 
möglich. Während der wahre Schriftsteller nur das Fa- 
cit des Gedankenprocesses auf dem Papiere wiedergeben 
soll — Lessing resumirt die ganze Kunst des Schrift- 
stellers in die einfache, aber Alles erschöpfende Regel: 
»erst denke und dann schreibe,« und ähnlich sagt Scho- 
penhauer: »es gibt dreierlei Autoren: erstens solche, 
welche schreiben ohne zu denken; diese Classe ist liie 
zahlreichste; zweitens solche, die während des Schreibens 
denken; sind sehr häufig; drittens solche, die gedacht 
haben, ehe sie an's Schreiben gehen; sind selten« — 
während also der wahre Schriftsteller nur das Gedachte 
aufschreiben soll, vollzieht sich bei Victor Hugo der 
ganze Gedankenprocess mit allen seinen launenhaft ab- 
springenden Mannichfaltigkeiten , mit seinen Schwan- 
kungen für und wider das erfasste Object, sichtbar auf 
dem Papier. Wenn man eine Hugo'sche Schilderung 
liest, so kann man mit Bestimmtheit annehmen, dass 
man von Allem — aber auch von Allem, was dem Schrei- 
ber, während er am Pulte sass, just durch den Kopf 
gezogen, was ihm zufällig eingefallen ist, genaue Kunde 
erhält. Das wird mit der Zeit tödlich langweilig. Der 
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wahre Schriftsteller soll für Leute schreiben, welche 
zwischen den Zeilen zu lesen verstehen; Victor Hugo . 
scheint das Ideal des Lesers in dem Stammgast der 
Leihbibliotheken zu erblicken, dem es nicht darauf an- 
kommt, ein paar Sätze, bisweilen auch ein paar Seiten 
unter Umständen, sogar ein paar Capitel zu überspringen. 
Hugo schadet sich mit diesem Verfahren ungemein. 
Durch die anspruchsvolle Zurschaustellung des Nicht- 
beachtenswerthen ermüdet er das Auge und macht es 
unempfänglicher für das wahrhaft Schöne. Ich will nur 
ein Beispiel dafür anführen. Als Gauvain von der Ver- 
haftung Lantenacs, seines Grossoheims, Kenntniss erhält, 
wird sein Gemüth von den widersprechendsten Gefühlen 
bestürmt. Er weiss nicht, auf welcher Seite die Pflicht; 
ob er seinen edeln Verwandten, der einer herrlichen 
That, der Rettung dreier Menschenleben, seine Gefan- 
genschaft verdankt, befreien, ob er den Gegner der Re- 
publik, der mit Hülfe des Auslandes die verderbliche 
Bourbonenherrschaft wieder einsetzen will, dem Fallbeile 
überantworten soll. Das Capitel erinnert an den »Sturm 
in einem Schädel« in y>Les misirables». und enthält eben- 
so wundervolle und ergreifende Sätze wie jenes. Aber 
die ganze Wirkung wird vernichtet durch die endlose 
Länge. Die Erwägung des Für und Wider beansprucht 
bei Victor Hugo nicht weniger denn siebenundzwanzig 
volle Seiten. Siebenundzwanzig Seiten lang wälzt der 
Dichter das pro und contra hin und wider; und das 
Resultat ist die vollkommene Wirkungslosigkeit auch des 
Schönen. 

Schon in dem Bericht über den Gang des Romans 
habe ich auf eine andere, die Weitschweifigkeit sehr cha- 
rak terisirende Stelle im Vorübergehen hingewiesen. Als 

21 * 
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Lantenac landet, gibt er dem Matrosen Halmalo eine 
ganze Reihe von Aufträgen, von welchen nie wieder im 
Laufe des Romans die Rede ist. Anstatt sich mit dem 
einen Satze zufrieden zu geben: »er gab dem Matrosen 
verschiedene Aufträge,« führt Victor Hugo jeden einzel- 
nen derselben mit Nennung aller möglichen Eigennamen 
an; und das beansprucht wiederum fünfzehn Seiten. Es 
ist ein Auszug aus dem bretagnischen Adresskalender 
des vorigen Jahrhunderts und Ritters geographisch-stati- 
stischem Lexicon — vielleicht sehr richtig, sehr mühe- 
voll, von grossem Interesse für Specialisten, aber un- 
glaublich überflüssig an diesem Orte. 

Ganz ebenso verhält es sich mit der Episode in Paris, 
welche hundertundsechzig Seiten füllt. Das zu diesem 
Roman Erforderliche liese sich aus den hundertundsech- 
zig Seiten bequem in fünf bis zehn Zeilen wiedergeben. 
Aber wir sind ja nicht pedantisch, wir wollen ja selbst 
das Ueberflüssige, wenn es schön ist, nicht mitleidlos 
bannen; in dem an und für sich Ueberflüssigen indessen 
ist wiederum mehr als die Hälfte ganz zwecklos, und 
wäre auch bei Beibehaltung der Pariser Episode unbe- 
dingt zu ververfen. Die Schilderung der Strassen von 
Paris, welche so interessant anhebt und so lebendig und 
farbenreich ausgeführt ist, verliert ihren künstlerischen 
Werth und ihre Wirkung wiederum durch die relieflose 
Breite und verwirrende Compositionslosigkeit. 

Gegen die Einführung der drei grossen Revolutions- 
helden in einen Roman, der den Titel »1793« führt, 
lässt sich gewiss nichts einwenden; es ist sogar bedauer- 
lich, dass diese Helden hier zu bescheidenen Episo- 
den herabgedrückt sind; aber das, was diese Revolu- 
tionsmänner uns hier erzählen, diese Generalstabsafter- 
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Weisheit, diese Bierbankstrategie, die sich überhaupt nur 
mit Zuhülfenahme einer guten Karte ungefähr verstehen 
lässt, ermangelt doch gänzlich des Interesses. Und 
nun erst die Schilderung des Convents! Namen, Na- 
men, nichts als Namen! Es ist die einfache Abschrift 
der Liste der Conventsmitglieder mit einigen charak- 
terisirenden Zusätzen von Victor Hugo. Die Schilderung 
des Convents ist einundsechzig Seiten lang, — blos die 
Schilderung, lediglich die Beschreibung des Saales und 
die Nomenclatur. Es ist ein hartes Stück, sich da durch- 
zuarbeiten. Und ist man damit fertig, so fängt die 
Geschichte von neuem an. Hugo führt uns in die Bre- 
tagne und erzählt uns nun alles Mögliche und Unmögliche 
über den Charakter des Volkes, die Gebräuche und 
Sitten des Landes. Das dauert ungefähr eben so lange. 
Einen Satz, welcher bezeichnend ist für die Hugo'- 
sche Schreib- und Schilderungsweise, welcher die grossen 
Eigenschaften des Beobachters und die kleinen Unarten 
des alten Schwätzers gleichsam in nuce in sich schliesst, 
will ich hier in wörtlicher Uebersetzung wiedergeben. 
Hugo spricht vom bretagnischen Bauer im Gegensatz 
zur französischen Revolution (Bd. IL S. 82): 

»Gegenüber diesen unvergleichlichen Ereignissen, dieser uner- 
messlichen und gleichzeitigen Bedrohung aller Wohlthaten, diesem 
Zomanfalle der Civilisation , dieser Ueberschreitung des wüthenden 
Fortschritts, dieser mafslosen und unbegreiflichen Besserung — dem 
gegenüber stelle man diesen ernsthaften und sonderbaren Wildling, 
diesen Mann mit dem klaren Auge und den langen Haaren, der da 
lebt von Milch und Kastanien, der auf seine Strohhütte, seine Hecke 
und seinen Graben beschränkt ist, der jeden Weiler in der Runde 
am Klange der Kirchenglocke erkennt, der auf dem Rücken ein 
aus Leder gefertigtes, uncultivirtes, gesticktes Gewand mit seidenen 
Verzierungen trägt, der seine Kleider tätowirt, wie seine celtischen 
Vorfahren ihr Gesicht tätowirt hatten, der im Henker seinen Herrn 
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und Gebieter ehrt, der eine todte Sprache spricht, was so viel be- 
deutet, wie seinen Gedanken in ein Grab einsperren, der seine 
Ochsen antreibt, seine Sense schleift, sein schwarzes Korn gätet, 
sein Buchweizenbröd knetet, der seinen Hufen zunächst und alsdann 
seine Grossmutter verehrt, der an die heilige Jungfrau und an die 
weisse Dame glaubt, der vor deiti Altar auf den Knieen liegt, aber 
auch vor dem geheimnissvollen Heidenstein, der mitten in der 
Haide steht; ein Bauer in der Ebene, ein Fischer an der Küste, 
ein Wilddieb im Gebüsch, der seine Könige, seine Herren, seine 
Läuse liebt; nachdenklich und bisweilen stundenlang unbeweglich 
am grossen, öden Strande, ein finsterer Belauscher des Meeres.« 

Nach diesen Angaben kann man sich selbst mit 
einem geringen Veranschaiilichungsvermögen den Mann 
ziemlich gut vorstellen; aber dasselbe Thema wird noch 
auf langen, langen Seiten fortgesponnen. Hugo ruht 
nicht eher, als bis er uns alles gesagt hat, was er von 
dem Manne weiss — und er weiss leider sehr viel 
von ihm. 

Bei den unerlaubten Weitschweifigkeiten ist ausser 
dem Convent und der Schilderung der Vendde beson- 
ders noch die Beschreibung des festen Schlosses la 
Tourgue zu erwähnen. Sie ist gewiss recht kunstvoll 
und architektonisch richtig gemacht, aber es ist eben 
eine Abhandlung, welche sich mehr zur Aufnahme in 
ein Fachjournal für Baumeister als zur gewaltsamen Ein- 
zwängung in einen Roman eignet. Hugo führt uns über 
jede Treppe herauf, über jeden Corridor, in jedes Zim- 
mer; und er erklärt uns wie ein französischer Bädeker 
aus dem Jahre 1793 alle Eigenthümlichkeiten , die ihm 
irgendwie bemerkenswerth erscheinen. — Für Leute , die 

wie ich vor jedem sehenswerthen Schlosse , dessen Ge- 

« 

schichte den Wissbegierigen von dem Castellan gegen 
ein bescheidenes Trinkgeld erzählt wird, die Flucht er- 
greifen, ist das ein massiges Vergnügen. 
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Aber wie gesagt, die holde Gabe des Verschweigens 
ist unserm Dichter von den Göttern versagt. Und macht 
er auch bisweilen den Versuch, seiner Mittheilsamkeit 
Gewalt anzuthun — der Versuch misslingt. In beinahe 
rührender Weise wurde mir das an einem Beispiel be- 
stätigt. Im zweiten Bande auf Seite 260 las ich bei 
einer Besprechung der Belagerung von la Tourgue, dass 
neunzehn Chouans unter Lantenac im Schlosse von den 
Republicanem eingeschlossen seien. Hugo sagt bei der 
Gelegenheit: »Die Namen dieser neunzehn Belagerten 
können von der Geschichte in den Placaten der Geäch- 
teten aufgefunden werden. Vielleicht begegnen wir ihnen 
wieder«. Als ich das las, musste ich lächeln. Vielleicht? 
Ich schrieb an den Rand: Sicher. Und richtig! Im 
dritten Bande auf Seite 5 2 . ff. wird das Placat der Aech- 
tung wörtlich vorgelesen mit den Namen aller neunzehn 
Geächteten. Und Victor Hugo hat das so geschickt 
arrangirt, dass dieses Actenstück vier und eine halbe 
Seite füllt. 

Der Naturdrang des Vielsagens zeigt sich bei Hugo, 
wie erwähnt, nicht nur in den Schilderungen und Auf- 
zählungen, nicht nur in der vollständigen Wiedergabe 
alles dessen, was er weiss und gesammelt hat, sondern 
auch in der getreuen Berichterstattung über Alles, was 
er empfindet. Daher bei jedem Anlass ein anspruch- 
volles Haltmachen zu einer philosophischen Abhandlung 
über dieses oder jenes psychische oder physische Mo- 
ment. Tritt eine Mutter auf, so folgt eine gefühlvolle 
Abhandlung über Mutterliebe; wird eine Hütte nieder- 
gebrannt, so paraphrasirt der Dichter die betreffenden 
Verse aus Schillers Glocke etc. 

Wie in allen Victor Hugo'schen Dichtungen, so findet 
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man auch in -nQuatre'Vingt'treizeft neben dem Schönen 
und Mafsvollen die Extravaganz und die Verkehrtheit, 
neben dem Edlen die geschmackloseste Ausschreitung, 
neben der echten Beredtsamkeit die hohle Phrase. So 
führt er z. B. um Cimourdains Menschenliebe zu charak- 
terisiren eine That dieses Mannes an, bei deren Schil- 
derung Einem geradezu übel wird. Von dem sonder- 
baren Dinge, welches man ini gewöhnlichen Leben als 
Tactgefühl zu bezeichnen pflegt, hat Hugo eben keine 
Ahnung; auch das Ekelste schreckt ihn nicht, und er 
schildert es mit Wohlgefallen, wenn es ihm irgendwie 
in den Kram passt. 

An Phrasen leistet Hugo auch in diesem Romane 
das Mögliche. Der Dichter wird sich in einem gewissen 
Sinne der häufig unbilliger Weise verpönten Phrase nie- 
mals ganz entschlagen können, wenn er nicht trocken 
und nüchtern werden will; aber Hugo überschreitet das 
Mafs des Zulässigen auch hier viel zu oft. Die Vor- 
liebe für schöne Wörter und schöne Bilder verleitet ihn 
bisweilen zum vollkommenen Gallimathias. Ein wahres 
Musterstück dieser wirren Wortanhäufungen bildet das 
ergötzliche Capitel, in welchem Hugo die Verheerungen 
schildert, welche ein losgelöstes schweres Schiffsgeschütz 
anrichtet. Hugo gebraucht dazu siebzehn Seiten. Er 
erzählt wie eine »Maschine sich in ein übernatürliches 
Ungeheuer verwandelt. Was soll man mit einer losge- 
lösten Kanone anfangen? Ihr könnt dies Ungeheuer nicht 
tödten, es ist todt. Und dennoch lebt es. Es lebt ein 
finsteres Leben, welches aus dem Unendlichen zu ihm 
kommta — u. dgl. m. Man muss dies Capitel ganz 
lesen, es ist aussergewöhnlich komisch; es ist »der 
Kampf der Seele gegen die todte Materie«; man muss 
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lesen, welche Anstrengung der Matrose macht, um das 
Geschütz zur Ruhe zu bringen, wie sich das Geschütz 
wehrt, wie es den Menschen angreift und verfolgt und 
durch welche Summen von glücklichen Combinationen 
es schliesslich gebändigt wird — man glaubt einige 
Seiten aus irgend einer der ergreifenden Dichtungen von 
Wilhelm Busch zu lesen, in Welchen die grosse komische 
Wirkung ja auch gewöhnlich durch Anhäufung von Effec- 
ten geübt wird. Selbstverständlich wird Paris wiederum 
mit einigen Liebkosungen bedacht; es ist »die grosse 
Leuchte der Welt, die Stätte, wo das Herz der Völker 
schlägt«. Vom Convent sagt Hugo, es habe Grösseres 
auf Erden nie gegeben. »Es gibt den Himalaya und 
es gibt den Convent.« (S. 5. Bd. IIL) 

Bei dieser Gelegenheit mag auch ganz flüchtig auf 
die wunderbaren Capitelüberschriften verwiesen werden, 
welche th'eils phrasenhaft und unklar, theils doppelsinnige 
Wortspielereien sind. Die ersteren, die phrasenhaften, 
überwiegen bei weitem. Dazu rechnen wir u. A.: »Zä 
parole c'est le verbeut ; »/« mort passen ; »/or mort parletn ; 
r> Titans contre giantsv. etc, etc.; zu den letzteren harm- 
losen Spässen y>le massacre de St, BartJUlemy^^ worunter 
zu verstehen ist, dass in diesem Capitel eine prachtvolle 
Folio-Ausgabe des St. Bartholomäus zerrissen wird. 

Wie im Stile, so ist auch Hugo in der Erfindung oft 
ein seltsamer Kauz. Es kommt vor, dass seine Erfin- 
dung vom Erhabenen zum Lächerlichen ausartet. Da- 
zu gehört die Kanonengeschichte, die ich öBfen erwähnte, 
dazu der Kampf in Dole, wo zwölf Mann mit sieben 
Trommlern sechstausend Mann in die Flucht schlagen — 
man glaubt einen französischen Kriegsbericht aus den 
Jahren 1870 und 187 1 zu hören. 
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Aber trotz alledem und alledem, trotz aller Schwächen 
und Verirrungen trägt der Roman den Stempel eines 
gewaltigen Dichters. Die Composition ist in ihren grossen 
Zügen, wenn man das Bild weit genug von sich entfernt, 
um die langweilige Detailmalerei übersehen zu können, 
ganz meisterhaft. Die Hauptcharaktere fesseln durchaus 
und die Conflicte zwischen dem republicanischen Enthu- 
siasten und seinem royalistischen Familienhaifpte, zwi- 
schen dem toleranten Schüler und dem terroristischen 
Lehrer sind mit aussergewöhnlicher dichterischer Kraft 
entwickelt und durchgeführt. Dass Hugo die Kunst der 
Effecte nicht verlernt hat, beweist er hier auf das glän- 
zendste. Die Schlussworte fast eines jeden Capitels sind 
ein wirkungsvoller dramatischer Actschluss. Nicht immer 
ist dieser Effect allerdings zu loben; bisweilen nimmt 
er mit dem gewöhnlichsten fiirlieb, und man glaubt ein 
schleclites Boulevarddrama oder einen mittelmässigen 
Criminalroman zu lesen. Aber neben der Effecthascherei 
macht sich auch oft die gesunde Wirkung in ergreifen- 
der Weise geltend. Und da sind vor allem anzuführen 
die Scenen, in welchem die Mutter Flechard oder ihre 
Kinder auftreten. Die Kinderscenen , namentlich im 
dritten Bande, sind mit einer unvergleichlichen Innigkeit 
und Anmuth geschildert; man kann sich nichts Rühren- 
deres, nichts Liebreicheres denken. Schon um dieser 
Scene willen verdient das Buch gelesen zu werden. Und 
dann wieder die mächtige Tragik der Mutter, ihr ent- 
setzlicher AiÄchrei der Verzweiflung, als sie der Kleinen, 
die man ihr geraubt, die sie Tag und Nacht gesucht 
hat, in dem unnahbaren brennenden Schlosse gewahr 
wird. Dabei hat es keineswegs sein Bewenden mit den 
Schönheiten. Sie sind in diesem Werke zahlreicher und 
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bedeutender vertreten, als in den meisten Schöpfungen 
aus der letzten Zeit des Dichters. Schlägt man das 
Buch zu, so sagt man sich, dass man sich oft gelang- 
weilt und oft geärgert, dafür aber auch Eindrücke in 
sich aufgenommen und Empfindungen empfangen hat, 
welche hervorzurufen nur dem gottbegnadeten Dichter 
beschieden ist. Zwiespaltig wie die Natur des Dichters 
ist auch sein neuestes Werk, es Wirkt bald abstossend, 
bald anziehend, es enthält blendende Eigenschaften und 
düstere Fehler, es ist eine neue Illustration zu dem von 
Hugo selbst gewählten Titel »Strahlen und Schatten« — 
yiles rayons et les ombrestk. 



Jules Janin, 

i,Der Fürst des Feuilletons^^. 

Geschrieben am Todestage des Kritikers, i8. Juni 1874. 

Jules Janin, der geistvollste und populärste Kritiker 
Frankreichs, ist vor einigen Tagen im Alter von 70 Jahren 
auf seinem Landsitze zu Passy bei Paris gestorben. 
Nahezu vierzig Jahre hat er im Feuilleton des »Journal 
des Ddbatsa durch seine berühmten dramatischen Plau* 
dereien, welche an jedem Montag Morgen in dem einfluss- 
reichen Blatte erschienen, eine fast unumschränkte Gewalt 
auf das gebildete Pariser Publicum ausgeübt. Als echter 
Journalist, wie er gelebt hatte, ist er gestorben; und als 
der Tod ihm die Feder aus der Hand nahm, war die 
Tinte daran kaum getrocknet. Ungeachtet der schweren, 
körperlichen Leiden, die ihm die letzten zwanzig Jahre 
seines Lebens verbittert haben, erschien er mit der Regel- 
mässigkeit eines Soldaten, der zur bestimmten Stunde auf 
die Wache zieht, an jedem Montag Morgen im Erdgeschosse 
des angesehensten Pariser Blattes, welches ihm so wesent- 
lich sein Ansehen und seine literarische Bedeutung zu 
danken hat; frisch und rüstig wie der Jüngsten Einer^ 
mit dem wohlwollenden Lächeln, das um seine breiten 
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Lippen spielte, immer mit einem guten Citat aus einem 
seiner heissgeliebten römischen Dichter zur Hand, der 
liebenswürdigste laudator temporis acti^ den man sich 
denken konnte, der sich sein gegenwärtiges Siechthum 
durch eine schwelgerische Erinnerung an die herrlichen 
Kämpfe und Siege seiner ruhmvollen Vergangenheit hin- 
wegzuscherzen wusste. Erst vor wenigen Monaten musste 
er, da ihm sein Gichtleiden den Theaterbesuch nicht 
mehr gestattete, von dem Ehrenposten weichen; Clement 
Caraguel hat ihn abgelösst, ohne i\fh. ersetzen zu 
können. 

Jules Janin hat — abgesehen von seinen Ueber- 
setzungen und Bearbeitungen (u. a. Ciarisse Harlowe), 
von seinen literar- und kunsthistorischen Schriften, sei- 
nen »Einleitungena zu berühmten Werken und seinen 
politischen Gelegenheitsbroschüren — eine ganze Reihe 
von Romanen veröffentlicht, von welchen einige sogar 
viel von sich reden gemacht haben. Ich will hier nur 
an die seltsam verschrobene, die Verrücktheit streifende 
Geschichte vom »todten Esel oder der guillotinirten 
Fraua erinnern, in welcher die unnennbarsten und wider- 
wärtigsten Dinge mit einem solchen Talente und einem 
so liebevollen Verweilen geschildert werden, dass sich 
die Gelehrten bis zur Stunde noch nicht darüber haben 
einigen können, ob diese Schilderungen ernsthaft gemeint 
oder als eine boshafte Satire auf die Geschmacklosig- 
keiten der sogenannten ^littirature charognen zu betrach- 
ten seien. y>La religieuse de Toidouse^ i>Gaietis champttresti^ 
und besonders -»Le chemin de traversen konnten sich in 
den literarischen Kreisen eines guten Erfolgs rühmen; 
ebenso »Zöj fin d^un mondeu, dessen Held derselbe »Neffe 
Rameaus« ist, welchen Brachvogels »Narciss« in Deutsch- 
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land populärer gemacht hat, als die meisterhafte lieber- 
Setzung des Diderot'schen Gesprächs durch Goethe. 

Aber der Schwerpunkt der Janin'schen Thätigkeit, 
die Erklärung seiner unglaublichen Beliebtheit und sei- 
ner Macht liegt im kritischen Feuilleton^ als dessen 
»Fürst« er mit vollem Recht von seinen Collegen — 
und sogar von sich selbst bezeichnet werden durfte. 
nLe prince du feuilletonvi oder y>le prince de la critique^ 
war während der letzten zwanzig Jahre in den franzö- 
sischen Blättefn, wenn sie Jules Janin zu erwähnen 
hatten, ein so feststehendes schmückendes Prädicat, wie 
das des »Altmeisters«, ohne welches man sich die Er- 
wähnung Dörings in einer Berliner Theaterkritik, wie sie 
sein soll, ebenfalls nicht mehr denken kann. 

Keiner der französischen Kritiker kann sich rühmen, 
von seinen Collegen mit einer solchen Ehrerbietung und 
Unterwürfigkeit behandelt worden zu sein, wie der ge- 
müthlich schmunzelnde dicke Jules Janin in den letzten 
Jahrzehnten seiner Wirksamkeit; selbst die boshaftesten 
Witzler in der »kleinen Presse« beugten sich vor der 
imponirenden Autorität seines Wissens und der erstaun- 
lichen Frische seines Geistes: sie nahmen gern die Ge- 
legenheit wahr, um dem Alten einige verbindliche Worte 
zu sagen und dem »Meister« — vnoire maitre ä nous tous<i 
— ihre hochachtungsvolle Ergebenheit zu bezeugen. 

Früher war das anders; und das Feuilleton, das 
Janin selbst mit der Rose verglichen hat — mit der 
Rose, die man einem naiven Grönländer zeigt, der hastig 
danach greift, aber mit einem schmerzlichen Aufschrei 
die Hand eben so hastig wieder zurückzieht, und den 
man nun mit der Auskunft beruhigt: »es brennt nicht, 
aber es sticht« — diese Rose des Feuilletons hatte auch 
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für Janin ihre Domen. Er, der allwöchentlich vor der 
tonangebenden Gesellschaft von Paris seine kritischen 
Fechterkünste zeigte, der unter dem allgemeinsten Bei- 
'fall den Einen mit seiner eleganten Klinge kitzelte, einen 
Anderen mit dem scharfen Fleuret leicht ritzte und die 
Brust eines Dritten tödtlich durchbohrte, konnte gar 
nicht darauf rechnen, aus diesen beständigen Plänkeleien 
und ernsthaften Kämpfen heiler Haut herauszukommen; 
und wir werden noch sehen, wie geschickt seine Gegner 
die Blossen, die er sich gab, benutzten. 

Als ganz junger Mensch, in der Mitte der zwanziger 
Jahre, trat Jules Janin in die Redaction des (alten) 
»Figaro;« das Blatt huldigte der freigeistigen und de- 
mokratischen Tendenz. Seine Artikel erregten Aufsehen, 
und ihr Verfasser gelangte zu einer gewissen, allerdings 
nicht sehr beneidenswerthen Berühmtheit, als man erfuhr, 
dass derselbe eines schönen Tages seine Rolle an dem 
demokratischen und Voltaire'schen »Figaro« mit einem 
Posten in der Redaction des ultramontanen und legiti- 
mistischen Hauptorgans, »La Quoditienne« vertauscht 
hatte. Aber die leichtlebigen Pariser nahmen diese 
merkwürdige Elasticität in der Gesinnung nicht allzu 
tragisch, und am leichtesten nahm es die beneidens- 
werthe Frivolität Janins selbst, der sich von seinen de- 
mokratischen Collegen mit den Worten verabschiedete: 
»Nun, Kinder, wollen wir zur Abwechslung *mal ein 
bischen ,in Thron und Altar' machen.« Er versicherte 
in seinem Austrittsartikel, dass der Wechsel seiner Stel- 
lung seine Gesinnungen unberührt lassen, dass er auch 
in der » Quotidienne « derselbe bleiben werde; und es 
lässt sich nicht leugnen, dass er während seiner Thätig- 
für dass fromme Bourbonenblatt sich eine grosse Re- 
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serve auferlegt und das Klügste gethan hat,, was er 
thun konnte: nämlich möglichst wenig von sich reden 
zu machen. Als Polignac an die Spitze der Regierung 
kam, trat er aus der Redaction aus. 

In den ersten Jahren der Julimonarchie gehörte Ja- 
nin keinem Blatte als ständiger Redacteur an. Im Jahre 
1836 wurde ihm das kritische Feuilleton im »Journal 
des Ddbats« übertragen. Der Eintritt Janins in die Re- 
daction dieses Blattes ist der Wendepunkt in seinem 
Leben; man hat denselben sogar ohne Uebertreibung 
als »ein entscheidendes Moment in der Geschichte der 
zeitgenössischen Kritik« bezeichnen können. 

Janin wird häufig der »Vater des Feuilletons« ge- 
nannt. Wenn damit gesagt sein soll, dass er das 
Feuilleton in*s Leben gerufen habe, so ist das nicht 
ganz richtig; aber er ist der Erzieher, der Lehrer des 
neugeborenen Kindes gewesen, dessen leiblicher Vater 
früh starb und der das unbeholfene Wesen in hülflosem 
Zustande als dem sichern Tode geweiht zurückliess. 
Das Feuilleton, wie es sich entwickelt hat, wie es jetzt 
ist, verdankt seinen Charakter, seine Eigenart, sein Tem- 
perament allerdings Jules Janin. 

Der chronologisch erste Feuilletonist ist der Abbd 
GeofFroy, ein scharfsinniger, ziemlich witziger, aber pedan- 
tischer Schriftsteller, dem zur Zeit des ersten Kaiser- 
reichs auf der ersten Seite des Journals der imtere 
Raum der beiden ersten Spalten freigehalten wurde, und 
der dort den Parisem die Eindrücke , welche er von 
den neuen Stücken und Schauspielern empfangen hatte, 
nicht ohne Scharfsinn, aber ziemlich nüchtern mittheilte«. 
Das Genre gefiel; und vorübergehend hatte sich Geof- 
froy der Vogue zu erfreuen. Nach seinem Tode setz- 
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ten einige Schriftsteller, welche ebenso vergessen sind, 
wie der Begründer des Feuilletons, diese Specialität fort, 
bis endlich Jules Janin sich dieses verkümmerten und 
schwächlichen Dinges annahm. 

Durch ihn wurde das Feuilleton neugeboren. An 
die Stelle der vornehmen Gespreiztheit, in welcher seine 
Vorgänger ihre wohlerwogenen Ansichten ausgedrückt 
hatten, setzte er eine lustige, flotte Natürlichkeit, die 
selbst in ihren Unarten, weil sie eben lustig und flott 
war, liebenswürdig erschien. Er kümmerte sich den 
Teufel um die sogenannte »Würde des Stils« — um 
jene entsetzliche »Würde,« den schäbigen, verschossenen 
Theaterhermelin, in welchen noch heutzutage die kriti- 
schen Geistesbettler ihr Nichtswissen und Nichtskönnen 
hüllen, um die Leute glauben zu machen, dass sie Kö- 
nige seien. Er verschmähte nicht einen guten oder 
schlechten Witz, wenn er sich ihm darbot. Er war der 
Ansicht, dass die Heiterkeit der Form den Ernst des 
Inhalts nicht schädigen könne, dass die Unterhaltung 
die Belehrung nicht ausschliesst, und dass es keine Sünde 
ist, seine Mitmenschen zu amüsiren. 

Und keiner war geeigneter als Er, die Richtigkeit 
dieser Auffassung zu beweisen : neben einer immer lusti- 
gen, ausgelassenen Stimmung, die sich bisweüen zum 
tollsten Uebermuthe steigerte, neben einer witzigen Schlag- 
fertigkeit, die einzig genannt werden kann, neben einer 
wundervollen Anmuth und Gemüthlichkeit im Ausdruck, 
besass Janin auch einen Scharfblick, der, wenn er nicht 
durch Rücksichten auf persönliche Motive getrübt wurde, 
wie kein Zweiter das Gute und das Schlechte zu erkennen 
wusste, war Janin auch ein Dichter, der jeder poetischen 
Regung die wärmste Empfänglichkeit entgegenbrachte, 

Lindau, Aus d. Gegenw. 22 
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hatte sich Janin endlich eine Summe von Kenntnissen^ 
von positivem Wissen erworben, eine classische Bildung 
zu eigen gemacht, die namentlich in Frankreich zu den 
grössten Seltenheiten gehört, über die vielfach gespöttelt 
wurde, um die aber im Grunde des Herzens Alle ihn benei- 
deten und die ihnen allesammt imponirte. Er kannte seine 
Classiker auswendig; und er Hess keine Gelegenheit 
vorübergehen, irgend ein treffendes Wort von ihnen zu 
citiren, das von allen denen, die es nicht übersetzen 
konnten, verhöhnt wurde. Eine besondere Vorliebe hatte 
er für die weniger gelesenen Alten, namentlich für Mar- 
tial, TibuU, Properz, Apulejus; ohne ein Citat aus diesen 
war ein Feuilleton von Janin kaum zu denken. In der 
unausgesetzten Leetüre der Alten erfrischte und verjüngte 
er sich; er selbst hat es in einem Feuilleton ausgespro- 
chen: »Das Mittel den Geist jung zu erhalten, ist: ihn 
beständig mit den Alten zu nähren.« 

Janin hat dem Feuilleton seinen Stempel aufgedrückt ; 
und alle Feuilletonisten , wie sie da sind, haben sich 
wissentlich oder unwissentlich in seiner Schule gebildet. 
Er ist der Vater des sogenannten »Feuilletonstils«, und 
im Feuilleton ist er, so weit meine Kenntnisse reichen, 
noch von keinem erreicht, geschweige denn übertroffen. 
Wenn es auch richtig ist, dass sein Stil sich zu einer 
gewissen Manier ausgebildet, dass seine Nachahmung 
des Rococogeplauders etwas AfFectirtes hatte, dass seine 
beständigen Citate bisweilen langweilig wurden, dass er 
namentlich in der letzten Zeit an einer gewissen Ge- 
schwätzigkeit laborirte, so ist es doch ebenso richtig,, 
dass hunderte seiner Feuilletons dem Inhalt wie der 
Form nach geradezu literarische Meisterwerke genannt 
werden können, — hunderte unter den Zweitausend, die 
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er für das »Journal des Ddbats geschrieben hat. Ich 
habe kein Feuilleton von Janin ohne redlichen Gewinn 
aus der Hand gelegt. 

Der Erfolg, den die durch Janin eingeführte publi- 
cistische Neuerung hatte, war grossartig. Sein kritisches 
Debüt fiel in die Zeit der erbitterten literarischen Fehden 
zwischen den französischen »Classikern« und »Roman- 
tikern«, zwischen den Anhängern und Nachtretem der 
Racine und Corneille und den Fanatikern der »neuen 
Richtung«, die Victor Hugo auf den Altar der gestürzten 
Götzen setzten. Die Zeit war so günstig wie nur mög- 
lich, um die Tageskritik zu einer Macht zu entwickeln; 
und Janin nützte den Augenblick. Janin trat entschlos- 
sen und mit dem ganzen Rüstzeuge seines Geistes für 
»die Jungen« ein, ohne es deshalb mit den »Alten« ganz 
zu verderben. Sein Geist, seine Frische, sein prächtiger 
Humor bewahrten ihn vor* dem Missgeschicke, unter dem 
die »Vermittler« gewöhnlich zu leiden haben: — beiden 
Parteien zu niissfallen; er erwarb sich begeisterte Freunde 
in beiden Heerlagern. Ganz Paris riss sich um seine 
Feuilletons; was er sagte, galt. 

Sein Ansehn befestigte sich von Woche zu Woche; 
und ein kritischer Erfolg, den er, kaum zwei Jahre nach 
dem Eintritte in die Redaction der »Ddbats« feierte, be- 
festigte seine Autorität vollends. 

Es war im heissen August des Jahres 1838. Janin, 
der nicht recht wusste, was er seinen Lesern erzählen 
sollte, ging am 18. Abends in das Theätre fran^ais, in 
welchem eine vor kurzem engagirte Anfängerin vor lee- 
ren Bänken die »Camilla« in den »Horatiern« spielte. 
Das junge Mädchen war bereits sechsmal aufgetreten, 
ohne dass sich ein Mensch um dasselbe bekümmert 

22* 
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hätte. Am i8. war das Haus wieder ganz leer. Am 
20. August Morgens erschien die Kritik von Jules Janin; 
und am 20. August Abends war das Thdätre fran9ais 
bis auf den letzten Platz gefüllt und die Anfängerin eine 
Berühmtheit. Diese Anfängerin hiess Rachel. 

Ich kann es mir nicht versagen, dies Feuilleton, 
welches den Ruhm der grossen Tragödin begründete, 
hier in der Uebersetzung mitzutheilen : 

»Hört meinen Worten aufmerksam zu und bereitet Euch auf 
grosse Dinge vor. In dem Augenblicke, wo ich zu Euch spreche, 
feiert das Th^dtre frangais, ja ich wiederhole es, das Th6ätre fran- 
^ais, einen unerwarteten Sieg, einen jener seltenen Triumphe, auf 
die eine Nation, wie die unsrige, mit Recht stolz sein darf, wenn 
sie zurückkehrt zu ehrenhaften Gefühlen, zur stolzen Sprache, zur 
keuschen, züchtigen Liebe, und den namenlosen Gewaltihätigkeiten, 
den Barbarismen ohne Ende entrissen wird. 

»Ja, jetzt besitzen wir das erstaunlichste, wunderbarste kleine 
Mädchen, welches die gegenwärtige Generation jemals auf den 
Breitem gesehen hat, dies Kind — merkt Euch seinen Namen! — 
dies Kind heisst Fräulein Rachel, Vor ungefähr einem Jahre 
debütirte sie auf dem Gymnase, und ich allein sagte schon damals, 
dass hier ein ernstes, natürliches, tiefes Talent, dass hier eine unbe- 
grenzte Zukunft vorhanden wäre. Man wollte mir aber nicht 
glauben ; man sagte, ich trüge zu stark auf .... Allein konnte ich 
das kleine Mädchen auf dem kleinen Theater nicht aufrecht erhalten. 
Wenige Tage nach dem Debüt war das Kind vom Gymnase ver- 
schwunden, und ich war vielleicht der Einzige, der sich seiner 
noch erinnerte. Jetzt plötzlich erscheint es wieder auf dem Theatre 
frangais in den unvergänglichen Tragödien von Racine, Corneille 
und Voltaire. Jetzt endlich ist es in das Drama eingetreten, wel- 
ches allein seinem frühzeitigen Genie gewachsen ist. Wunderbar! 
ein kleines unwissendes Ding, ohne künstlerische Bildung, ohne 
Schule, mitten in unsre alte Tragödie geworfen. Und dies kleine 
Mädchen haucht der alten Tragödie neues kräftiges Leben ein! 
Ja, Leben und Funken sprühen um sie her! Fürwahres ist wunder- 
bar. Und nun vergesse man nicht, dass das Kind klein und ziem- 
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lieh hässlich ist, engbrüstig, gewöhnliches Aussehen, niedrig triviale 
Sprache. Ich bin ihr gestern hinter den Coulissen begegnet: "»Ich 
bin at^*s Gymnase gewesU, sagte sie zu mir, worauf ich natürlich 
antworten musste: *Ich that es wissen tkuna.«i*) 

»Fragt sie nur nicht, was Tankred ist, was Horatius, Hermione, 
der trojanische Krieg, Pyrrhus und Helena ; davon weiss sie nichts, 
sie weiss überhaupt nichts. Aber sie hat etwas Besseres als er- 
lerntes Wissen, sie hat den göttlichen Funken des Genies, der Alles 
rings um sie her erhellt. Kaum betritt sie die Bühne, so wächst 
sie riesengross empor, sie hat die Gestalt der homerischen Helden, 
ihr Haupt erhebt sich, ihre Brust breitet sich aus, ihr Auge belebt 
sich, ihre Geste ist wie ein Laut, der aus der Seele dringt; ihr 
von der Herzensleidenschaft ganz erfülltes Wort dringt in die Weite 
und verhallt. Und so schreitet sie im Drama Comeilles dahin und 
säet Schrecken und Entsetzen um sich. Leidenschaft, Majestät, 
Grossartigkeit, nichts ist ihr fremd. Hier ist der Himmel und die 
Erde für dies wunderbare Kind. Sie ist in den Gefilden der Poesie 
geboren und kennt alle ihre verborgensten und geheimsten Stellen ; 
sie enthüllt all diese märchenschönen Geheimnisse. Die Schauspieler, 
die mit ihr spielen, sind über diese Verwegenheit bestürzt ; die alte 
Tragödie athmet hoffnungsvoll auf. 

Lasst es nur gross werden, dies kleine Mädchen, das, ohne es 
zu wissen, eine grosse Revolution vollbringt. Lasst nur noch einen 
andern begeisterten Jüngling auftauchen und die wahren Götter der 
poetischen Welt werden wiederkehren, wir werden sehen, wie auf 
den Altären von Racine, Corneille und allen Göttern die erloschene 
Kerze von neuem angezündet werden wird. 

»Es handelt sich um etwas sehr Ernstes: mit Vorsicht, mit 
Liebe, mit einer wahrhaft väterlichen Fürsorge muss über den neuen 
Ankömmling des Th^dtre frangais gewacht werden, der bald die 
Ehre dieses Theaters sein wird! Und, wenn wir die Künstlerin 
einmal recht herzlich ermuthigt und angespornt haben, dann wird 



*) Der angeführte Ausspruch Rachels und Janins Antwort 
lassen sich im Deutschen natürlich nicht wörtlich wiedergeben. 
Im Original lautet der betreffende Passus in seinem frevelhaften 
Französisch wörtlich folgendermafsen: C'est moi qui j*etai t* au 
Gymnase, a quoi j*ai du repondrei Je le savions! 
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es uns auch gestattet sein, ihr einige nützliche Wahrheiten zu sagen, 
die wir ihr nicht vorenthalten wollen. Sie bekundet Eifer und 
Muth und, beim Apollo! Sie gehört nicht zu jenen untergeordneten 
Persönlichkeiten, denen die Kritik im Vorübergehen einige süsse 
Redensarten als Almosen hinwirft, um sich nicht mehr darum zu 
bekümmern zu brauchen. 

»Fräulein Rachel ist eine lebhafte, mächtige Intelligenz, die 
durch schwache Organe bedient wird, eine Klinge von Gold in 
thönemer Scheide; ein bewunderungswerthes Beispiel für das, was 
Herz und Seele in der Kunst zu vollbringen vermögen, unabhängig 
von ihrer sterblichen Hülle. 

»Vorläufig wollen wir einmal sehen, ob Ihr jungen Damen, 
die Ihr nur schön seid, wenn Ihr Euch überzeugt haben werdet, 
wohin es diese unwissende, gebrechliche Kindheit durch die Ge- 
walt der dramatischen Inspiration allein gebracht hat, — ob Ihr, 
nach wie vor, dem undankbaren Parterre jene schmachtenden Blicke 
zuwerfen, ob Ihr bei jenen flehenden Geberden, bei jenem süssen 
Lächeln, bei jenen lieblichen, einschmeichelnden Albernheiten be- 
harren werdet, die eben so weit davon entfernt sind, Komödie zu 
sein, wie der Lacküberzug auf dem Bilde davon entfernt ist, Malerei 
zu sein.« 

Die \yirkung, welche diese Kritik hervorbrachte, lässt 
sich am besten in Zahlen ausdrücken. 

Die ersten Aufführungen, in welchen Rachel mit- 
wkte, ergaben folgende Einnahmen: 

12. Juni 1838 Horace 753 Frs. 05 Ct. 

16. „ „ Cinna 55^ „ 80 „ 

23. „ „ Horace 303 v ^Q » 

1615 Frs. 05 Ct. 

9. Juli 1838 Andromaque 373 Frs. 05 Ct. 
II. „ „ Cinna 342 „ 45 „ 

15. „ „ Andromaq ue 736 „ 85 „ 

1452 „ 50 »» 



Juni und Juli 3067 Frs. 55 Ct 
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Am 20. August erschien die Kritik von Jules 
Janin. 

Vom 20. August bis 31. December 1838 spielte 
Rachel im Ganzen 40 mal und diese 40 Vorstellungen 
brachten dem Th^ätre fran^ais 167,755 Francs ein, also 
für jede dieser Vorstellungen durchschnittlich 4193 Frs. 
90 Cts. Der Durchschnitt für die sechs ersten Vor- 
stellungen (vor der Kritik) beträgt 511 Frs. 27 Ct. 

Auf dieses Feuilleton, die »Entdeckung der Rachel«, 
that sich Janin noch im Alter etwas zu gute. Es ge- 
hört zu seinen berühmten, wie das über seine Ver- 
mählung (16. October 1841) zu seinen berüchtigten 
gehört. Er beging nämlich die Geschmacklosigkeit, das 
sehr intime Ereigniss seiner Vermählung nie tnariage du 
^riüquetL in einem zwölf Spalten langen Feuilleton seinen 
Lesern zu erzählen: er berichtete, wie seine reizende 
Frau zitternd an seiner Seite vor den Altrar trat, wie 
sie ihn anblickte, welche Gedanken der Blick in ihm 
erregte, was sie dabei empfinden musste, weshalb er 
sich überhaupt verheirathe, wie das keineswegs ihn zum 
Philister machen, wie im Gegentheil das verständniss- 
volle Zusammenleben und der intime Gedankenaustausch 
sein Urtheil reifen werde — und tausend andere Dinge, 
um die sich Niemand zu kümmern hatte. Jahre lang 
wurde ihm diese Versündigung gegen den guten Ge- 
schmack, diese ungeheuerliche Tactlosigkeit bei jeder 
Polemik aufgemutzt und Jahre lang lief er mit dem 
Spitznamen j*le critique mariiv. in der Pariser Presse 
umher. Seine Autorität als Kritiker wurde dadurch 
aber nicht erschüttert. 

Sie trotzte auch ernsteren Stürmen. Janin fasste 
den Journalismus von der allerleichtesten Seite auf. In 
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vielen Fächern besass er, wie ich schon bemerkte, be- 
deutende und gründliche Kenntnisse; darauf ifusste er, 
um auch über Dinge, von denen er gar nichts verstand, 
mit der erstaunlichsten Unbefangenheit haarsträubende 
Phantasien als Thatsächlichkeiten auszugeben. Wenn er 
auf dem lahmen Pferde ertappt wurde, so lachte er ge- 
müthlich und zuckte die Achseln. Hier ein Beispiel: 
Janin fühlte eines Tags das Bedürfniss, berühmte deut- 
sche Schauspieler namhaft zu machen. Er gab sich 
nicht die Mühe, Nachforschungen zu halten; und so 
konnte man eines Montags Morgens im »Journal des 
D^batsa berühmte deutsche Schauspielemamen wie etwa 
die folgenden lesen: »Quiddelbags«, » Schumradlug «, 
»Kokpaty«, »Rschumblx« und Aehnliches. Ich machte 
damals in einer Correspondenz aus Paris auf diesen 
Scherz aufmerksam, und die Notiz machte die Runde 
durch die deutschen Blätter. Einige Tage, nachdem 
jene Kritik erschienen war, wohnte ich mit einem deut- 
sehen Landsmann, der Janin genau kannte, einer ersten 
Vorstellung bei. Ich erzählte meinem Bekannten die 
Geschichte, und dieser interpellirte Janin, mit dem wir 
im Foyer zusammentrafen. 

»Aber , theurer Meister , « begann mein Begleiter, 
»was haben Sie denn neulich Ihren Lesern für wunder- 
bare Namen deutscher Schauspieler mitgetheilt? . . Sie 
wissen doch, dass man Sie mystiücirt hat. Das sind 
gar keine deutschen Namen«. 

Janin lachte. »Dann habe ich es also nicht ge- 
troffen! Was schadet denn das, mein lieber Freund; 
unsern Lesern ist es ganz egal, wie Ihre deutschen 
Komödianten heissen, und für Sie und Ihre Landsleute 
schreibe ich ja nicht — ich dachte mir gleich, dass 
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ich es nicht treffen würde ... Im Uebrigen geht es • 
immer noch gut?« 

»Ich danke, und Ihnen?« 

»Die verwünschte Gicht, sonst ganz gut. Auf Wie- 
dersehn, lieber Freund!« Und Janin ging fröhlich weiter. 

Und da ich gerade am Geschichtenerzählen bin, will 
ich hier noch eine ebenfalls als wahr verbürgte Anekdote 
von ihm mittheilen: 

Fürst Metternich, der Besitzer des Johannisbergs, bat 
den berühmten Kritiker um ein Autograph für seine 
Sammlung. »Gern,« erwiderte Janin, setzte sich an den 
Tisch und schrieb: 

nBon pour 25 bouteilles de Johannisberg, 

Jules Janina. 

Er hat sich den Wein gut schmecken lassen. 

Janin besass vielleicht den schärfsten Blick unter allen 
Kritikern Frankreichs. Seine gelegentlichen Bemerkun- 
gen über diesen oder jenen Schriftsteller sind so treffend 
und so erschöpfend zugleich, dass man aus den Feuille- 
tons, wenn sie von einem geschmackvollen und feinge- 
bildeten Schriftsteller gesichtet würden, eine wahrhaft 
classische Literaturgeschichte Frankreichs herstellen 
könnte. Unglücklicherweise wurde sein richtiges Urtheil 
durch seine persönlichen Beziehungen mit der Zeit sehr 
gefälscht — niemals zu Ungunsten, aber oft zu Gunsten 
der von ihm besprochenen Autoren. Es war ihm nicht 
möglich, Schriftsteller, mit welchen er in einem angenehmen 
geselligen Verkehre lebte, herunterzureissen, auch wenn 
sie es verdienten. Als ihm eines Tags in dem Salon einer 
seiner Freundinnen wieder einige Tagesberühmtheiten 
vorgestellt wurden, sagte er zur Dame vom Hause: 
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»Sie erwerben mir so viel gute Freunde, dass mir mein 
ganzes bischen Geist zum Teufel geht«. 

Uebrigens hatte er, wenn er sich in der Verlegen- 
heit befand, über ein schlechtes Werk eines seiner 
»Freunde« öffentlich sprechen zu müssen, eine sehr ge- 
schickte Art und Weise, sein Lob unschädlich zu machen. 
Er lobte so über alle Mafsen die früheren Arbeiten des 
Schriftstellers, dass selbst ein hausbackenes Lob der 
neuesten Production keine Wirkung mehr ausüben konnte ; 
dass die anerkennende Kritik in diesem Falle einer Ma- 
lice so ähnlich sah wie ein Ei dem andern. »Ich möchte 
nicht von Jules Janin ausserordentlich gelobt werden,« 
sagte der feine Sainte-Beuve. — Oder er sprach, anläss- 
lich des zu besprechenden Werkes, von allem Möglichen 
— nur nicht von dem Werke selbst. Ich entsinne mich 
eines wahrhaft meisterhaften Feuilletons dieser Art. Ja- 
nins Freund Meurice hatte ein schlechtes Drama ge- 
schrieben, welches durchfiel. Ich weiss nicht mehr, wie 
es hiess; aber ich weiss, auf dem Titel kam das Wort 
nbohltne^ vor. Flugs setzte sich Janin hin und schrieb 
eine wahrhaft entzückende Causerie über den poetischen 
Zauber des Pariser Künstler- und Bummellebens, der 
nbohhmea, wie sie Murger geschildert hat; er schrieb eine 
köstliche Schilderung von zwölf Feuilletonspalten, so 
poetisch, so reizend wie nur denkbar und ganz am 
Schlüsse sagte er ungefähr: »Und in diese lustige flotte 
Welt, die so oft lacht und so selten weint, versetzt uns 
das neue^ Stück unsres Freundes Meurice. Ihr kennt 
sein Talent, meine lieben Leser, Ihr werdet errathen, 
wie er sich seiner Aufgabe entledigt hat«. Das war die 
Kritik. 

Durch seine soliden, tüchtigen, gehaltvollen Abband- 
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lungen hatte er sich das Recht zu solchen Scherzen 
mit seinen Lesern erworben. Und selbst, wenn er ihnen 
nichts zu sagen hatte oder ihnen nichts sagen wollte, 
unterhielt er sie durch seine nie versiegende Laune, 
durch die unbeschreibliche Anmuth seines Stils. Sainte- 
Beuve konnte mit Recht von ihm sagen: »Jules Janin 
schreibt seine Feuilletons, wie ein Baum seine Blätter 
treibt«. 

Der Baum ist gefällt, aber die »kleinen Blätter« smd 
nicht verweht. Jules Janin hat sich durch die »kleinen 
Blätter« den Anspruch auf eine erste Stelle in der zeit- 
genössischen Literatur Frankreichs erworben, und mit 
Fug und Recht hat ihm die Akademie endlich die Pfor- 
ten geöffnet. Sein Genre war klein, aber er war in sei- 
nem Genre gross; und mit Musset, dem er zugejubelt 
hatte, konnte er von sich sagen: i^Mon verre est petita 
viais je bois dans man verre<L, Er war in Wahrheit der 
erste, der geistvollste und liebenswürdigste Feuilletonist. 



Paul de Kock. 

Geschrieben am Todestage des Schriftstellers. 31. August 1871. 

Paul de Kock hat durch seinen Tod die Welt daran 
erinnert, dass er während der letzten Jahre noch gelebt 
hat. Er war mit seiner harmlosen Süssigkeit ein Ana- 
chronismus schon unter dem Kaiserreiche, das sich seiner 
auch deshalb nicht mehr erinnerte, und ein noch viel 
schreienderer Anachronismus in den Tagen der Commune 
und der Versailler Salbader-Politik. Der Tod hat diesen 
Anachronismus beseitigt. Die Schriftsteller künftiger 
Generationen, welche sich der Aufgabe unterziehen 
wollen, Frankreichs tiefste Erniedrigung zu schildern, 
werden nicht verfehlen, auf die wunderbare Nekrologik, 
auf die Logik in den Todesfällen der Jahre 1870 und 
187 1 hinzuweisen. 

Und in der That, wie Frankreichs grösster Dichter 
sterben musste, als Ludwig XIV. auf dem höchsten 
Gipfel des Ruhmes stand, und wie demselben nur der 
Tod das betrübende Schauspiel ersparte, den Glanz des 
Versailler Hofes im trüben Nebel des Pietismus erblas- 
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sen zu sehen, so ist es vernünftig und richtig, dass die 
letzten Vertreter des naiven, vollen Lachens in den Jah- 
ren 1870 und 187 1 durch den Tod von dem Jammer 
der Gegenwart erlöst wurden, Auber, der ohne unna- 
türliche Reizmittel fröhlich und ausgelassen sein und 
heiter stimmen konnte, der seine Lebenslust und lachende 
Weltanschauung hauptsächlich, fast allein dem Bewusst- 
sein seines Franzosenthums verdankte; der vierschrötige 
immer fidele Alexander Dumas, dessen kolossale Lustig- 
keit ebenfalls nichts Anderes war als ein Reflex der 
nationalen Freude und Lust — Auber und Dumas sind 
in dem »fürchterlichen Jahre,« wie Victor Hugo es nennt, 
gestorben, und Paul de Kock ist ihnen nachgefolgt. 

Paul de Kock hatte mehr als alle anderen lebenden 
Schriftsteller und schon seit Jahrzehnten den Zusammen- 
hang mit der Gegenwart verloren. Es ist charakteristisch 
für ihn, dass er beinahe ein halbes Jahrhundert lang in 
derselben Wohnung gewohnt hat. Die Stürme der Juli- 
Revolution rauschten an ihm vorüber, das Bürger-Regi- 
ment Ludwig Philipp's sank mit der Februar-Revolution, 
die Füsilladen des Staatsstreiches streckten die Republi- 
caner zu Boden, Sedan begrub das Kaiserreich, die 
Commune beging ihr Leichenbegängniss mit Petroleum- 
Bränden — und Paul de Kock sass während der ganzen 
Zeit immer in demselben Zimmer, umgeben von den- 
selben Erinnerungen, die ihm die Zeit seines reichsten 
Schaffens und seines höchsten Ruhmes noch immer als 
die unveränderte Gegenwart erscheinen Hessen. Er wusste 
nicht, wie es in der Aussenwelt stand; ihn kümmerte 
es wenig, ob ein Orleans oder Bonaparte die Geschicke 
Frankreichs lenkte. Als er aber hörte, dass wieder ein- 
mal das Reich der »Tugendhaften« gekommen sei, dass 
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Raoul Rigault und Vall^s mit den Worten: »Freiheit,« 
»Gleichheit und Brüderlichkeit« die Völker beglückten, 
da mochte ihn doch ein geheimer Schauer befallen und 
er mochte sich erinnern, dass sein Vater Conrad de 
Kock, einer der avancirtesten Republicaner, im Namen 
derselben Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit an dem- 
selben Tage, wo Hebert und Anacharsis Cloots hinge- 
richtet wurden, am 23. März 1794 auf Robespierre 's 
Befehl guillotinirt worden war. 

Das Todesjahr des Vaters war das Geburtsjahr Paul 
de Kock's. Er war ursprünglich zum Kaufmannsstande 
bestimmt, aber schon mit siebzehn Jahren begann er 
schriftstellerisch zu arbeiten; zunächst ohne allen Erfolg. 
Seine ersten Romane und Theaterstücke blieben fast un- 
beachtet und besassen auch keine Eigenschaften, welche 
ernstliche Beachtung verdient hätten. In der Mitte der 
zwanziger Jahre fand er endlich das Gebiet, welches 
seinem Talente entsprach: den leichten, lustigen Sitten- 
roman. 

Paul de Kock bildete dieses kleine Genre zu einer 
Specialität heraus, in welcher er nicht übertrofFen wurde, 
die ihm eine europäische Berühmtheit verschafft, einen 
Erfolg, wie ihn kein zweiter Schriftsteller seiner Zeit er- 
rungen, und die ihm einen dauernden Sitz in der Lite- 
raturgeschichte Frankreichs erworben hat, das Leben 
und Treiben, die kleinen Leiden und besonders die klei- 
nen Freuden des Pariser Mittelstandes, der behaglichen 
Bourgeoisie, der Studenten und Grisetten, der Künstler 
mit bescheidenem Einkommen und mit bescheidenem 
Talent — dieses genügsame, anspruchslose und leicht- 
beglückte Völkchen, wie es sich während der letzten 
Jahre der Bourbonenherrschaft gestaltet und unter der 
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Philisterherrschaft Ludwig Philipps weiter entwickelt 
hatte, hat keinen getreueren und liebevolleren Maler 
gefunden als Paul de Kock. Er hatte für das Prosaische 
und Nüchterne dieser kleinen Krämergeister und für den 
übermüthigen Unsinn der damaligen akademischen Jugend 
ein rührendes und volles Verständniss ; er besass für 
ihre Eigenthümlichkeiten ein wunderbar scharfes Auge 
und zur Abconterfeiung derselben eine wunderbar sichere 
Hand. Sein Beobachtungstalent und seine Gestaltungs- 
gabe sind die hervorragendsten Eigenschaften seiner 
schriftstellerischen Individualität; sie sind die eigentlichen 
Träger seines Ruhmes, wenngleich der ausserordentliche 
Erfolg, den er errungen hat, weniger diesen wirklichen 
bedeutenden Eigenschaften zuzuschreiben ist, als viel- 
mehr einer besonderen Eigenthümlichkeit der Kock'schen 
Schreibweise; ich meine — um gleich den schärfsten 
und, wie ich glaube, allein treffenden Ausdruck zu wählen 
— die Zote. 

Man spricht von der »Schlüpfrigkeit«, von den »Zwei- 
deutigkeiten« der Paul de Kock'schen Romane. Nichts 
scheint mir unrichtiger als das. Es giebt kaum ein 
Wort, welches das Wesen Paul de Kock's missverständ- 
licher bezeichnet, als Zweideutigkeit: er ist so eindeutig 
wie nur irgend möglich. Die Komik seiner Situationen, 
seine vortreffliche Laune im Dialoge sind allerdings 
nichts weniger als salonfähig; sie streifen nicht nur an 
das Gebiet des Obscönen, nein, sie springen mit beiden 
Beinen .hinein. Aber das »schlüpfrige« Element liegt 
ihnen ganz fern. Paul de Kock denkt niemals daran, 
die Nacktheit halb zu verhüllen, um durch das Halb- 
verhüllte die lüsternen Sinne in unnatürlicher Weise zu 
reizen. Scheint ihm ein mehr als derber Spass just an- 
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gebracht, so sagt er ihn gerade heraus, mit einer so 
gewinnenden Seelenruhe und derben Gemüthlichkeit, mit 
einem so tollen Lachen, dass man einfach mitlacht. Ich 
glaube nicht, dass ein Paul de Kock*scher Roman irgend 
Jemanden schon verdorben hat, und es ist kein Para- 
doxon, wenn ich behaupte, dass seine Schriften zu den 
moralischesten Werken der französischen Literatur ge- 
hören. Man könnte von ihm dasselbe sagen, was Jean 
Paul von Swift und Rabelais sagte: »Er ist rein wie ein 
anatomisches Buch.« Er hatte eben eine verhängniss- 
volle Vorliebe für die Zote — das lässt sich nicht in 
Abrede stellen — aber auch nur mit der Einschränkung, 
dass die Zote eine komische Pointe war. War sie wirk- 
lich komisch, nahm er sie ohne alle Rücksicht auf die 
Keuschheit des Ausdruckes. Aber was beweist denn 
schliesslich diese »Keuschheit des Ausdruckes« ? Man denke 
nur an r>Mademoiselle Giraud mafemme<t — die Ausgeburt 
der unsaubersten Phantasie, den unsittlichsten Roman, 
welchen die Literatur kennt, obgleich in demselben nicht 
ein einziges, auch nur andeutungsweise anstössiges Wort 
vorkommt. Einen solchen Roman und den anderen 
Produkten der Miasmenliteratur des zweiten Kaiserreiches 
gegenüber sind Paul de Kock's Romane wahrhafte Er- 
bauungsbücher für höhere Töchterschulen. In Paul de 
Kocks Gesellschaft würden sich die Studenten in Auer- 
bachs Keller stets vortrefflich amüsiren, und keiner 
würde Veranlassung haben, zu ihm zu sagen: 

»Du bringst ja nichts herbei; 

Nicht eine Dummheit, keine Sauerei.« 

Er weiss mit beidem aufzuwarten, und an beidem hat 
er eine so herzliche Freude, dass man ihm nicht gram 
sein kann und immer wieder bei der Leetüre von dem 
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Gedanken beherrscht wird: wie mag der alte Herr ge- 
lacht haben, als er diese Situation erfunden und sie mit 
behäbiger Breite geschildert hat! 

Ja, man sieht es seinen Werken an, wie königlich 
er sich bei der Abfassung derselben amüsirt hat. Wenn 
er schildert, und zwar in unübertreflf lieber Weise schil- 
dert, wie irgend ein Bekleidungsgegenstand, den man 
nur unter den allererschwerendsten Umständen verlieren 
kann, verloren geht, und wie derselbe dann später in 
irgend einer delikaten Situation durch einen unberufenen 
Dritten wiedergebracht wird und demjenigen, der ihn 
verloren hat, die allergrösste Verlegenheit bereitet, dann 
lacht man wohl laut auf, aber man glaubt im Geiste 
auch den Autor mitlachen zu hören. Und diese ge- 
theilte Fröhlichkeit hat etwas ungemein Beruhigendes 
für die Moral. Es würde eine interessante Statistik sein, 
nachzuzählen, wie viele Situationen er der nicht ganz 
regelmässig funktionirendeh Verdauung zu verdanken hat, 
und wenn man seine Romane liest, so versteht man erst 
recht den Ausruf des Narciss, dass die Verdauung die 
Causa movens des Weltalls ist. 

Ich weiss nicht, in wie vielen Romanen — ^ ich be- 
merke nebenbei, dass ich seit langen Jahren keine Zeile 
von Paul de Kock gelesen habe und hier nur den Ein- 
druck wiedergebe, den die Leetüre seiner Werke auf 
mich vor langen Jahren gemacht hat — die Intrigue 
in folgender Weise eingeleitet wird: Man macht eine 
Landpartie; man isst und trinkt gemüthlich zusammen, 
die Gesellschaft vertheilt sich in kleine Gruppen; der 
Held kommt mit der Heldin natürlich zusammen. Man 
lagert sich unter den Schatten eines Baumes nieder, 
und sieht die Seine vorüberfiiessen. Die Gefühle der 

Lindau, Aus d. Gegenw. 23 
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Zärtlichkeit erwachen in den beiden jungen Herzen. Er 
beginnt ihr zu sagen, dass es ihm besondere Freude 
mache, mit ihr hier unbelauscht zu sein. Sie erröthet 
Er ergreift langsam /ihre Hand, und flüstert ein schüch- 
ternes Geständniss. Sie lächelt. Der Augenblick ist 
günstig wie nie. Jetzt wird er ihr eine förmliche Er- 
klärung seiner Liebe machen, da — wirken verhängniss- 
voll die unaufgeklärten Ingredienzien des Restaurations- 
essens und er muss sich schnell entfernen. Man kann 
nicht, gerade behaupten, dass diese Situation eine äusserst 
ästhetische sei, aber wenn sie Paul de Kock schildert, 
muss man doch von Herzen lachen; jedenfalls wird man 
nichts »Unsittlichesa in derselben erblicken können, sonst 
müsste man am Ende auch die sehr kräftige Antwort, 
welche Götz von Berlichingen dem Trompeter ertheilte 
auf die Aufforderung, sich zu ergeben, als »unsittlich« 
bezeichnen. 

Bei jeder Seite eines Kock'schen Romanes, die man 
liest, möchte man ausrufen: »Du sprichst von Zeiten, die 
vergangen sind!« Er ist der wahre und einzige Sitten* 
schilderer jener anspruchslosen, treuherzigen und immer 
lustigen kleinen Pariser Frauenzimmer, die man Grisetten 
genannt hat und die in unserer Generation vollständig 
ausgestorben sind, fast gleichzeitig mit den Möpsen. 
Von jenen Grisetten wie sie in den Dreissiger- und 
Vierziger- Jahren massenhaft in Paris gelebt haben sollen 
und wie sie Paul de Kock schildert; von jenen lustigen, 
lachenden Geschöpfen, die im Kattunkleidchen am 
Arme ihres ausgelassenen Geliebten durch das Leben 
hüpften und die verbotene Frucht assen, ohne sie vom 
Baume der Erkenntniss zu pflücken; von jenen uneigen- 
nützigen Geschöpfen, die nichts weiter verlangten, als 
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einige Jahre unüberlegten Amüsements, ist auch nicht 
Ein Exemplar übrig geblieben. Paul de Kock hat sie 
noch gekannt und hat sie in ihrer ganzen Reizesfrische 
geschildert. In den nächsten Jahrzehnten mischte sich 
schon ein fremdes Element in diese sorglosen Naturen 
hinein: die Sentimentalität, die Nachdenklichkeit. Zizini 
verschwand und Mimi kam. Das ausgelassene, sorglose 
Ding, das Paul de Kock geschildert, wurde durch die 
Murger'sche empfindende und krankhafte Maitresse ab- 
gelöst. Nur in einem Punkte waren die verschiedenen 
Naturen gleichgeartet, in der Uneigennützigkeit. Beide 
liessen es sich genügen mit dem Bewusstsein: -nune 
chaumilre et son coeur,<t. In dem nächsten Jahrzehnte 
machte diese Frauenfrage einen weiteren Schritt dem 
Abgrunde zu. Die Lorette tauchte auf, das Weib mit 
dem ausgesprochenen geschäftlichen Talente, mit seltener 
speculativer Begabung und dem Grundsatze: zu ver- 
kaufen, was ihre Vorgängerinnen verschenkt hatten — 
der raffinirteren Abarten ganz zu geschweigen. 

In Geldsachen hört bekanntlich die Gemüthlichkeit 
auf, und das zeigt sich denn auch in der französischen 
Roman-Literatur. Sobald das käufliche Weib darin auf- 
tritt, ist es vorbei mit der lauteren Fröhlichkeit und dem 
arglosen Schäker. Sicherlich hat die letzte Literatur- 
Periode Frankreichs viel bedeutendere Romanschriftstel- 
ler aufzuweisen als Paul de Kock, aber diese modernen 
Romanschriftsteller mit ihrem unerbittlich klaren Blick 
und ihrer scharfen Feder sind frostige, unheimliche Ge- 
sellen, deren Talent man bewundem kann, die aber nie- 
mals wirklich sympathisch berühren. Die Gegenwart 
hat, wie gesagt, viel bedeutendere Talente aufzuweisen, 
aber kein so liebenswürdiges wie Paul de Kock. 

23* 
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Seine Romane sind in alle Sprachen übersetzt worden 
und haben eine ungeheure Verbreitung gefunden; ich 
deutete schon oben an, nicht ihres eigentlichen Werthes 
wegen, sondern zum grossen Theile wegen der Derb- 
heiten, die man in ihnen zu finden gewiss war. Sie 
sind ihrem Erfolge nach zur Zeit ihrer Entstehung über- 
schätzt worden und während der letzten Jahrzehnte in 
unverdiente Vergessenheit gerathen. Die spätere Litera- 
turgeschichte wird ohne Zweifel die Gerechtigkeit wieder 
herstellen, und wenn sie Paul de Kock auch nicht auf 
diejenige Stufe emporhebt, die er nach dem materiellem 
Erfolge seiner Arbeiten firüher beanspruchen durfte, so 
wird sie ihn doch aus dem Dunkel herausziehen, in das 
er durch die lärmende Skandal-Literatur des zweiten 
Kaiserreiches gedrängt worden ist 

Ja, der Mann, der lange Jahre hindurch der Held 
aller europäischen Leihbibliotheken war, konnte so toU- 
ständig von der Oberfläche verschwinden, dass um eine 
dickbändige Literatm^eschichte Frankreichs einfach über- 
sehen hat« Julian Schmidt hat in seiner »Geschichte 
der firanzösischen Litoratnr seit der Revolution 1789« in 
dtr That das Kunststück fartig gebracht^ auch nicht eine 
Zeüe über Paul de Kock mid seine Romane zu schrei- 
b^Q. Man wird sich nicht wmideni, wenn man daran 
denkt, dass derselbe Literatm'-Histonker in einer Ge- 
schichte der Dentschen Lit»atm- Emanuel Geibel ver- 
sessen hat 

Es ist eine scodnbore Eisch«mmg, dass Päd de 
Kock^'s Romane im Auslände ^T^sseren BeitaJl cetunden 
babeik ab in Frankrach selbst dass er, obwohl sesncr- 
rek aSs der eis^endkhe VenieieT der tranzösiscbea Lhe- 
rirar vo«n A::sU:^ile beaach:et. vca seinem Va:teriä&de 
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selbst mehr oder minder desavoirt wurde. Die Lösung 
des Räthsels ist leitht gegeben: die Franzosen legen 
auf die Technik grossen Werth, viel grösseren Werth als 
wir. Sie verlangen vom Schriftsteller vor allen Dingen, 
dass er gut schreibe, verlangen einen zum mindesten 
korrekten, womöglich einen eigenthümlichen Stil. Wir 
sind in dieser Beziehung viel toleranter; wir lassen uns 
von unseren bedeutendsten Dichtern und Denkern 
sprachliche Ungeheuerlichkeiten bieten und bemerken 
sie kaum, oder wenn wir sie bemerken, nehmen wir sie 
ruhig in den Kauf. Das lassen sich unsere »leichtfer- 
tigen« Nachbarn nicht ohne weiteres gefallen; und da 
Paul de Kock wirklich nie mehr als mittelmäfsiger Sti- 
list war, für die Schönheiten und den Adel der Sprache 
keinen empfänglichen Sinn besass, und im Ausdrucke 
viel lüderlicher war als im Gedanken, so zählte er 
nach französischer Manier eigentlich gar nicht unter die 
wahren Schriftsteller von Beruf; man betrachtete ihn als 
einen erfinderischen Kopf, als einen guten Spiessbürger, 
der eine vortreffliche Komik besass, der das Leben 
richtig und scharf beobachtete und der das, was er 
beobachtet und erfunden hatte, mit guter Laune, aber 
ohne alle schriftstellerische Feinheit und Fertigkeit nie- 
derschrieb, in derselben Fassung wie sie ein guter Er- 
zähler am Biertisch gebraucht haben würde. Bei der 
Uebersetzung verschwinden natürlich zum grossen Theile 
gerade diejenigen Fehler, welche Paul de Kock's Schrift- 
stellernamen in den Augen der Franzosen geschädigt 
haben; daher kommt es, dass seine Romane beispiels- 
weise in unserem deutschen Vaterlande grösseres Auf- 
sehen erregt und weitere Verbreitung gefunden haben, 
als im Vaterlande des Dichters selbst. 
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Seih Ruhm verbreitete sich über alle Lande. Man 
erzählt sich, dass der Vorgänger des ersten unfehlbaren 
Papstes, der eifrigste Verehrer Paul de Kqck's gewesen 
sei, und dessen sämmtliche Werke in der BibHothek be- 
sessen habe und jetzt, bei Gelegenheit des Todes Paul 
de Kock's wird auch die folgende Anekdote wieder auf- 
gefrischt. Ein hervorragender Engländer kam nach Paris, 
um die beiden grössten Geister Frankreichs von Ange- 
sicht zu Angesicht zu sehen, und das waren seiner 
Meinung nach Chateaubriand und Paul de Kock. Der 
Engländer machte zuerst dem Verfasser des ^Ginie du 
Crisüanismev. seine Aufwartung und kam dann zum Ver- 
fasser von yiMeustache.is. 

»Sie haben Herrn von Chateaubriand schon besucht?« 
fragte Paul de Kock. 

»Ich komme eben von ihm.« 

»Das thut mir leid,« erwiederte Paul de Kock, »Sie 
haben mit den Braten angefangen, imd hören mit der 
Kohlsuppe auf.« 

Sein Begräbniss fand am i. September statt. Der- 
jenige Schriftsteller, welcher im Namen der Pariser 
Schriftsteller-Gesellschaft einige Worte am Grabe sprach, 
nahm diese Gelegenheit wahr, um sich ausserordentlich 
lächerlich zu machen. Nach einigen ganz dürftigen 
Worten über die Verdienste des Verstorbenen fasste er 
schliesslich die Gefühle der Trauer, welche ihn beherrsch- 
ten, in die Klage zusammen, dass Paul de Kock — 
keinen Orden gehabt habe! »Wir haben es nicht glau- 
ben wollen« rief er mit Emphase aus, »dass dieser Mann 
nicht decorirt gewesen ist: seine Ernennung stand aber 
schon lange im offiziellen Journal der öffentlichen Mei- 
nung« — das war das traurigste für denjenigen, der am 
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offenen Grabe über Paul de Kock sprechen sollte. Es 
ist jämmerlich! Frankreich würde sich glücklich schätzen 
können, wenn ihm ein neuer Paul de Kock erstände; 
denn das würde nichts anderes bedeuten, als dass es 
die behäbige, gemüthliche Gemüthsstimmung wiederge- 
funden habe, die unzertrennlich ist vom innerlich ge- 
sunden Organismus. 



ni* 



Unsere Classiker und unsere 
Universitäten. 

Dass der preussische Schulmeister den österreichischen 
bei Sadowa geschlagen, dass der deutsche Schulmeister 
den französischen bei Sedan gefangen genommen, ihn 
zur Capitulation von Paris gezwungen, ihm zwei Provin- 
zen und fünf Milliarden Franken abgenommen hat, ist 
eine ebenso allbekannte wie. unangezweifelte Thatsache. 
Unsere Volksschulen sind vorzüglich, unsere Realschulen 
und Gymnasien mustergültig, unsere Universitäten unüber- 
trefflich — das steht fest, das ist ein Grundsatz, der 
nicht bewiesen zu werden braucht; wir dürfen uns dessen 
freuen und stolz darauf sein. Unzufriedene Nörgeier 
haben allerdings auch an unsem Schulen herumzumäkeln ; 
dies gefällt ihnen nicht und das gefällt ihnen nicht; sie 
sehen die Flecken, aber nicht den Glanz der Sonne. 
Mit den Leuten ist nicht zu streiten. Ein wahres Glück, 
dass ihr hämischer Ingrimm an der erbaulichen That- 
sache: an der Vollkommenheit der deutschen Schul- 
bildung nichts zu ändern vermag. Der Ruf dieser Voll- 
kommenheit hat sich denn auch mit Recht über die 
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Grenzen unseres Vaterlandes verbreitet; und welches 
deutsche Herz würde nicht ein wohlberechtigter Stolz 
erfüllen, wenn der Besitzer dieses Herzens erwägt, dass 
bis vom fernen Japan her wissensdurstige Jünglinge gen 
Berlin wallfahren, um dort den Worten der deutschen 
Weisheit zu lauschen und die geheimen Kräfte zu er- 
gründen, welche die deutsche Nation zur obersten Cultur- 
stufe der gesitteten Welt emporgehoben haben! 

Das ungefähr schrieb ich einem meiner französischen 
Freunde, Gaston R. , — einem vorurtheilslosen , sehr 
unterrichteten Schriftsteller, mit dem ich selbst während 
des Kriegs ausführliche und freundschaftliche Briefe ge- 
wechselt hatte, — als er mich fragte, ob ich es für 
zweckmässig und förderlich hielte, wenn er seine Studien 
über Deutschland, vor dem er den grössten Respect 
fühlte, in Deutschland selbst zu vervollkommnen suchte. 
Ich bemerke nebenbei, dass Gaston weit mehr an das 
Dogma von der Gerechtigkeit der Weltgeschichte, als 
an das von der Unfehlbarkeit des Papstes glaubt. Die 
kolossalen Verhältnisse des deutschen Siegs über Frank- 
reich hatten ihm ein Räthsel aufgegeben, das sein unbe- 
fangener Geist zu lösen trachtete. Er beruhigte sich 
nicht bei den wohlfeilen Redensarten der Pariser Zeitungs- 
schwätzer: er glaubte nicht an den Verrath; die Un- 
fähigkeit der Führer und die ungenügende Ausrüstung 
der Massen waren ebensowenig im Stande in seinen 
Augen als hinreichende Erklärung für die furchtbare 
Niederlage der französischen Waffen zu gelten; vielmehr 
betrachtete er dieselbe als unwiderlegbares Zeugniss 
nicht nur der physischen, sondern auch der sittlichen 
und intellectuellen Unterlegenheit Frankreichs. Als guter 
französischer Patriot ward er von den Ereignissen, die 
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sich vor seinen Augen erfüllt hatten, schmerzlichst er- 
griffen; aber er liess sich deswegen nicht den boshaften 
Leichtsinn vieler seiner Landsleute zu schulden kommen: 
er »gefiel sich nicht in Schmähungen und Herabsetzun- 
gen des deutschen Siegers, sondern ihn erfüllte das 
Verlangen, diesen Sieger, für den er schon vorher warmes 
Interesse empfunden hatte, völlig begreifen zu lernen; 
er wollte Deutschland gründlich studiren und deshalb 
fragte er mich, ob ich glaubte, dass ihn der Besuch der 
Berliner Hochschule seinem Ziele näher führen würde — 
eine Frage, die ich mit den oben angeführten enthusia- 
stischen Argumenten natürlich bejahte. 

So kam denn Gaston nach Berlin. Ich beeilte mich 
den französischen Gelehrten mit einem meiner Freunde, 
Dr. Barthel Müller, einem jungen Gymnasiallehrer, der 
vor kurzem sein Studium der modernen Philologie mit 
einem überaus glänzenden Examen beschlossen hatte, 
bekannt zu machen. Einen besseren Mentor konnte 
ich dem Franzosen nicht geben. Und so trafen wir 
Drei denn eines Abends in meinem Zimmer zusammen, 
um über die Mittel, welche Gaston gestatten würden, 
seinen Aufenthalt in Berlin möglichst zweckdienlich zu 
verwerthen, gemeinsam zu berathen. Ich konnte mich 
passiv verhalten und der Unterhaltung meiner beiden 
Freunde als stummer Zeuge beiwohnen. 

Das Gespräch begann mit den üblichen Gemein- 
plätzen. 

Wir sind darüber wohl einverstanden, sagte Gaston, 
dass die Literatur eines Volkes der deutiichste Grad- 
messer für seine Tüchtigkeit und Bedeutung ist. 

— Vollkommen einverstanden, versetzte Barthel. 

— In der Literatur legt ein Volk sein Bestes nieder: 
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sein Empfinden, sein Wissen, seine Hoffnungen, seine 
Errungenschaften ; sie ist, wenn ich einen etwas curiosen 
Ausdruck . gebrauchen darf, gleichsam der Extract des 
nationalen Lebensgeistes; und ich glaube daher, dass 
ich, um Deutschland gründlich kennen zu lernen, am 
besten thun werde, mit dem Studium der deutschen 
Literatur zu beginnen. 

— Ohne Zweifel. 

— Ich habe mich schon ziemlich viel damit be- 
schäftigt; ich habe viele gute deutsche Bücher gelesen 
— aber ohne rechtes System, ohne Zusammenhang. 
Nun brauche ich Ihnen kaum zu sagen, welche Pro- 
fessoren und welche CoUegien ich zunächst zu hören 
wünsche. Wer interpretirt Ihre Classiker? Welche CoUe- 
gien müsste ich besuchen, um einen Ueberblick über 
die bedeutendsten Epochen Ihrer Literaturgeschichte zu 
gewinnen, um mir die culturgeschichtliche Bedeutung 
Ihrer grossen Literaturperiode klar zu machen etc. — ? 

— Ich begreife. Ich bin überzeugt, dass, wenn Sie 
nur ein halbes Semester unsere Universität 'besuchen, 
Sie über die Eigenthümlichkeit der »Eneit« von Heinrich 
vom Veldeke ganz neue Aufschlüsse empfangen werden. 
Femer wird Ihnen nicht unbekannt sein, dass die Tanz- 
weisen Neidharts von Reuenthal in Folge der höchst 
verdienstvollen Textrevision, welche unser vortrefflicher 
A. veranstaltet hat, in einem andern Lichte erscheinen, 
als man sie bisher zu betrachten gewohnt war. Höchst 
interessant, höchst gediegen, höchst wissenschaftlich. — 
Das CoUeg müssen Sie belegen. 

— Wie sagten Sie? — Wie hiess der Mann, den 
Sie eben nannten? 
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— Heinrich vom Veldeke! Sie kennen doch Hein- 
rich vom Veldeke? 

— Zu meiner Schande muss ich bekennen . . . einem 
Ausländer werden Sie die Ignoranz verzeihen. Also 
Heinrich vom Veldeke muss ich studiren, um das Ver- 
ständniss der weltbewegenden deutschen Bildung zu ge- 
winnen ? 

— Ich wüsste wenigstens kein CoUeg, welches dem 
Zwecke mehr entspräche. Ueber die ewigen Parcival 
und Titurel lässt sich ja kaum noch etwas Neues sagen. 
— Doch da fällt mir etwas ein: auch über die Sing- 
weisen des Minnegesanges wird in diesem Semester ge- 
lesen — Sie haben Glück! 

— Entschuldigen Sie, Herr Doctor, ich glaube Sie 
haben mich missverstanden: aus Ihrer mittelalterlichen 
Literatur, deren Werth ich durchaus nicht herabsetzen 
will, mache ich mir gar nichts; sie ist mir für meine 
Zwecke vollständig gleichgültig. Ich will ja kein Spe- 
cialist werden. Eine allgemeine Charakterisirung Ihrer 
vorclassischen Literatur würde mir vollauf genügen. Ich 
habe den grössten Respect vor den ehrwürdigen Herren 
Minnesängern, aber sie sind unserer heutigen Auffassung, 
dem Sein und Wesen unserer Tage doch schon etwas 
entrückt. Die Jahrhunderte haben ihre Spuren ver- 
wischt; andere Dichter sind Ihnen geboren, deren Denk- 
und Empfindungsweise, deren Sprache unserem Fühlen, 
unserer Ausdrucksweise unendlich viel näher stehen, 
Dichter, deren gewaltigen befruchtenden Ideen Deutsch- 
land seine erstaunliche Entwickelung und Grösse zum 
guten Theil verdankt — diese Dichter möchte ich auf Ihrer 
Hochschule studiren, ihre Werke von bedeutenden Ge- 
lehrten ausgelegt hören und in ihrer Tiefe ergründen . . . 



— 36s — 

— Wen meinen Sie denn eigentlich? 

— Nun Ihre Classiker natürlich. 

— Welche Classiker? Ist Heinrich vom Veldeke 
vielleicht kein Classiker? Meinen Sie Dietmar von Eist? 

— Sie nennen mir lauter Namen, die ich in meinem 
Leben noch nicht gehört habe! Und ich bildete mir 
ein, dass ich Ihre bedeutenden Dichter wenigstens dem 
Namen nach kennte! Mir wird ganz unbehaglich zu 
Muthe, wenn ich mir vergegenwärtige, was ich noch 
alles lernen muss, um den Satz, den ich irgendwo ge- 
lesen, habe und dessen Richtigkeit mir instinctiv ein- 
leuchtete, völlig zu verstehen: »Der Sieg Deutschlands 
über Frankreich datirt nicht von der Schlacht bei Weissen- 
burg, sondern vom Erscheinen der Hamburger ,Drama- 
turgie'.a Sehen Sie, Lessing, — das ist zum Beispiel 
einer der Classiker, die ich gründlich kennen lernen 
möchte . . . 

Dr. Barthel Müller lächelte mit jener imponirenden 
Ueberlegenheit, welche das umfassende Wissen stets 
verleiht. 

— Ach so ! ! Sie meinen die »sogenannten Classiker«, 
die Lessing, Goethe, Schiller und wie die Leute alle 
heissen. Ja, mein verehrtester Herr, diese neueren 
Schriftsteller sind Sache der Belletristen, für sie ist un- 
sere Hochschule Gottlob keine alma mater. Diese leich- 
tere Waare bleibt dem Unterricht der Schule und dem 
Privatvergnügen überlassen; eine wissenschaftliche Hoch- 
schule kann sich mit derlei nicht befassen: Heinrich 
vom Veldeke, Neidhardt von Reuenthal, Dietmar von 
Eist und andere nehmen unsere Lehrkräfte schon ge- 
nügend in Anspruch. 

— Wie, über Lessing, Goethe, Schiller u. s. w. wird 
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blos auf den Gymnasien und Realschulen docirt? fragte 
Gaston höchlich überrascht. 

— Wenn Sie das »dociren« nennen wollen, meinet- 
wegen. Ich selbst gebe die sogenannte Literaturstunde, 
und so leicht ich's mir mache, so unangenehm ist sie 
mir doch. Ich muss mit meinen Schülern die Haupt- 
werke der eben genannten Dichter und emiger anderen 
desselben Schlages durchgehen. Nun existiren glück- 
licherweise gedruckte, sehr umfangreiche Commentare, 
und ich beschränke mich darauf dieselben mündlich 
wiederzugeben. Aber es ist immerhin ein saures Ge- 
schäft. Wie kann man mit Begeisterung bei Dingen sein, 
die zwar die Phantasie unserer Jugendjahre angenehm 
beschäftigen, aber die ernste Wissenschaft doch nur inso- 
weit angehen, als auch hier die Aufgabe vorliegt, die 
verdorbenen Texte kritischer Revision zu unterwerfen? 

— Wollen Sie darunter die Werke Lessings, Goethes, 
Schillers verstanden wissen? 

— Ohne Zweifel! — Sie sehen mich erstaunt an, 
Sie scheinen mich, nicht zu begreifen. Das ist auch 
ganz natürlich, Sie haben ja nicht auf einer deutschen 
Universität studirt. Auch ich war einst naiv, mein wer- 
ther Herr. Auch ich lebte einst in dem Wahne, dass 
Lessings Prosa unvergleichlich sei, dass die Literatur 
keines andern Landes einen Heros wie diesen aufzu- 
weisen habe, in welchem sich das dichterische Genie, 
die wissenschaftliche Bildung, der kritische Blick, der 
klare Verstand, der edelste Geschmack zu einem so voll- 
kommenen harmonischen Ganzen verbinden, dass Goethes 
Lyrik bezaubernd und Schillers dramatische Dichtungen 
hinreissend seien . . . drei Jahre auf der deutschen Uni- 
versität haben aber hingereicht, über diese Jugend- 
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Schwärmerei gründlich zu lächeln. Ich will ja keines- 
wegs in Abrede stellen, dass diese Leute Talent besessen 
haben, ja dass sie Dichter ersten Ranges sind; aber soll 
denn die strenge Wissenschaft auf ein Gebiet treten, 
das sie dem Verdacht und der Gefahr dilettantischer 
Schöngeisterei aussetzt? Man versteht ja Goethe und 
Schiller ohne besondere philologische Vorbereitung! Sie 
sprechen ja wie wir sprechen! 

— Halten Sie das für ein Unglück? 

— Wenn auch nicht für unglücklich, so doch jeden- 
falls für unwissenschaftlich : die Wissenschaftlichkeit fängt 
bei uns erst an, wo das gemeine Verständniss aufhört. 
Und deshalb sind mit Recht diejenigen Dichter, welche 
man als die classischen zu bezeichnen pflegt, von un- 
serer Universität verbannt. 

— Es wird mir, als Ausländer, etwas schwer, Ihren 
Deductionen zu folgen. Auf unsern Pariser Hochschulen, 
die, wie ich weiss, weit unter den Ihrigen stehen — ich 
meine die Sorbonne und das colUge de France — bilden 
die bedeutenden Werke unserer Literatur ein ständiges 
Lehrpensum: da las meiner Zeit z. B. Saint-Marc Girar- 
din über Lafontaines Fabeln, Lom^nie über Beaumar- 
chais' Dramen, Philar^te Chasles über Moli^res Lust- 
spiele. Für diese und die andern grossen Dichtungen 
unserer Schriftsteller wird die Begeisterung der studiren- 
den Jugend' entflammt, an ihnen und durch sie richtet 
sich auf, erstarkt in trüben Tagen wie heute das natio- 
nale Bewusstsein — sie sind unser Trost und unsere 
Hoflhung — ach! ich begreife, dass Ihre grossen Dich- 
terwerke jetzt doppelt Ihr Stolz sein müssen! Jetzt, 
glaube ich, werden Sie endlich den Sinn meiner gewiss 
ungeschickten Worte erfasst haben: führen Sie mich zu 
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Ihren deutschen Saint-Marc Girardin und Lomdnie, füh- 
ren Sie mich in jene Lehrsäle, in welchen Ihre grossen 
Gelehrten vor der enthusiastischen akademischen Jugend 
die herrlichen Schätze Ihrer wundervollen Dichter und 
Denker ausbreiten, deren Ursachen nachforschen und 
deren Wirkungen offenbaren, machen Sie mich vertrauter 
mit denen, denen Sie Ihre Grösse verdanken und die 
Ihr Stolz sind! . . 

— Ich sagte Ihnen ja schon, dass Sie über Hein- 
rich vom Veldeke ein sehr interessantes Colleg hören 
können. 

— Und ich wiederhole Ihnen, dass mich Ihr Hein- 
rich vom Veldeke nicht reizt; ich will bedeutende Pro- 
fessoren über Lessing, Goethe, Schiller hören. . . 

— Wir drehen uns im Kreise herum und kommen 
nicht vom Flecke ! Wenn Sie sich für die Literatur Aegyp- 
tens, Persiens, Indiens, Polens und Russlands inter- 
essiren, so können Sie hier ausserordentlich viel lernen. 
Wir haben hier einen indischen Specialisten von seltenem 
Scharfsinne. Wenn Sie über einige versimpelte Literatur- 
greise des 12. und 13. Jahrhunderts die wundervollsten 
Aufschlüsse bekommen wollen, so kann Ihnen geholfen 
werden. Wenn Sie aber wissen wollen, was Lessing, 
Goethe und Schiller gedichtet, was sie für den deutschen 
Geist gethan haben, dann nehmen Sie sich eine beliebige 
Literaturgeschichte und lesen Sie das zu Hause durch. 
In den ersten Jahrzehnten unseres Jahrhunderts hatten 
unsere Universitäten noch ihre Bouterwek und Wachler, 
jetzt wissen sich unsere Universitäten von dieser Schwäche 
frei. Lehrstühle für deutsche Literaturgeschichte existi- 
ren auf unsern Universitäten selbstredend nicht. Was 
bei uns »Literaturgeschichte« heisst, ist altdeutsche Phi- 
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lologie, grammatisch und antiquarisch. Das ist die Regel. 
Sonderlinge machen natürlich von Zeit zu Zeit einmal 
eine Ausnahme und es kommt wohl vor, dass ein Privat- 
docent oder ein junger Extraordinarius, den die Ehr- 
würdigkeit unserer Hochschule ungerührt lässt, sich ge- 
legentlich einmal der sogenannten Classiker annimmt. 
Aber das ist glücklicherweise eine Seltenheit. Da sehen 
Sie: ich habe den Berliner Lectionskatalog für dieses 
Semester 1872/73 zufällig bei mir; — studiren Sie den-» 
selben aufmerksam, und Sie werden zu der erfreulichen 
Wahrnehmung gelangen, dass auch nicht eine einzige Vor* 
lesung angekündigt ist, welche auch nur entfernt die neuere 
deutsche Literatur berührt. Sehen Sie, das ist ein Muster! 
Dafür ist es aber auch der Katalog der Hochschule in 
der Hauptstadt des neuen deutschen Reichs, welche vor 
kurzem — (zehn Jahre nach der Enthüllung der dem 
Grafen Brandenburg gesetzten Statue) ein Schillerdenk- 
mal enthüllt und soeben die Ausstellung der Modelle 
zum Goethedenkmal in ihren Mauern gesehen hat. Und 
prüfen Sie diesen Lehrplan genauer. Sie werden eine 
immer grössere Hochachtung vor der Zweckmässigkeit 
und Vollständigkeit unserer Universitätsbildung erlangen. 
Sehen Sie nur, was Alles für Wahrung und Bildung 
deutscher Idealität überhaupt geschieht. Es ist erstaun- 
lich, wahrhaft grossartig. Da liest ein Professor z. B. 
über Aesthetik zweistündig — jawohl! zweistündig! Das 
imponirt Ihnen, was? Und ein Anderer liest »über 
dramatische Kunst« sogar einstündig — für das bischen 
Drama mehr als genug! — Und ein Dritter liest . . . . 
mir war doch so, als ob noch ein Dritter läse; aber 
ich sehe, ich habe mich geirrt. Und das wäre auch 

Lindau, Aus d. Gegenw. 24 
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des Guten zu viel. Drei Stunden für Aesthetik, drama- 
tische Kunst und was darum und daran hängt — den 
ganzen idealen Krimskrams — das ist doch wahrhaftig 
vollauf genug. Sehen Sie, lieber Fremdling, aus diesem 
Grunde bin ich wissenschaftlich so bedeutend, aus die- 
sem Grunde vermag ich dem guten Lessing und seinen 
Weimaraner CoUegen keinen Geschmack abzugewinnen 
und aus diesem Grunde hat deutsche Bildung den ge- 
waltigen Sieg erfochten, der . . . 

So?! unterbrach der Franzose, stand auf, nahm seinen 
Hut, verabschiedete sich, packte seinen Koffer und 
dampfte wieder ab. 



Eine Kritik über Gustav Freytag. 

Diderot sagt: »Wer von den Frauen geziemend reden 
will, der muss seine Feder in den Regenbogen tauchen 
und den Earbenstaub eines Schmetterlingsflügels über 
die Linien streuen.a Die Vorschrift ist ungemein artig 
erdacht und sehr zierlich ausgedrückt, es ist aber nicht 
immer leicht, sie zu befolgen. So wäre es mit den 
grössten Schwierigkeiten verknüpft der Verfasserin (des 
unten besprochenen Artikels) durchaus keine Grobheiten 
zu machen — ihr, die ein Weib ist, und auf die Men- 
schen ihrer Abneigung einhaut wie ein Husar; ihr, die 
eine Gräfin ist, und so marktschreierisch schimpft, dass 
sie das eitelste Häringsweib mit Beschämung anhören 
würde. Und wäre mein Tintenfass mit Regenbogensaft 
bis zum Rande voll und meine Sandbüchse ganz ange- 
füllt mit Schmetterlingsflügel -Staub — ich würde kein 
Thränchen einer verliebten Mücke, keinen Atom davon 
gebrauchen.« 

Kritik über ein Buch der Gräfin Genlis 
von Ludwig Börne, 

Es sind mir da verschiedene Nummern einer Zeit- 
schrift zu Gesicht gekommen, deren Titel ich nicht ent- 
ziffere kann, da er zwar in sehr stilvollen, aber auch 
sehr unleserlichen Buchstaben gezeichnet ist. 

Die eigentliche Leiterin dieses Unternehmens schemt 
Frau Jeanne Marie von Gayette-Georgens zu sein; we- 

24* 
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nigstens sind es ihre Beiträge, welche dem Blatte seine 
charakteristische Färbung geben. Man könnte dasselbe 
kurz den j* Schmerzensschrei der gekränkten Mittelmäfsig" 
keitd nennen. Alles, was die schöpferische Ohnmacht 
an verbissener Wuth seit Jahren mit sich herumgetragen, 
der Jammer und Verdruss der bisher mundtodt gemach- 
ten Eitelkeit, das scheele Missbehagen an jedem Erfolg 
eines Dritten, der Aerger über die eigene Erfolglosig- 
keit; — Alles das sucht sich hier einige Erleichterung 
zu verschaffen und für die Gehässigkeit einen Resonanz- 
boden zu gewinnen. . So wird in einem Artikel »Cliquen- 
Kritik« als einfaches ausnahmeloses Factum behauptet, 
dass unsere literarische Kritik zu existiren aufgehört hat, 
dass sie identisch ist mit der Freundesreclame und der 
Buchhändleranzeige; in einem anderen Artikel »Fabrik- 
schriftstellerei« werden alle Vorurtheile der nichtswissen- 
den und klatschsüchtigen Philister über Büchermacherei 
als Bekenntnisse der eigenen schönen Seele offenbart; 
und ein dritter Aufsatz beschäftigt sich unter der Firma 
des so beliebten: »Auch ein . . .« mit Gutav Freytag. 
»Auch ein Lehrer in der Schriftstellerei«, nennt ihn 
Frau Georgens. Das ist aber sehr ironisch gemeint. 
Denn wir erfahren aus diesem Artikel, dass Freytag in 
literis gar nicht mitsprechen darf, dass er »kein Erfin- 
dungstalenta besitzt, »phantasielos« ist, »nicht deutsch« 
schreiben kann, »schmutzige und cynische« Elemente ver- 
arbeitet, dass ihm die »Begriffe« von riRechischreibung^ 
sogar fehlen, dass er das »Komische in dem Schmutzigen 
und Unästhetischen sucht«, »Fehlgeburten des Hui^ors« 
producirt, »Schriftstellerhochmuth« besitzt, »blos um des 
Honorars willen« dicke Bände schreibt und sonstiges 
Liebenswürdige. 
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Das alles ist wörtlich in dem einen Artikel der Frau 
Gayette-Georgens gesagt. Unwillkürlich fiel mir bei die- 
sem Namen der Verfasserin und bei ihrem schnauben- 
den Artikel ein Wort aus Dantes »Hölle« ein: 

^quella fera alla gajetta pelle U 
»Welch wildes Thier mit heiterm Fell!« 

Bevor ich auf die Kritik der Frau v. Gayette-Geor- 
gens eingehe, nehme ich mir die Freiheit den Stand- 
punkt, den ich dem Kritisirten gegenüber einnehme, 
kurz zu bezeichnen. Ich halte Freytag — geradezu 
gesagt — für einen unpraktischen Journalisten; der 
Journalismus erfordert freiere und frischere Beweglich- 
keit, als sie Freytags Feder besitzt; namentlich einige 
seiner letzten Essays haben im Ausdrück mancherlei 
Gekünsteltes, Herausgeklügeltes, Declamatorisches, das 
mich häufig an das auf die Dauer unleidlich wohlklin- 
gende Pathos von Treitschke erinnert. Freitag hat auch 
vor einiger Zeit, ein recht schlechtes Gedicht im »Neuen 
Reich« veröffentlicht, das eine scharfe Kritik herausfor- 
dern konnte. Ich selbst verspürte, als ich es las, nicht 
geringe Lust mich in den satirischen Briefen, die ich 
damals für den »Salon« schrieb, darüber lustig zu machen; 
aber ich liess mir den dankbaren Stoff entgehen und 
ich habe es nie bereut. Denn ich sagte mir, ein Mann, 
der im ernsten Drama, im Lustspiel, im Roman, im Essay, 
in der Aesthetik so ziemlich das Beste geschrieben, was 
die gegenwärtige Literatur aufzuweisen hat, der Verfasser 
der »Fabier«, . der »Valentine«, der »Journalisten«, von 
»Soll und Haben«, der »Bilder aus der deutschen Vergan- 
genheit«, der »Technik des Dramas«, — dieser Mann 
hat ebensogut das Recht, auch einmal etwas Misslunge- 
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nes zu schreiben, wie Homer das Recht hat, von Zeit 
zu Zeit zu schlafen. 

Frau Georgens kennt diese Bedenken nicht und auf 
der Höhe der Situation, auf welcher sie sich contract- 
lich befindet, hält sie sich für befugt, Gustav Freytag 
wie ihres Gleichen zu behandeln. Wir wollen uns erst 
einmal mit Dem befassen, was Frau Georgens über Frey- 
tag sagt, und uns dann ihren Artikel als schriftstel- 
lerische Leistung etwas näher ansehen, wollen uns 
zuerst mit dem Splitter und . dann mit der Balken- 
niederlage beschäftigen. 

Frau Georgens nennt Treytag beständig den »Herrn 
Hofrath«, seine Empfehlung eine » hofräthliche«. Ich 
gebe zu, dass das den Dichter der »Journalisten« ent- 
setzlich demüthigen muss. Mit dem Hofrath verhält es 
sich genau wie mit dem Naturspiel, ein »Böhm'« zu sein: 
»schön ist esfnicht, aber ein Unglück ist es auch nicht«. 
Ich wüsste übrigens nicht, dass Freytag seinen »Hofrath« 
an die grosse Glocke geschlagen hätte. Als Verfasser 
der Freytag'schen Werke, welche ich besitze, ist immer 
nur, ohne alle Titelbezeichnung, ganz einfach »Gustav 
Freytag« genannt. • Ich verstehe also den jedenfalls vor- 
trefflichen Witz der Frau Georgens nicht, aber ich will 
gern darüber lachen, wenn ihr damit gedient ist. 

Das Bitterste, was man einem Schriftsteller von Be- 
ruf sagen kann, ist, dass er mit der deutschen Sprach- 
lehre und Rechtschreibung auf gespanntem Fusse steht 
Einer dilettirenden Dame, wie Frau Georgens, gegen- 
über ist der Vorwurf minder empfindlich. Diese beiden 
Todsünden werden Gustav Freytag von der Verfasserin 
zur Last gelegt. Für die Beschuldigung, dass Freytag 
unorthographisch schreibe, bleibt sie uns den Beweis 
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schuldig und dadurch wird natürlich auch der Gegen- 
beweis unmöglich gemacht. Dagegen führt Frau Georgens 
eine ganze Reihe von Stellen aus Freytags »Verlorener 
Handschrift« an, welche grobe Verstösse gegen die 
deutsche Grammatik enthalten sollen. 

Beispiele: Freytag sagt: »so oft als möglich«. 

Ignorant! versetzt die liebenswürdige Dame: es heisst 
»so oft wie möglich«. 

Ich schreibe aus Gewohnheit auch »so oft wie mög- 
lich« und freue mich in diesem Punkte mit der an- 
muthigen Kritikerin übereinzustimmen. Aber da blättere 
ich im Schiller und lese: »den ich noch nie mit so ge- 
rechtem Stolze mein Vaterland genannt, als jetzt«, im 

Herder und lese: »dann wird das Land milder; 

noch immer aber mit so plötzlichen Abwechselungen der 
Hitze und Kälte, als in keinem anderen Lande«, im 
Tieck und lese: »jene Manier ist ebenso klein als will- 
kürlich« im Lessing und lese: »es ist so gut als unbe- 
kannt . . .« Was hätten diese Leute nicht alles von 
Frau Georgens lernen können! 

Zweites Beispiel: Freytag sagt: »an dem Tage, won, 
»in einer Zeit, wov., 

Ignorant, wiederholt unsere sprachkundige Freundin: 
»«/^a darf nur örtlich gebraucht werden, nie zeitlich. 

Merke es dir, Wolfgang Goethe, der du ganz unrich- 
tig schreibst, »die selige Stunde, wofi, »in den Tagen, 
wo der Frühling schaltet«, merke es dir Schiller, wenn 
du schreibst: »der Tag, a/^«, merke es dir Gutzkow, 
denn du sagst in deinen »Rittern vom Geist« »bis in 
mein 28stes Jahr, wo . . .« Ihr versteht allesammt nichts 
von der Grammatik. Geht in die Schule zu unserer 
lieben Frau Georgens. 
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Drittes Beispiel; Freytag sagt: ^frägtfL und rtfrugfi. 

»Gustav, das missfallt mir sehr!« versetzt Frau 
Georgens mit der braven Frau aus dem »Struwelpeter«. 
Es heisst: T*fragt<i und r^f ragtest. 

Da les' ich aber im Chamisso: »Steh' mir Rede, 
was ich auch dich früged, im Schiller: »Der Schwed' 
frug nach der Jahrszeit nichts«, im Goethe: »Niemals 
frug ein Kaiser nach mir«, und der alte Lichtwer sagt 
in seiner Naivetät: »Es fragt sich um den Lohn«. Durch 
die Bank Nichtswisser! 

Viertes Beispiel: Freytag sagt: »Wenn einmal, was 
ich nicht hoffen will, mich die Räuber ausplündern . .•.« 

Dummes Zeug! sagt die kluge Frau Georgens, man 
/lofft nur Gutes, Schlimmes befürchtet man! 

Ganz erstaunlich scharfsinnig. Mit dieser unverhofften 
Kritik werde ich der sprachfeinfühligen Frau also jeden- 
falls eine grosse Freude bereiten, weil sie eben ganz 
unverhofft kommt. Nun sagt allerdings Daniel Sanders: 
n Hoffen bedeutet: über etwas, woran wir Antheil nehmen 
und das uns nicht gleichgültig lässt, eine Vermuthung 
und Erwartung hegen. In diesem allgemeinen Sinne, in 
welchem es auch die bange Erwartung und die Furcht 
vor etwas uns unangenehm Berührendem einschliesst, 
findet sich y>hoffen^ im Allgemeinen nur noch mit der 
VemeinungiL, (Also, wie oben bei Freytag.) Und San- 
ders belegt dies durch zahlreiche Citate aus Engel, Gutz- 
kow, Leisewitz, Lessing, Platen u. s. w. 

Fünftes Beispiel: Freytag sagt: »Ist es Lob oder sind 
es Schelte?« 

Das ist nicht deutsch, meint unsere Sprachlehrerin. 
«Schelte« ist kein Plural. 
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Und wieder greife ich in der Verzweiflung zu mei- 
nem getreuen Sanders und da steht ganz unbefangen, 
als ob er ein Recht dazu hätte, der unglückliche Plural 
»Schelte« und schämt sich nicht. 

Femer tadelt Frau Georgens mit der sie charakteri- 
sirenden schneidigen Ironie Ausdrücke, wie ein »nacktes 
Angesicht« oder »flüssiges Blut«, an denen ich meines- 
orts keine verbrecherischen Merkmale wahrnehmen kann, 
da meine Phantasie ergiebig genug ist, um mir ein ver- 
schleiertes Angesicht oder stockendes Blut zu vergegen- 
wärtigen. Und in dieser Weise setzt denn Frau Geor- 
gens ihre dankbare Arbeit ein paar Seiten lang fort; 
sie freut, sich nicht des Lebens, sucht Domen auf und 
findet sie und lässt die Rose unberührt — eine Lieb- 
haberei wie jede andere. 

Habe ich also an einigen Beispielen nachgewiesen, 
dass (die thatsächlichen Behauptungen, welche Frau Geor- 
gens aufstellt, um Freytag als einen argen Sprachstümper 
erscheinen zu lassen — von den leidenschaftlichen In- 
vectiven, die nicht bewiesen werden und nichts beweisen, 
es sei denn das cholerische Temperament der höflichen 
Frau, von den Schmähungen und Scheltworten spreche 
ich natürlich nicht — habe ich also nachgewiesen, dass 
alle diese Behauptungen, um einen classischen Ausdruck 
der Frau Georgens zu gebrauchen, »gelinde gesagt, Un- 
sinn« sind, so erübrigt mir noch nachzuweisen, dass ge- 
rade Frau Georgens besonders unglücklich an dem Tage 
inspirirt war, »o/^« sie sich zur Sprachrichterin über 
Gustav Freytag aufwarf. Jetzt also vom Splitter zum 
Balken I 

Ich verlange von keiner Frau, dass sie mit den 
Fremdwörtern umzugehen weiss; wenn sie aber Fremd- 
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Wörter gebraucht, so muss sie dieselben richtig anwenden, 
sonst — ja, wie soll ich sagen? — sonst lacht man. 

Frau Georgens sagt auf S. 33 ihrer Zeitschrift: »Die 
leitenden Agens . . ., die — führen^. Ein »leitendes Agens« 
ist vielleicht schon doppelte Courage, namentlich, wenn 
es obenein noch »führt«. Aber dabei wollen wir uns 
nicht aufhalten. Dass Frau Georgens »Agens« für einen 
Plural hält, ist schon bedenklicher. Der Plural, gnädige 
Frau, heisst leider 7>agentiafi oder, wenn Sie ihm eine 
deutsche Endung geben wollen, »Agenden«, nietnals 
»Agens«. 

Dagegen empfehle ich Ihnen als recht guten Singu- 
lar das Wort nThema^ und warne Sie vor dem sehr ver- 
fänglichen: »immer wieder dasselbe abgespielte Roman" 
thematafL (S. 34 Ihrer Zeitschrift) auf die Gefahr hin, dass 
Sie wider mich Ihr kritisches t>anathemata sitln schleudern. 

In Bezug auf Rechtschreibung gestatte ich mir, Ihnen 
zu bemerken, dass man »Excerpte« und »excerpiren« mit 
einem c schreiben muss, sintemalen selbige Worte aus 
ex und carpere zusammengesetzt sind. Sie schreiben: 
»Exerpte« und »exerpiren« gerade wie »exerciren«. Es 
ist kein Druckfehler, denn dieses Wort, welches Sie be- 
vorzugen, kehrt in dieser ^-losen Schreibweise auf S. 20, 
I. Spalte, auf S. 21, 2. Spalte, auf S. 30, 2. Spalte, auf 
S. 34, 2. Spalte beständig wieder. Femer rathe ich 
Ihnen: »reclamiren« niemals »r^lamiren« zu schreiben 
(wie Sie es S. 34 thun), da sich das französische i und 
das deutsche k die orthographische Freundnachbarlich- 
keit, die Sie ihnen ansinnen, nicht gefallen lassen. Fer- 
ner sei Ihrer freundlichen Beachtung empfohlen, dass 
»chablonenhaft«, wie Sie consequent schreiben, mit dem 
ehrlich deutschen »seh« geschrieben werden muss, da es 
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ein französisches Wort -»chablonev. nicht gibt; endlich, 
dass man »lassiv« (S. 30), besser »lasciv« schreibt, da 
es einmal die alten Römer auch schon so geschrieben 
haben. 

Gehen wir zur Grammatik über: Sie sagen (S. 30): 
»im Vertrauen auf seinen Langmuth«. Die Sprache ist 
ein launisches Ding: der Muth scheint uns ganz natür- 
lich zu sein, und doch sagen wir lieber: ndie Langmuth«. 
Das ist nun einmal so. Sie sagen (S. 10): »mehr vom 
subjectiv^w als objectiv^»^ Standpunkte. Das ist aller- 
dings sehr stark declinirt, aber das schwache »en« thut's 
auch, also: -sivom subjectiv^« Standpunkt«. Sie sagen: 
»Die Clique könnte auseinander^^^AV^/ werden«. Ge- 
wöhnlich bildet man das Perfectum: »gestoben«. Aller- 
dings werden Sie mir entgegnen können, dass man sagt: 
»Die Vögel haben gepiept« und nicht »sie haben ge- 
popen«. Darauf antworte ich Ihnen wieder mit Bürger: 

»Dass Ross und Reiter schnoben 
Und Kies und Funken stoben.« 

— nicht »schnaubten« und »stiebten«. 

Wollen Sie mir schliesslich, um auch ein stilistisches 
Beispiel anzuführen, die Bemerkung gestatten, dass ich 
mir beim besten Willen von der Welt nicht denken kann, 
wie sich »Werk auf Werk ziemlich chablonenhaft aus der 
Feder drängte. Verstehe, ich nicht. 

Das ist also die Schriftstellerin, welche gegen schlech- 
ten Stil, gegen die grammatischen und orthographischen 
Schnitzer eines unserer verdienstvollsten und gewissen- 
haftesten Autoren eifert, die der gesammten Kritik den 
* ehrenhaften Muth einer freien Meinung abzusprechen 
wagt und sich unterfängt, einem Manne, wie Freytag, zu- 
zurufen: 
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»Nicht dem, in Selbstvergötterung und Vorurtheilen 
befangenen, Herrn Hofrath Freytag kommt es zu, als 
Lehrer in der Schriftstellerei aufzutreten; solchen Unter- 
richt können nur feingebildete Aesthetiker übernehmen; 
ja es würde ein grosser Gewinn für die Fre)rtag'schen 
Arbeiten sein, wenn diese vor ihrer Veröflfentlichung 
einer ästhetischen Reinigung durch einen Berufenen unter- 
zogen werden könnten«. Wer unter dem »feingebildeten 
Aesthetiker« und dem »Berufenen«, der Freytag das Pen- 
sum corrigiren soll, zu verstehen ist, wird man leicht 
errathen. 

Da hört doch der Spass auf! Börne, dessen Worte 
ich an die Spitze dieses Aufsatzes gestellt habe, würde 
sagen, dass die Verfasserin »aus den gesündesten geisti- 
gen Flüssigkeiten einen fressenden Branntwein destillirt 
hat«. 

Ein Bedenken ! Vielleicht gehöre ich auch zur Clique ! 
Frau Georgens möge sich beruhigen: ich habe Gustav 
Freytag zwar oft in Leipzig gesehen, aber nie mit ihm 
gesprochen, und hatte, als ich diesen Aufsatz schrieb, 
nie einen Brief an ihn geschrieben und nie eine Zeile 
von ihm empfangen. 



Ein modernes Epos. 

■ 

Zu den viel verbreiteten Vorurtheilen gehört auch 
das: dass sehr beschäftigte Menschen ihre Zeit vergeu- 
den, wenn sie schlechte Bücher lesen. Nach meiner 
Ueberzeugung kann man seine spärlichen Mussestunden 
oft gar rficht besser verwerthen als durch die Leetüre 
eines recht gründlich schlechten Buches. Wie bei allem 
in der Welt, so muss man natürlich auch hierbei Glück 
haben. Mit dem einfachen Schund, der blos blöde und 
langweilig ist, ist's selbstredend nicht gethan. Aber wie 
köstliche Perlen unfreiwilliger Komik liegen oft in dem 
Schlamm begraben, welcher Balsam herzerquickender 
Dummheit lässt sich aus ihm extrahiren zu Nutz und 
Frommen aller Derer, die mühselig und beladen sind. 
Die Stunden reinster Freude und ungetrübten Glückes 
verdanken wir nicht blos den Meisterwerken der Kunst 
und Dichtung, sondern auch jenem ehrlich und treu ge- 
meinten Blödsinn in unserer Literatur, der wie das glän- 
zende, gesunde und dämliche Gesicht der Einfalt vom 
Lande mit dem Ausdrucke unsagbarer Biederkeit und 
milder Stumpfheit in das Dasein sanft hineingrinst. Ja, 
Elsa hat Recht: »es gibt ein Glück, das ohne Reu'« — 
man braucht diesem Glück nur die Hand zu bieten und 
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von Zeit zu Zeit nach einem jener stillen Werke zu 
greifen, welche verkannte Dichter gewöhnlich auf eigene 
Kosten drucken lassen. 

Ich habe für diese Erzeugnisse argloser Selbstgenüg- 
samkeit eine grosse Vorliebe. Wenn sie an wohlthätiger 
Wirkung hinter den Mustern der humoristischen Literatur 
nicht zurückbleiben, so haben sie vor diesen die herr- 
liche Eigenthümlichkeit voraus, dass sie uns im VoUge- 
nusse der Freiheit keineswegs beschränken; sie ver- 
schmähen es, uns sklavengleich zu fesseln; wir können 
die Leetüre anfangen, wo wir wollen, können sie unter- 
brechen, wann wir Lust dazu haben; wir werden nicht 
auf die Folter der Erwartung gespannt; das gesundheits- 
schädliche Gefühl der Erregung wird uns erspart; sie 
fördern den Appetit und kräftigen die Lebenslust. Ja, 
Bücher sind Freunde; und von jenen gilt, was man von 
diesen gesagt hat; die wenigst guten sind schliesslich 
noch immer die besten. 

Einen solchen guten Freimd habe ich in einer ver- 
driesslichen Stunde, m der ich der Erheiterung dringend 
bedürftig war, entdeckt. Es ist ein modernes Epos, das 
die allzu bescheidene Dichterin »eine Dorfgeschichte in 
Versen« genannt hat. Der Titel ist: -» Ein deutscher Dorf ^ 
schulmeisterest. Die Hälfte des hundert Seiten zählenden 
Büchleins, das sich schon äusserlich durch eine gefallige 
Ausstattung mit goldgepresstem Deckel empfiehlt, habe 
ich gelesen; die andere Hälfte behalte ich mir vor zum 
Trost in schweren Tagen. 

Es fängt gleich vielversprechend an: 

»Es war am dreissigsten Novembertage. 
Schon hatte Sanct Andreas, treu der Sage 
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Im Volkesmund und fast so schlimm bedroht 
Als einst vom Heidenthum, die Angst und Noth, 
Die heirathslust'ger Jugend Forschersinn 
Ihm auferlegt, mit göttlichem Gewinn 
An Toleranz und Demuth überstanden. — 

Haben Sie es verstanden? Ich nicht! Lesen Sie es noch 
einmal, dann wird Ihnen die UnverständKchkeit immer 
klarer werden. Aber nur nicht lange authalten; also: 
Sanct Andreas hatte die Noth mit irgend etwas über- 
standen, 

»Als kurz darauf ein Sturm vom Norden her 
Losbrach.« 

Dieses »kurz darauf« ist doch geradezu bezaubernd. 
Allerdings hat sich hier die Dichterin eines kleinen Pla- 
giats schuldig gemacht. Denn schon Ernst Dohm be- 
ginnt eine seiner besten Humoresken mit den Worten: 
»Inzwischen war es später geworden«. Aber der Anfang: 
»Kurz darauf brach ein Sturm los« ist eigentlich noch 
glücklicher. Es ist ein wunderlicher Sturm dieser Sturm. 

Die Dichterin rühmt seinen 

»markig donnernden Gesang, 
Der bald von hohen Wipfeln klang. 
Und bald mit langgezogenen Klagaccorden« 

die Blätter fegt. Während dieses markigen Donners mit 
langgezogenen Klagaccorden befinden sich verschiedene 
gute Leute, unter ihnen die Dichterin, im Walde. 

»Was aber hatte vom Aequator 

Des heimischen Ofens uns hinweggelockt?« 

sagt die Dichterin und regt dadurch eine Frage an, die 
der gespannte Leser nur mit Mühe bisher unterdrückt 
hatte. Wir werden es gleich erfahren. Einstweilen wollen 
wir bei dem Aequator des Ofens stehen bleiben. Gibt 
es ein treffenderes Bild? Unter dem Aequator ist es be- 
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kanntlich sehr heiss, unter dem Ofen auch, wenn er ge- 
heizt ist. Aus dieser beiderseitigen Hitze entspringt die 

BegrifFsverwandtschaft zwischen Ofen und Aequator, so- 
wie auch die Berechtigung, diese beiden heissen Dinge 
bildlich zu verbinden — eine Berechtigung, die vollends 
durch den folgenden Reim als unanfechtbar betrachtet 

werden muss: 

»Wer war der mächtige Tentator, 
Der uns vermocht, bepelzt und woUbesockt, 
Den Kampf mit kaltem Sturmhauch einzugehn 
Und uns in seinem Wirbel mattzudrehn ?« 

Bepelzt, besockt und wahrscheinlich auch bemufft 
lassen sich also die Dichterin und ihre Begleiter matt 
drehen — um dem Rufe eines Tentators zu folgen, der 
sie vom Ofenaequator weggelockt hat. Hier drängt sich 
eine gewichtige Frage auf, deren Beantwortung mit nicht 
geringen Schwierigkeiten verknüpft ist: bildet der »Ten- 
tator« den Nothreim auf den »Aequator« oder ist das 
Umgekehrte der Fall? Ist die Dichterin mit andern Wor- 
ten durch den Aequator auf den Tentator, oder ist sie 
durch den Tentator auf den Aequator verfallen? — Ja, 
wer das entscheiden möchte ! — Jedenfalls ist der Reim 
ganz vorzüglich. In Reimen ist sie überhaupt gross, 
unsere Dichterin. So sagt sie (Seite 9) 

»Als ob ein I.ernen^<?r 
Schon war*, was zu erreichen doch so schwer \<t 

wobei man einfach »Lernendehr« zu sprechen hat, um 
den Gleichlaut mit »schwer« hervorzubringen. Auch das 
haben vor unserer Dichterin schon andere Poeten voll- 
bracht; so der College, welcher die Etiketten der Tabaks- 
firma Ermeler mit den Versen versah: 

»Wo kommt der beste Tabak her? 

Der kommt von Wilhelm Ermeler!« 
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Also der besagte »Tentator« ist ein Dorfschulmeister, 
der Held unseres Epos. Er heisst Gloob, Dieser Name 
sagt genug wohl schon. Gloob 

»hatte 
Einst Vieh gehütet auf der Matte 
Und dann, vom Wissensdrang bezwungen, 
Zum Lehrer sich emporgeschwungen.« (Seite 6.) 

Schon in frühester Jugend entwickelte er ein aus- 
gesprochenes pädagogisches Talent. Als Anhänger der 
Darwin'schen Theorie wandte er sich zunächst den min- 
der entwickelten Geschöpfen zu: 

Und seinen Thieren declamirt er vor, 

Indem er sie um Achtsamkeit beschwor. 

Was sein Gemüth besonders tief erwärmt. 

Und war ein Jungvieh weit hinweggeschwärmt. 

Und hatt' er es mit Müh' zurückgeführt. 

So las er ihm, erschien es ungerührt, 

Bei sanftem Wort mit Stentorton den Text. 

Kein Wunder, dass man sprach: »Gloob ist verhext«.« 

Die Reime sind wieder untadelhaft; ^schwärmta und 
»wärmta erinnert allerdings stark an die gute Tante 
Bolte von Wilhelm Busch: 

»Dass sie von dem Sauerkohle 
Eine Portion sich hole. 
Wofür sie besonders schwärmt. 
Wenn er wieder aufgewärmt.« 

Die Klugen im Dorfe merken, dass aus diesem Jun- 
gen, der sein Vieh um Achtsamkeit beschwört und den 
verirrten Schafen mit Stentorstimme Liebesworte zubrüllt, 
etwas Ordentliches werden muss. Er wird also aufs 
Seminar gebracht. Hier bietet sich nun der Dichterin 
die Gelegenheit, einige sehr sinnreiche Verse über den 
traurigen Zustand unserer Seminare zu schreiben. Bei 

Lindau, Aus d. Gegenwart. ^r 
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diesem Anlass entschlüpft ihr auch ein wahrhaft rühren- 
des Geständniss; auf Seite ii spricht sie vom -»heiligen 
Wunder des eignen Denkens In Ja, mit dem eignen Den- 
ken ist*s wirklich ganz wunderbar. Mancher lernt's nie. 
Im Seminar passirt unserm Gloob nun eine ganz 
schnurrige Geschichte. Ich will sie der Dichterin getreu 
nacherzählen, allerdings unter Weglassung alles Entbehr- 
lichen. 

»Einst als alles ruhte 
Im nächtlich festverschloss'nen Institute 
Da tönte fürchterliches Peitschenknallen 
Vom Boden her bis in die Schlafsaals Hallen . . . 
»So knallt ein Fuhrknecht nur, ich wollte wetten,o 
Ruft der Director jetzt mit Stentorstimme . . . 
Da bringt man Gloob herbeigeführt, den Sünder 
Und lächelnd schon verziehn sich alle Münder. 
Der Pförtner hat ihn tüchtig angepackt 
Und unterwegs am Arme gar gezwackt. 
Noch hält der Unglückssohn in seiner Hand 
Die Peitsche, die er jüngst durch Zufall fand . . . 
»Die hat er meinem Enkelsohn gemaust! 
Und, Herr, ich sah's, er schlug sich um die Ohren 
Und rief dazu: Du Sünder bist verloren.« 
Da starrten alle athemlos auf Gloob, 
Der seinen Blick vom Boden nicht erhob. 
Und dunkelroth mit aufgedunsenen Wangen, 
Und innerlich gequält von Reueschlangen, 
Vor seinem Richter' stand.« 

AUesammt, auch der Director mitinbegrifFen, glauben 
nicht anders, als dass der an innerlichen Reueschlangen- 1 

quälen leidende Seminarist sich kasteit hat. Aber die 
Sache verhält sich in Wahrheit ganz anders. Nämlich so : 

^Die Sehnsucht war's nach Freiheit, Wald und Wiesen, 
Die in der Gegenwart so ganz entrückt, 
Dass er des Kindes Spielzeug hochentzückt 
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(Die Peitsche, die er fand) für eine Nacht 

Entwendete und ohne Vorbedacht 

Hoch auf des Oberbodens weitem Raum 

So lustig schwang, wie einst am Waldessaum, 

Und rief: »Ich muss! Und schlug an meine Ohren 

Das Donnerwort: Du Sünder bist verloren!«« 

Er muss! Und wer kann für seine Gefühle? Er wollte 
sich also blos einmal ordentlich ausknallen. 

»Bedenkt da wohl ein froher Hirtenknabe, 

Dass auch der Schläfer offne Ohren habe? 

Er knallt drauf los und seine Wangen glühen 

Von Anstrengung und süss gewohnten Mühen, 

Und weit in Lüften weht die Fluth des Haars 

Und Echo klatscht und jubelt mit. — So wat^s,^^ (S. i6.) 

Man soll doch nicht sagen, was eine Sache ist! Nach 
der bestimmten Frist kommt der Prüfungstag, 

»im Pulverdampf 
Mit eingegrabenen Silbenstichgeschützen, 
Die nach der Ueberzeugung Freischaarmützen 
Dogmatische Granaten wuchtig feuern — « (S. 20.) 

Das ist aber schön gesagt, he? Geschütze, die nach 
Mützen feuern! — Indessen Gloob besteht sogar diese 
Prüfung. Noch andere stehen ihm bevor. Unter an- 
dern das stille Märtyrerthum, das, weil es stille ist, kei- 
nen lauten Ruhm beansprucht. Nun werden Sie doch 
errathen, um was es sich handelt? Noch nicht? Nun, so 
hören Sie: 

»Kennst Du, mein Freund, das stille Märtyrthum, 
Das niemals Anspruch hat auf lauten Ruhm ? 
Antichambriren heisst's mit fremdem Wort.« (S. 24.) 

Gestehen Sie nur, dass Sie es nie errathen hätten. Eben- 
so wenig würden Sie errathen, wo die Knopflöcher sitzen. 
Am Rocke, meinen Sie? Das ist gar nichts gesagt. Un- 
sere Dichterin berichtet uns auf derselben Seite 24 von 

25* 
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meiner Hand im Knopfloch über'm Magen«. Sie werden 
ferner über die Kigenthümlichkeiten der Paradiesespforte 
höchst mangelhaft unterrichtet sein. Sie ist nämlich 
»halb geschlitzt«, wie ich auf der folgenden Seite er- 
sehen habe: 

»Da tonten eine» Tags Erlösungsworte 

Aus halbgesclilitzter Paradiesespforte.« (S. 25.) 

CJlüob bekommt eine Lehrerstelle. Die Einzelheiten er- 
fahren wir im zweiten Gesang. Wissen Sie z. B., was 
die Menschenbrust möchte und was sie thut? 

»Die Menschenbrust — 
Sic inöcht' sich bis zum Himmel dehnen, • 

Und da sie's nicht vollbringen kann, 
Schickt sie ein Seufzerheer hinan.« (S. 33.) 

Man muss sich eben zu helfen wissen; und sagt nicht 
schon der alte Zumpt: 

"Was man nicht decliniren kann. 
Das sieht man als ein Neutrum an.a 

Aber mit dem Geseufze allein ist's nicht gethan. 

»Und endlich ward's in Gloob gewiss. 
Recht hat allein die Genesis. 
Sic sagt: Kür ^Tenschen, gross und klein, 
Ist CS nicht gut, allein zu sein«. 

Wiederum kann ich der Dichterin den Vorwurf des Pla- 
giats nicht ganz ersparen. Denn wie heisst es in der 
berliner Posse? — So: 

»"Ks freut sich nicht der Mensch allein, 
Ks müssen immer zweie sein.* 

Ttern will ich auch hier unserer Dichterin den Vorrang 
einräumen. Es ist doch sehr hübsch von ihr, dass sie 
auch »kleinen« Menschen ihr Vergnügen gönnt 

i>as Liebesidyll, das sich nun ereignet, ist reizend. 
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In vier Versen sagt die Dichterin Alles, was sich über- 
haupt sagen lässt: 

»Gloob stand am Waldessaum wie einst 
Und frug ein holdes Kind: »Du weinst? — « 
Und sie, erschreckt zuerst, dann froh. 
Sprach leis: »Ich bin nicht immer so!«« 

Welche Schlagfertigkeit! welcher Dialog! — Brauche ich 
hnzuzusetzen, dass Gloob diejenige, welche nicht immer 
so ist, heimfährt? 'Muss ich erwähnen, dass Thränen 
fliessen und soll ich berichten, wo sie bleiben? 

»Und Thränen strömten perlend nieder. 

Und eine hing sich fest am Mieder.« (S. 36.) 

Alle Welt ist vergnügt, sogar die Käfer lachen (S. 36) 
und das selige Paar, 

»das innen fem dem Aussenorta 

ist weltentrückt. — Gloob heirathet das junge Mädchen, 
sie stirbt aber nach kurzer Ehe und hinterlässt ihm ein 
Töchterchen, Helene, »frühreif aufgeschossen an Geist 
und Leib«. 

»Gloob aber dacht' an zweite Ehe nicht,« 

— auf Seite 38. Auf Seite 42 hat Gloob seine Ansicht 
allerdings geändert. Dort heiratet er die Pflegerin seines 
schwer erkrankten Kindes; dort reicht 

»Gloob die Hand 
Der treuen Pflegerin und bald umwand. 
Die sich in Kümmemiss gefunden hatten. 
Das heil'ge Band beglückter Ehegatten.« 

Hanna — so heisst sie — versteht sich vortrefflich 
auf die Wirthschaft. Eine besondere Vorliebe hat sie 
für Schweine. Das ist nun eben ihr Geschmack. Wie 
sinnig weiss unsere Dichterin dies anzudeuten, ohne das 
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unangenehme Wort zu gebrauchen. Frau Gloob stellt 
sich mit diesen Vierfüsslem auf vertrauten Fuss, 

»Und schenkt ihr Zutraun sonderlich den Thieren, 
Die, lebend hässlich, todt die Tafel zieren 
Bei Arm und Reich, und deren wilde Sprossen 
Auf Jagden oft schon Menschenblut vergossen.« 

Man kann nicht daran zweifeln: es handelt sich um 
Schweine; dagegen Hesse sich darüber streiten, ob Wild- 
schweine auf der Jagd vorzugsweise Menschen- oder 
Wildschweineblut vergiessen. Wieder eines jener inter- 
essanten Probleme, welche die Poesie für den ernsten 
Denker aufwirft. Hanna schenkt also den Schweuien 
ihr Zutrauen: 

»Der Blick empor zu jenem Wurstgewimmel 
Verschmolz mit dem des Danks zu Gott im Himmel.« 

Gewöhnlich dankt man für Obst und Südfrüchte; aber 
weshalb sollte man nFcht ausnahmsweise auch einmal 
für Würste und dem lieben Gott danken? 

»Dadurch entstand bei ihr das Axiom: 

Ein Hauptfest ist das Schweineschlachten auch. 

Ein uralt-tiefgeheimer, deutscher Brauch.« 

Ist diese Hanna aber eine gute Patriotm! Sogar das 
Schweineschlachten betrachtet sie vom national-deutschen 
Standpunkte. Hanna irrt aber. Auch andere Nationen 
lassen sich diese angenehme Zerstreuung nicht entgehen. 
Und »tiefgeheim« wird auch nicht geschlachtet; dafür 
sorgen schon die indiscreten Schweine, die sich be- 
kanntermassen niemals schweigsam in ihr trauriges Schick- 
sal ergeben. Aber ein Hauptfest ist es; darin hat die 
gute Hanna nun wieder Recht. Sie erinnert sich gewiss 
der alten Anekdote, wie ein Schulkind, das seine Ver- 
säumniss mit einem »Familienfeste« entschuldigte, auf 
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die Frage des Cehrers: welches Familienfest denn ge- 
feiert worden sei, die Antwort gab: »Wir haben ein 
Schwein geschlachtet«. ' 

Unter Schweinezucht und Hühnerpflege rauschten die 
Flitterwochen schntU vorüber. Denn auch das liebe 
Federvieh fand in Hanna eine ergebene Freundin 

»Einestheils der Eier wegen. 

Welche diese Thiere legen, 

Zweitens, weil man dann und wann 

Einen Braten essen kann, / 

Drittens aber nimmt man auch 

Ihre Federn in Gebrauch, 

In die Kissen, in die Pfühle, 

Denn man liegt nicht gerne kühle«; 

— um den prächtigen Wilhelm Busch noch einmal zu 
citiren. Von Hannas Kluckhennen aber berichtet unsere 
Dichterin: 

»Die Alten führten treu der Kleinen Schaar 
Und schrie'n und klucksten warnend vor Gefahr, 
Zu hüten ihrer Küchlein Jugendtraum — 
Bis endlich nach vierhundert Tagen kaum 
Frau Gloob das Bild der Klucke selbst gestellt. 
Die ob der Küchlein zärtlich Wache hält.« 

Kann man sich etwas Niedlicheres denken, als diesen 
Uebergang von den Kluckhennen zur Wöchnerin »nach 
vierhundert Tagen kaum?« Gleiten wir über dieses Capi- 
tel mit derselben zierlichen Discretion hinweg, deren 
sich die Dichterin befleissigt hat. Das Bild ist übrigens, 
wie wir bald erfahren, sehr treffend. Frau Hanna er- 
freut ihren Gatten 

»Mit Zwillingsknaben erst und dann mit vier 
Stammhaltern noch, in wenig Jahren schier«. 

Die Ehe ist also eine glückliche, wenn auch nicht bei 
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der Geburt dieser kleinen Jungen wie bei der Geburt 
eines Prinzen Freudensalven gelöst werden. (S. 46.) 

»Da knallt es denn auch nicht von Freudenschüssen, 
Nur nach und nach von mehr als hundert Küssen.« 

»Nach und nach« finde ich himmlisch. — Und da wir 
nun wieder beim Knallen angelangt sind, wollen wir für 
heute das Buch schliessen. Denn der Weise beschränkt 
sich im Genuss. Nur zwei Verse will ich noch citiren, 
weil sie uns einen wichtigen Aufschluss geben. Sie 
stehen auf S. 45. 

»Noch kreischt es laut von Hühnern, Gänsen, Enten, 
Als lechzten sie nach Wort- und Vers es p enden, fn 

Wer ist beim Gegacker der Hühner, beim Geschnatter 
der Gänse und beim Gequak der Enten schon auf den 
Gedanken gekommen, dass sich diese freundlichen Thiere 
nach Versen sehnen ? Ich nicht. Aber ' schliesslich muss 
jeder seih Publicum am besten kennen. Darüber hat 
also lediglich die Dichterin zu entscheiden — Anna 
Löhn, deren Namen anzugeben ich bei einem Haar 
vergessen hätte. 



Patriotische Gedichte aus den 

Kriegsjahren. 

Jedes fühlende Herz empfindet grosse Freude, wenn 
es irgendwo ein Talent entdeckt, das, dem stillen. Veil- 
chen gleich, im Verborgenen blüht. Man fühlt sich stolz 
und gehoben, und wenn dies eine Schwäche ist, so ist 
sie zum mindesten verzeihlich. Auch die grossen Män- 
ner wissen sich nicht frei davon. Berthold Auerbach 
ist gewiss der bescheidenste Dichter; er lässt sich, so 
glaube ich, selbst eine scharfe Kritik seiner Werke gern 
gefallen. Wer ihm aber den Ruhm streitig machen 
wollte, die Bedeutung Otto Ludwigs zuerst erkannt und 
noch einige andere Talente durch väterliche Ermahnung 
und freundschaftlichen Rath gefördert zu haben, der 
hätte es sicherlich mit ihm gründlich verdorben. Laube 
wäre gar nicht ungehalten darüber, wenn ein schonungs- 
loser Kritiker seine »Karlsschüler,« seinen »Essex« und 
»Demetrius« in den Staub ziehen wollte ; aber wehe dem 
Unglücklichen, der sich unterstände, seine Entdeckung 
der Lewinsky, Sonnenthal, Dawison etc. zu bemängeln! 
Er würde einigen unangenehmen Auseinandersetzungen 
mit dem zum Entzücken gar kurz angebundenen Be- 
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gründer des Wiener Stadtheaters nicht entgehen. Ebenso 
ist es eine Thatsache, dass der vor Kurzem verstorbene 
geistreichste Feuilletonist des Continents, Jules Janin 
sich auf seine lustigsten und gehaltvollsten Aufsätze viel 
weniger einbildete, als auf seinen Scharfblick, der ihn 
in der kleinen, engbrüstigen, incorrect sprechenden 
sechsten Liebhaberin des Gymnase-Theaters die grosse 
leidenschaftliche Rachel erkennen liess. 

Was man bei diesen grossen Männern erklärlich und 
berechtigt findet, das wird man dem Nichtgrossen erst 
recht nachsichtig zugestehen, und deshalb wird man 
auch mir den Stolz, welcher meine Brust weitet, ein 
solches verborgenes Talent aufgefunden zu haben, nicht 
verargen wollen. Ja, ich glaube, mir ist der grosse Wurf 
gelungen; wenn mich nicht alles täuscht, so habe ich 
in der dunkeln Nacht unserer Zeitdichtung einen hell- 
leuchtenden Stern entdeckt. Ich erwarte dafür den 
Dank der Nation. 

Es ist eine oft ausgesprochene, oft beklagte That- 
sache, dass — mit einigen wenigen Ausnahmen (Geibels 
»Heroldsrufe,« Freiligraths Gedichte etc.) — die Kriegs- 
lyrik der letzten Jahre die Höhe der Ereignisse nicht 
vollständig erreicht hat; man könnte vielleicht sogar im 
Allgemeinen die vermessene Behauptung aufstellen: dass 
diese Kriegslyrik recht weit hinter den begeisterten Tha- 
ten zurückgeblieben ist. Ich habe mich nie des Verdach- 
tes erwehren können, dass eine von französischen Agen- 
ten angezettelte, weitverzweigte Verschwörung unter 
unseren Kriegsdichtem bestände, welche darauf abzielte, 
durch schlechte Verse die Begeisterung im Volke zu er- 
sticken, die Geschichte zu fälschen und vor der Nach- 
welt die grossen Ereignisse zu albernen Zerrbildern zu 
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travestiren. »Was zu dumm ist, um gesprochen zu 
werden, das wird in Musik gesetzt,« sagt Beaumarchais, 
der Richard Wagner noch nicht kannte; mit derselben, 
nein, mit mehr Berechtigung durften wir während des 
Krieges behaupten: was nicht der Mühe verlohnt, in 
Prosa gesagt zu werden, das wird in Vers und Reim 
gebracht. Niemals ist ungereimteres Zeug gereimt worden, 
als zur Zeit des letzten Krieges. Ich erinnere an das 
schöne Gedicht, welches mit den Worten begann: 

»Soll ich hier in Ruhe sitzen. 
Während meine Brüder schwitzen?« 

— eine wohl aufzuwerfende Frage, welche die Dich- 
terin, — es war eine Dame — natürlich verneinte, um 
aus der Verneinung die Berechtigung zu ihrem uner- 
laubten Umgang mit Apoll herzuleiten. 

Ich bemerke, dass ich vor lauter Einleitung gar nicht 
zur Sache komme. Wess das Herz voll ist — ! Also: 
ich habe einen Dichter entdeckt und noch dazu einen 
Kriegsdichter. Er heisst Herr Adolf Eysselein. Merke 
dir den Namen, jüngeres Geschlecht. Auf ihn wage 
ich die Worte anzuwenden, welche ein patriotischer 
Waffenschmied aus Solingen auf den Ehrendegen setzte, 
den er vor einigen Jahren dem kaiserlichen Prinzen von 
Frankreich zu überreichen die seltene Ehre hatte: y>on 
parlera de sa gloire,^ 

Herr Adolf Eysselein hat sich die rühmliche Auf- 
gabe gestellt, während des Krieges alle auf die Vor- 
gänge in Frankreich bezüglichen Telegramme, Corre- 
spondenzen und Vermischte Nachrichten, welche er in 
seiner Zeitung fand, zu versificiren. Aus diesem sinnigen 
Zeitvertreib ist denn ein Band von einhundert und drei- 
undsechszig, zum Theil sehr umfangreichen Gedichten 
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entstanden, welche eine in ihrer Art einzige gereimte 
Kriegschronik von seltener Anmuth bilden.*) 

Eysselein — ich lasse das förmliche »Herr« bei 
Seite, ich sage auch nicht Herr Homer oder Herr 
Shakespeare — Eysselein kündigt sein Vorhaben auf 
der ersten Seite des allen äusseren Schmuck verschmä- 
henden Büchleins, wie folgt, an: 

»Dieser Jahre kri^sbewegtes Leben 

Wird gewiss viel Stoff zu Schriften geben, 

Wie es manche schon erzeuget hat. 

Darum mög' auch mir gestattet werden. 

Was die Kriegsgeschichten uns gewährten. 

Darzulegen in der Verse That. 

»Da nicht bloss die blut'gen Waffenthaten 
Zur Leetüre Jedermann einladen. 
Schlingt sich nicht darum auch Poesie — 
Drum möcht' ich dem grausen Kriegesleben 
Etwas Lichtes auch durch diese geben. 
Was ja stets den Zweck verfehlte »/V.« 

Sehr wahr! Es verfehlte stets nie den Zweck, etwas 
Lichtes zu geben, und deshalb geht's nun los »in der 
Verse That.« 

Ich überspringe die ersten zwei Bogen, welche man- 
cherlei Schönes und Originelles enthalten, um auf S. 33 
bei dem der Mitrailleuse geweihten Poem einen Augen- 
blick zu verweilen: 

»So haben wir es denn errungen. 

Das mörderische Instrument, 

Aus dessen Rachen ist gedrungen, 

Was einen Menschenwerth verhöhnt — « 

ruft der Dichter begeistert aus und er sagt, unter rich- 
tiger Würdigung der einschlagenden Verhältnisse: 



*) Patriotische Gedichte aus den Kriegsjahren 1870/71 von 
Adolf Eysselein. Nürnberg. Heinr, Schrags Hofbuchhandlung. 18 71. 



— 397 — 

Wer es auch ist der sie erfunden, — 
Dem Herzen macht sie keine Ehr*; 
Wird auch dem Geist ein Kranz gewunden, 
Die Liebes- Weihe fehlt ihm sehr^a 

Ist ja auch ganz richtig. Wer da glaubt, dass die 
Mitrailleuse ein Ding sei, das sich als Ausdruck der 
Zärtlichkeit etwa zu Brautgeschenken eigene, der befin- 
det sich in einem bedenklichen Irrthume. Es ist gar 
nicht schön, ein Instrument zu erfinden, das möglichst 
viel Menschen um's Leben bringt; das macht dem Her- 
zen keine Ehre und die Liebes-Weihe fehlt ihm sehr. 

Von historischem Interesse ist die Bemerkung, welche 
Eysselein in dem Gedichte: »Wilhelmshöhe — Eine 
Geisterstimme« macht (S. 36): 

»Die Läden sind geschlossen. 
Versperrt sind Thür und Thor; 
Die sonst hier Lust genossen 
Steh'n längst nicht mehr davor.« 

— woraus hervorzugehen scheint, dass die Schildwachen 
auf Wilhelmshöhe sich in der guten alten Zeit vortrefi"- 
lich unterhalten haben müssen. 

Von unangreifbarer Logik und packender Form sind 
die Sentenzen des Dichters. Wenn er z. B. auf S. 65 
sagt : 

»Die Flucht bringt ja dem Ruhme nicht Gewinn — « 
oder: 

»Sie zieht es vor, die Freiheit mehr zu lieben. 
Als schnöder Willkür sich zu geben hin; 

wenn er auf S. 68 das grosse Wort spricht: 

»Die Wunden, die nicht heilen, 
Wie Hand- und Bein-Verlust, 
Die können nicht ertheilen 
Fortan der Thaten Lust.« 
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— wer könnte ihm da wohl widersprechen? Eysselein 

hat Recht und immer Recht. Er steht auf festem Boden 

und er fühlt sich sicher. Man höre nur, wie er die 

Turcos anfährt (S. 71 und 72). 

»Warum doch, o ihr wüsten Horden, 
Verliesset ihr eu'r Afrika! 
Seid wirklich ihr befehligt worden, 
Dass uns das Unheil wäre nah'? 

»O wär't ihr nie zu uns gekommen 
Mit des Banditen Blutbegier — 
Es war* viel Leid nicht aufgekommen. 
Und mancher wandelte noch hier! 

»Gleich Höllengeister kommt geschlichen 
Ihr hinter dem Versteck hervor; 
Im Nu ist dann ein Mensch verblichen. 
Eh* er sich konnte sehen vor.« 

Das ist die wahre Volkspoesie! Das ist in edler 
Form der rührende Gedanke: die verwünschten Kerle 
schiessen darauf los, ohne sich darum zu kümmern, ob 
Leute da stehen. Und die Folge dieses Gebarens? Im 
Nu ist ein Mensch verblichen, ehe er sich noch vor- 
sehen konnte! Aber die Strafe dafür soll nicht aus- 
bleiben. Der Poet droht diesen bitterbösen Turcos mit 
schrecklicher Vergeltung: 

»Euch sollte man mit jenem Kaiser, 
Der Euch zum Menschenmord berief, 
Einsperr'n in eines jener Häuser, 
Woraus kein Mensch jemals entlief.« 

Was mag das für ein Haus wohl sein? Eines jener 
Häuser? Ohne den beruhigenden Zusatz »Woraus kein 
Mensch jemals entlief« würde meine Phantasie, ich kann 
es nicht verhehlen, auf Abwege gerathen sein. Aber 
das ist ja gerade der Zauber der Dichtung, dass sie 



— 399 — 

die Stimmung erweckt, ohne die Dinge bei ihren häss- 
lichen Namen zu nennen, dass sie der Einbildungskraft 
einen weiten Tummelplatz erschliesst und es mit einer 
zarten Andeutung sich genügen lassen darf. 

Von ergreifender Tragik und nicht ohne sarkastischen 
Beigeschmack ist die Schilderung von »Paris in der 
Belagerung«. 

»Ach, nicht einmal die Grenze überschreiten 
Aus deiner Räume weiten, hohlen Brust 
Darf der Franzose, um sich zu bereiten 
Von aussen der Erholung schwache Lust. 

»Ja, Alle müssen fortan drinnen bleiben, 
Sie rennen wie Gespenster hin und her; 
Womit auch wollen sie die zeit vertreiben, 
Sie liegt auf ihnen ja so hart, so schwer! 

»Das Amt der Polizei ist aufgehoben. 
Es schleicht sich kein Agent von ihr heran — 
Wenn von Getränken geistig hochgehoben. 
Der Vagabund durchschreitet seine Bahn. 

Ein gemeiner Dichter würde sagen »von geistigen 
Getränken ;« Eysselein sagt besser : »von Getränken geistig 
hochgehoben«. Und um nicht etwa den Glauben auf- 
kommen zu lassen, dass der Betreffende geistig zu hoch 
gehoben werde, beruhigt der Dichter seinen Leser gleich 
mit dem Worte: »Der Vagabund durchschreitet seine 
Bahna; woraus zu ersehen, dass der Vagabund, wenn 
er auch gehoben wird, doch den Boden nicht gänzlich 
unter den Füssen verliert. 

Derselben trauervollen Stimmung begegnen wir in 
dem folgenden, »Chälons« überschriebenen Gedichte. 
Eysselein wirft einen wehmüthigen Rückblick auf das 
Chälons unter dem Kaiserreiche, wo »das kaiserlich Ge- 
stüte in lustigen Manövern glücklich sprang«, und ver- 
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gleicht mit diesem Chälons von gestern das von 
heute : 

»Da graset nun so einsam und verlassen 
Nur hie und da noch ein derartig Thier; 
Die andern haben auch Chälons verlassen 
Für sie war es ja auch so traurig hier!« 

In wohlthuendem Gegensatze zu dieser Elegie steht 

der keimige Humor unseres Volksdichters. Wie neckisch, 

wenn er z. B. (S. 133) den Pariser Luftballon besingt: 

»Doch wenn ich erst ins Wasser faU' — 
Das ist für mich der schlimmste Fall, 
Denn Alles geht mit mir zu Grund, 
Die Menschen und das Kunterbunt.« 

Es ist der höhere Reinfall, wie man in Berlin sagt. 

An die besten Muster volksthümlicher Dichtung, 
namentlich an des Münchener Wilhelm Busch herrliche 
Strophen : 

»Nein, sprach sie, er ist doch nicht gut. 
Weil er mir was zu Leide thut.« 

erinnert die Epopöe »aus dem Leben eines Gefangenen« 
(S. 169 und ff.), da heisst es: 

»So wuchs er denn in Lastern auf. 

Fortwährend auf der Strasse, 

Die bot genug im Tageslauf 

Der schlimmen Menschenclasse. 

Und durch den Trunk ward er in Rausch 

Fast täglich eingehüUet.« 

Wenngleich ich vermuthen darf, dass sich nach den 
mitgetheilten Proben die Leser von dem Werthe des 
Dichters schon eine klare Vorstellung zu machen im 
Stande sind, so will ich, um denselben über alle An« 
fechtung festzustellen, hier das bekannte kritische Mittel 
der Vergleichung anwenden. 
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Man wird sich erinnern, dass Ferdinand Freiligrath 
in dem ergreifenden Berichte des Grafen Schmettow, der 
die Magdeburgischen Cürassiere vor Vionville comman- 
dirte, die Anregung zu einem der schönsten Gedichte 
aus dem Kriegsjahre fand. Schmettow heisst den Trom- 
peter zum Sammeln blasen, und der Trompeter gehorcht: 

Und er nahm die Trompet', und er hauchte hinein 
Da, — die muthig mit schmetterndem Grimme 
Uns geführt in den herrlichen Kampf hinein, 
Die Trompete versagte die Stimme! 

Nur ein klanglos Wimmern, ein Schrei voll Schmerz, 

Entquoll dem metallenen Munde; 

Eine Kugel hatte durchlöchert ihr Erz, — 

Um die Todten klagte die wunde! 

Um die Tapfem, die Treuen, die Wacht am Rhein, 
Um die Brüder, die heut* gefallen, -r 
Um sie alle, es ging uns durch Mark und Bein, 
Erhub sie gebrochenes Lallen. 

Und nun kam die Nacht, und wir ritten hindann; 

Rundum die Wachtfeuer lohten; 

Die Rosse schnoben, der Regen rann — 

Und wir dachten der Todten, der Todten. 

So sagt es Freiligrath. Damit vergleiche man nun 
die Verbesserung, welche Ey sselein auf S. 60 gibt: 

^ »Doch, ach! der Trompete versaget der Dienst, 
Sie murmelt und ächzet und stöhnet und grinst, 
Sie kann ja nur kläglich noch stammeln. 

»Es wurde verwundet zum Tode ihr Erz, 
Drum lallet und wimmert sie nun ihren Schmerz, 
Dass Deutsche so viel sind gefallen. — 
Schon zog sich herauf durch den Regen die Nacht, 
Dort lohen die Feuer der träumenden Wacht, 
Man hört ihre Lieder erschallen.« 
Lindau , Aus d. Gegenw. 26 
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Das ist denn doch ein ander Ding! Da grinst die 
Trompete — huh! Und der versöhnliche Schluss, wo 
die Wacht träumt und fröhliche Lieder ^ erschallen — 
das lässt man sich gefallen. 

Eine grosse Anzahl der Eysselein'schen Gedichte sind 
an bestimmte Personen gerichtet; so eines zum Beispiel 
an den letzten Berlichingen, der vor Paris fiel (S. 177): 

»So tapfer hat gestritten 
Er für das Vaterland, 
Wie jener, der erlitten 
Das Unglück mit der Hand.« 

Sehr freundlich ist das an den Kaiser im Bade, 
Diesmal sagt Eysselein, wird die Kur nicht gestört 
werden, wie im Jahre 1870 — 

»Wie insbesond're hat gethan 
Der ehi-vergessene Botschaftsmann.« 

Und wieso? Eysselein antwortet: 

»Denn Frankreichs Glorie ist aus. 

Drum schämt der Welsche sich zu Haus'.a 

Im übrigen kehrt in diesen an bestimmte Persönlich - • 
keiten gerichteten Gedichten immer der neckisch ein- 
fache Gedanke wieder: Du musst dir schon gefallen 
lassen, dass ich dich ansinge. Lass es nur ruhig über 
Dich ergehen, Du hast's verdient! Aber Eysselein sagt 
das nicht so platt, er drückt sich poetisch aus. 

Ich schulde dem Leser zum Schluss noch eine Auf- 
klärung: man könnte mich fragen, weshalb ich mich mit 
den Dichtungen eines Einzelnen in so eingehender Weise 
beschäftigt habe? Karl Frenzel könnte — und anschei- 
nend mit voller Berechtigung — mir aufs Neue den 
Vorwurf machen, dass ich in der Kritik die rechte Per- 
spective vermissen lasse und mein Object nicht messe. 
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Darauf entgegne ich: ich habe mich an den Gedichten 
von Adolf Eysselein wahrhaft erbaut und ich würde 
mich einen Egoisten schelten, wenn ich nicht auch an- 
dere auf das Vergnügen, das sie sich billig bereiten 
können, aufmerksam machen wollte. Und diesmal ist 
die Reclame angebracht: es handelt sich um ein gutes 
Werk. Nicht schnöder Mammon ist's, was Adolf Eysse- 
lein lockt. Der Ertrag seiner Arbeit — ich denke, das 
wird mir zur Entschuldigung dienen — kommt der 
deutschen Invalidenstiftung zu Gute; und der Tag, an 
welchem ich diesen Aufsatz schreibe, ist Faschings- 
Dienstag. 



2^ 



Deutsche Poesie in den Vereinigten 

Staaten. 

»Ein neues Wintermärchen. Besuch im neuen deutschen Reich der 

Gottesfurcht und der frommen Sitte« von Heinrich Heine. 

Aus Karl Heinzens »Pionier« in Boston. 

Die wunderbare Assimilirungsfahigkeit der Deutschen 
zeigt sich vor allem in dem deutschen Schriftstellerthume. 
Ein Deutscher, der in Frankreich seine Ausbildung er- 
halten hat, schreibt wider Willen und ohne sich die 
Franzosen gerade zum Muster zu wählen unter dem Ein- 
flüsse, welchen die genaue Kenntniss der französischen 
Sprache auf ihn ausübt; sein Stil wird präciser, er ver- 
meidet die Anhäufung von Relativsätzen, die Gefälligkeit 
des Ausdrucks ist für ihn von besonderem Werthe, es 
kommt ihm nicht nur darauf an, was er sagt, sondern 
auch wie er es sagt. Ebenso wird der in England schrei- 
bende Deutsche von der Eigenart der englischen Schreib- 
weise beeinflusst; er wählt seine Bilder mit Vorliebe aus 
der Marine, seine Schilderungen erhalten häufig eine 
leichte Beimischung von dem gesunden und breiten 
Humor des Angelsachsen, die parlamentarischen Rede- 
wendungen bilden einen erheblichen Bestandtheil seiner 
schriftlichen Ausdrucksweise. Noch mehr aber als der 
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in Frankreich und England schreibende Deutsche macht 
sich der Deutschamericaner die stilistischen Eigenthüm- 
lichkeiten seiner Umgebung zu eigen^ Wer auf unsern 
Fischmärkten die Hökerweiber schimpfen, wer einen 
ultramontanen Bayern die Unfehlbarkeit des Papstes oder 
Professor Adolf Wagner in Berlin seine eigene verthei- 
digen hört, wer einen Sachsenhäuser im Zustande der 
völligen Ungenirtheit oder einen bedrängten Katheder- 
socialisten im Zustande der Gereiztheit belauscht — der 
hat noch immer keine Vorstellung von der Energie und 
wuchtigen Grobheit, deren unsere Muttersprache fähig 
ist. Um die äusserste Potenz der deutschen Grobheit 
kennen zu lernen, muss man einige in America erschei- 
nende deutsche Blätter lesen — namentlich den »Pio- 
nier« von Karl Heinzen in Boston, den originellsten 
und ungeschlachtesten Vertreter dieser sprachlichen 
Faustkämpfer. Für ihn ist alles das, was wir philiströse 
Deutsche als gute Sitte, gesellschaftliche Form, Wohl- 
anstähdigkeit und dergl. zu bezeichnen pflegen, ein längst 
überwundener Standpunkt; für Scheu und Scham besitzt 
er absolut kein Verständniss. Mit der Unbefangenheit 
eines Naturforschers und dem schmunzelnden Wohl- 
gefallen eines alten Sünders nennt er gerade Dinge, die 
wir stets verhüllen, bei ihrem rechten Namen; er über- 
nimmt die zotigen Derbheiten eines Schlingels an der 
Bierbank in die Schriftsprache, überbietet Götz von Ber- 
lichingen an unmissverständlicher Deutlichkeit und er- 
geht sich mit einem Worte in einer Keilschrift, für 
welche der entsprechende grobe Klotz noch gefunden 
werden muss. 

Wenn ein Mann wie Karl Heinzen das neue deutsche 
Reich besingt, so kann man sich nach dieser Charakte- 
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ristik seiner schriftstellerischen Specialität und nach sei- 
ner allbekannten politischen Vergangenheit ungefähr vor- 
stellen, was dab# herauskommt; jedoch eben nur un- 
gefähr. Es ist aber ganz nützlich und überdies recht 
unterhaltend, das Lied, welches Herr Heinzen in seinem 
»Pionier« anstimmt, genau kennen zu lernen, und des- 
halb will ich aus dem »Wintermärchen« des neuen 
»Heinrich Heine« — ich setze voraus, dass hinter diesem 
Pseudonym Karl Heinzen steckt, der im Uebrigen mit 
der Prosa und den Versen des »ungezogenen Lieblings 
der Grazien« auch nicht die entfernteste Aehnlichkeit 
besitzt — hier einige Auszüge geben.*) Einige — und 
unter diesen leider die saftigsten und charakteristischsten 
Stellen muss ich gänzlich unerwähnt lassen. Die deutsche 
Presse — wie wird Herr Heinzen über diese Schwäche 
lachen! — ist eben noch so jungfräulich zimperlich und 
schüchtern, dass sie nicht einmal die Courage hat, ordi- 
näre Zoten zur Charakteristik dessen, der sie gebraucht, 
oder in polemischer Absicht wiederzugeben. Wer ein- 
mal das Bedürfniss fühlt, ganz ausnehmend grob zu sein, 
der schreibt eine Broschüre in der Form eines »offenen 
Briefes« — aber das kommt selten vor; das thut höch- 
stens ein Kathedersocialist, wenn er gereizt wird. 

Der neue Heinrich Heine kommt im ii. Caput sei- 
nes Liedes in der Hauptstadt des deutschen Reichs an. 
Das erste Wesen, das ihm begegnet, ist natürlich ein 



*) Heinzen hat die Autorschaft bestritten. Diese Abwehr ist 
ohne Zweifel berechtigt. Aber das ist schliesslich ganz gleich- 
gültig, die in dem Gedichte offenbarte Tendenz ist mit der des 
Herrn Heinzen identisch und die Ausdrucksweise des unbekannten 
Dichters und des bekannten Redacteurs des »Pionier« sehen sich 
zum verwechseln ähnlich. 



I 
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zerschossener Invalide des letzten Krieges mit Stelzbein 
und Leierkasten. Der Dichter ist gerührt. 

Du armer Mann, dich haben sie auch 

Geschleppt zum Völkerkriege, 
Und haben dich dann, so wie es der Brauch, 

Entlassen nach dem Siege! 

Und als du deine Pflicht gethan 

Mit Sengen und Brennen und Morden, 

Und als du ein armer, elender Manrf, 
So elend wie Keiner geworden. 

Da nähten sie dir ein Kupferstück 

An die Brust mit farbigem Bande, 
Und jagten dich von der Schwelle zurück 

Als Bettler hinaus in die Lande! 

Er will dem ärmsten Mann auch eine kleine Unter- 
stützung zuwenden, durchsucht »die Taschen alle« und 
da er nichts darin findet, wird er wüthend: 

Du deutscher Michel, warst du so dumm, 
Und liessest zum Krüppel dich schlagen. 

So bettle die Füss dir lahm und krumm. 
Du hast dich nicht zu beklagen! 

Wenn du so dumm warst und stelltest dich auf 

Und opfertest Blut und Leben, 
Und liessest dir dann 

Einen gnädigen Fusstritt geben. 

Und bist noch stolz auf die Schmach des Tritts 
Und durchplärrst das Land mit Gesängen 

Vom Heldenkaiser, vom Heldenfritz, 

Von Schlachtlust und Siegesklängen, — 

So lass* ich getrost den Beutel zu, 
Und will dich nicht weiter verletzen. 

Sonst würd* ich dir sicher in aller Ruh' 
Auch meinen Fusstritt versetzen l 
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Der zwölfte Gesang ist der neuen Tricolore Schwarz» 
weiss -roth gewidmet: 

Das ist das Schwarz, das die Knechtschaft prägt 

Auf der Völker Herz und Gehirne, 
Das ist das Weiss, das den Stempel trägt 

Des Grams auf der bleichen Stime! 

Das ist das Roth, das brennendheiss 

Die Scham treibt auf die Wangen, 
Wenn einst die Farben schwarz-roth-weiss 

Die Denker zum Denken zwangen! 

Das ist das zoller'sche Schwarz-weiss-roth, 

Das Banner der Todtschlagsfarben, 
Das sich die Deutschen in Krieg und Tod 

Zum Banner des Reichs erwarben! 

Ihr Deutschen, das ist ein Banner für euch, 

Ihr braucht drob nicht zu erbossen; 
Das passt für euch, für des Todtschlags Reich» 

Das Reich des Todtschlags im Grossen! 

Doch nein, das passt doch nicht; — gemach! 

Ich muss das Roth entfernen; 
Denn ihr Deutschen werdet ob eurer Schmach 

Doch nie euch schämen lernen! 

Bios weiss und Schwarz, das ist genug, 

Ist einfach und doch auch scheckig; 
Jetzt passt das Banner und heisst mit Fug: 

Helldreckig und dunkeldreckig! 

Der Dichter durchstreift nun Berlin bei Nacht und 
fällt schliesslich in ein Local, dessen Adresse er anzu- 
geben leider vergessen hat; nach seiner Schilderung wird 
man es aber schwerlich an den Ufern der Spree ermit- 
teln können. Es ist weder Orpheum noch Tingeltangel, 
noch sonst irgendein zu einer bekannten Kategorie 
schlechter Vereinigungen gehöriges Ding. Dort findet 
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er Frauen und Töchter der höchsten Stände neben 
Damen, welche darauf durchaus keinen Anspruch machen, 
Financiers und Leute, die von der Strasse aufgelesen 
wurden — kurzum ein Local, das recht interessant sein 
müsste, wenn sich unser solides Kaiserdorf dergleichen 
verstattete. Realistischer ist das Bild im dreizehnten 
Capitel dieses »Wintermärchens«. Der Dichter geräth 
in einen »Prügelbaila. 

Ich schob mich langsam zur Seite her, 

Das Ausgangsthor zu gewinnen; 
Da wälzte sich plötzlich das ganze Heer 

Auf mich und zog mich nach Innen. 

Und eh' ich's versah, war ich einverleibt 
Dem Schwärme der tobenden Hölle, 

Und abgeprügelt und abgestäubt 
Mit kabelmässiger Schnelle; 

Und eh' ich entschlossen den Nächsten gepackt, 

Selbst dreinzuschlagen beflissen. 
Da sah ich mich schon in gevierteltem Tact 

Hinaus auf die Strasse geschmissen. 

Da lag ich und rief nach der Polizei 
Und fluchte und schimpfte nach Noten; 

Allein kein Schutzmann eilte herbei, 
Als wäre das Helfen verboten. 

Endlich kommt ein Mensch. Der Dichter klagt ihm 
seine Noth. 

Da hörte der Mann mir emsig zu, 

Als ich mein Unglück klagte: 
Dann schüttelt er in bedächtiger Ruh' 

Das Haupt vor sich und sagte: 

»Ihr seid auch nicht vom Berliner Flur, 
O Freund, sonst müsstet ihr wissen: 

In jenem Hause da werden nur — 
Schutzmänner hinausgeschmissen!« 
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In einem Kaffeehause, wo der Dichter, um. auf 
»munter« einen schlechten Reim zu finden, »Burgunder« 
trinkt, wird seine Aufmerksamkeit durch eine besondere 
Erscheinung gefesselt. 

Er sprach vom herrlichen deutschen Reich 

Und vom Beruf der Germanen, 
Vom fröhlichen Krieg, vom wuchtigen Streich 

Und von den gesetzlichen Bahnen; ^, 

Vom Kaiserthum, das sich wieder erneut. 

Vom freundlichen Bundesrathe, 
Vom guten Willen, von Einigkeit 

Und von der Regierungen Gnade; 

Vom Volk, das in jubelndem Dankesgefühl • 

Zufrieden und glücklich sich preise. 
Von der Vorsehung, die dem Reiche so viel 

Des göttlichen Segens erweise. 

»Wer ist der Kerl, der es unternimmt 

Im Namen des Volkes zu pochen. 
Dem nicht schon längst die Hörer ergrimmt 

Die Spindelbeinchen zerbrochen ?a 

Ich frug's; da zupfte mein Tischnachbar 

Mich leise am Gewände: 
»Ihr kennt ihn nicht? Dann ist es klar: 

Ihr seid nicht aus diesem Lande. 

Das ist im Reichsstall der tüchtigste Gauli 

Der grösste Redner auf Erden, 
Dem, wenn er stirbt, noch extra das Maul 

Muss todtgeschlagen werden. 

Hat die Reichsregierung auch noch so sehr 

In den Dreck den Karren geschoben. 
Er leitet darüber ein Phrasenmeer 

Und hebt den Karren nach oben. 
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Der Nationalliberalen Held, 

Des Schwadems geübtester Meister, 
Das ist der berühmteste Mann der Welt, 

Und — Eduard Lasker heisst er!« 

Der Anblick des Reichstags entlockt dem Dichter 
den Ruf: »O war' ich Bebel!« — Das Hesse sich viel- 
leicht arrangiren, denn Bebel würde gewiss nichts da- 
gegen einzuwenden haben, wenn er für die nächste Zeit 
in dem sichern America der ungefesselte Heinzen sein 
könnte. 

Am possirlichsten ist unser rasender Roland, wenn 
er auf die Fürsten zu sprechen kommt; neben ihm sind 
Rochefort, Raoul Rigault, Vermersch und die sonstigen 
Zierden der Pariser Commune die reinen dummen Jungen. 

Von Gottes Gnaden mit vollem Recht 

Dean wäre nicht Gottes Gnade, 
So wäre schon längst das ganze Geschlecht 

Verfault unter Galgen und Rade. 

O deutsches Volk, wenn ich dich so schau' 

Im Zwangsstuhl der Fürsten sitzen, 
Wie sie handwerksmässig grün und blau 

Dich schlagen und treten und sitzen; 

Wie sie das Geld aus dem Sack dir zieh'n. 
Dich drillen und beuteln und schinden. 

Und auf das geduldige Maul dir hin 
Ein breites Pflaster binden. 

Dann fühl' ich des stossenden Ekels Gewicht 

Durch Leib und Seele mir zucken. 
Und es reizt mich die Lust — auf die Fürsten nicht. 

Nein auf dich selber zu spucken! 

Dass es dem Verfasser in dieser Gesellschaft miss- 
fällt — wer wollt es ihm verübeln? Er denkt auch 
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nicht im Entferntesten daran, uns mit seinem Besuche 
zu beehren: 

Viel eher wiU ich des Hemdes Saum 
Zum Stricke mir drehen und zwängen. 

Und an den nächsten besten Baum 
Zum Rabenfrasse mich hängen! 

Ihn dünkt der Aufenthalt in der »stinkenden Hölle«, 
um einen anmuthigen Ausdruck des Dichters zu ge- 
brauchen, weit angenehmer als der in unserer schönen 
Gegend. Und es ist doch so hübsch bei uns. Aber 
über Geschmacksachen lässt sich nicht streiten, und Herr 
Heinzen will nun einmal in der »stinkenden Hölle liegen«, 
bis die Deutschen ... 

Bis sie mit heiliger Zomesgluth 

In Fetzen die Throne zerschlagen. 
Und bis sie die ganze Tjrrannenbrut 

Zur Guillotine getragen! 

Bis der verpestete deutsche Sumpf 

Von Henkern und Heuchlern und Strolchen 

Ist ausgerottet bis auf den Stumpf 

Mit Knüppeln und Messern und Dolchen; 

Heiliger Tölcke! Wie harmlos erscheinst du uns 
neben dieser anthropomorphisirten Blutwurst! Knüppel, 
Messer und Dolch — wir haben wenigstens die Wahl. 
Und der Heine redivivus bringt etwas fertig, was ihm 
noch kein Mensch vorgemacht hat: er zerschlägt in 
Fetzen! — Wir denken uns die Fetzen immer nur als 
ein von einem Ganzen abgerissenes oder abgeschnittenes 
Stück, aber Herr Heinzen schlägt die Throne in Fetzen; 
er wird vermuthlich auch ein Bischen Feindesblut essen 
und einen Schluck Tyrannenschädel dazu verzehren. 

Uebrigens ist der Krypto - Heinzen doch nicht so 
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grausam, wie er sich hier den Anschein gibt. Er wird 
sich nicht ewig von uns wenden, im Gegentheil, die 
Stunde seiner Rückkehr wird sehr bald schlagen — mit 
diesem Trostesworte schliesst das 15. Caput. Es versteht 
sich am Rande, dass bis dahin noch einige kleine Um- 
wälzungen erforderlich sind, aber das hat ja nicht viel 
zu bedeuten. Die Pariser Commune hat uns die rechte 
Bahn gewiesen. Etwas Petroleum, etwas Meuchelmord, 
einige gelinde vandalistische Zerstörungen — und der 
Verbannte kann wiederkommen: 

Bald leuchtet der Tag von Pol zu Pol, 
Der Tag der entsetzlichen Rache! 

Bald werden die Völker den lodernden Brand 

In die Schlösser der Könige tragen. 
Und Scepter und Kronen und all* den Tand 

In sprühende Fetzen zerschlagen! 

Bald wird der fürstliche Henkerschwarm 

Am eigenen Galgen baumeln. 
Und die Völker befreit rings Arm in Arm 

Von Festen zu Festen taumeln! 

Das wird aber ein Vergnügen werden! Und wie 
sinnig durch den poetischen Ausdruck, dass die Völker 
»von Festen zu Festen taumeln werden« der angenehme 
Zustand angedeutet ist, in welchen die völlige Befrie- 
digung eines unermesslichen Durstes sogar den Freiheits- 
helden zu versetzen pflegt. Unbekannter Dichter! man 
muss nicht gar zu offenherzig sein, nicht einmal in der 
Poesie. Die Trunkenheit mag ja viel für sich haben, 
zugegeben; aber deswegen gleich Räuber und Mörder?! 
Bios um des höheren Dusels willen Tyrannenmord und 
Brandlegung? -D^r Rausch kommt mir etwas kostspielig 
vor. 
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Herr Heinzen wird sich vielleicht durch die Repro- 
duction dieser Rinaldiniverse überzeugen, dass unsere 
Zustände denn doch etwas gesunder sind, als er wähnt. 
Denn meines Erachtens spricht für die normale und 
gesunde Beschaffenheit eines Staates schon der Um- 
stand, dass derartige Aufforderungen zum Mord und 
Todtschlag ruhig verbreitet werden können, ohne dass 
es nöthig wäre, nur ein Wort» dawider zu sagen. 



Ein deutscher Dichter. 

Das Verdienst, auf den grossen Dichter, der uns 
jetzt beschäftigen soll zuerst aufmerksam gemacht zu 
haben, gebührt der »Deutschen Schulzeitung«, welche in 
ihrem Feuilleton vom 17. Mai 1872 dem Dichter und 
seinem Werke eine eingehende Besprechung widmete. 
Leider erschien jener Aufsatz in einem Fachblatt und 
leider war der Kritiker offenbar' eingenommen gegen 
den Verfasser, einen königlich preussischen Seminar- 
lehrer. 

Schmidt heisst der Mann, Schmid wie der erste beste, 
Schmidt wie Julian. Um unangenehmen Verwechselungen 
mit talentvolleren Homonymen aus dem Wege zu gehen, 
hat unser Schmit seinem Namen noch die Stätte seiner 
Wirksamkeit angehängt und nennt sich: Schmidt-Sommer' 
feld. Seinen Vornamen bezeichnet er durch die Initia- 
len »G. A. V.a — wahrscheinlich Gustav-Adolfs-Verein. 

Die Dichtung, welche mir die volle Sympathie für 
unsern Schmidt eingeflösst hat, betitelt sich: »Anna und 
Diego oder Vorwitzige Neubegier.« Drama in einem 
Aufzuge. Münsterberg bei Fest. 1872. Das Motiv ist 
gleichermafsen dramatisch und moralisch, wie es sich 
von einem kgl. preuss. Seminarlehrer nicht anders erwar- 
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ten lässt. Man soll nicht vorwitzig und nicht neubegierig 
sein. Das will uns der Dichter dramatisch veranschau- 
lichen und um mit gutem Beispiele voranzugehen, erfüllt 
er sein Programm zur Hälfte an sich selbst und ist ab- 
sichtlich weder witzig noch neu. 

Die Handlung geht natürlich in Spanien vor sich. 
Anna und Diego sind vermählt und verbergen diese 
Schwäche keineswegs; sie lieben sich bedeutend. Aber 
Diego wird dessenungeachtet von vorwitziger Neubegier 
geplagt, er belauscht Anna in der Beichte und vernimmt 
bei der Gelegenheit die allerunangenehmsten Dinge: Es 
lebt nämlich in Spanien ein gewisser Juan, und dieser 
Juan, so berichtet Anna, ... 

»Viele lange Schäferstunden 
Hat er, mit Genuss verbunden, 
Just in einem Schlafgemacht 
Schon seit Monden zugebracht.« 

Das geht dem Gatten denn doch über den Spass. Und 
ich meine, die dramatische Motivirung ist hinreichend 
stark. Man kann füglich keinem Eheherrn zumuthen, dass 
er einen mit Genuss verbundenen Anderen in den dis- 
cretesten Gemächern seiner Frau duldet. In Ermange- 
lung des Uebelthäters, wendet sich Diego an die treu- 
lose Gattin und sagt ihr zuerst einige Grobheiten: 

»Scheinst zwar eine Engelgleiche, 
Doch ich kenne Deine Streiche, 
Wirst im Jenseits nicht gesunden. 
Da gibt's keine Schäferstunden.« 

Und wahrscheinlich auch keinen Juan, der mit Genuss 
verbunden. Darauf erdolcht er sie. 

Aber man soll nicht sagen, was eine Sache ist! 
Denken Sie sich, die ganze Geschichte beruht auf einer 
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Verwechselung! Anna ist keusch wie die Gräfin von 
Savern, keusch wie Desdemona, Der mit Genuss ver- 
bundene Juan hat sich nämlich das Schlafzimmer für 
seine seit Monden verbrachten Schäferstunden ausge- 
sucht, um mit Annas Zofe zu schäkern. So machen 
es die spanischen Dienstboten,. wenn die spanische Herr- 
schaft nicht zu Hause ist: Welch tiefer Einblick in das 
Treiben des spanischen Volkslebens! 

, Als Anna entseelt vor ihm liegt, erfährt Diego die 
furchtbare Wahrheit. 

»Weh, ich war ein wilder Leu, 
Donna Anna war mir treu.o 

Aber wo bleibt da die dramatische Gerechtigkeit? 
Stellen Sie nicht diese Frage — es wäre vorwitzige 
Neubegierde. Mein Schmidt kennt seine Aesthetik so 
gut wie ein anderer. Die entseelte Anna ist nämlich 
gar nicht entseelt. Plötzlich schlägt sie die Augen auf: 

»Ach, wie ist mir denn zu Sinne: 
Stach mich eine gift'ge Spinne?« 

Diego umschliesst die Theure, beruhigt sie von wegen 
der Spinne, erklärt ihr in gehobener Sprache, dass er 
selbst sich die Freiheit des Stechens genommen habe: 

»Ach, was hab' ich denn verbrochen, 
Dass ich blind nach Dir gestochen,« 

lässt seinen Gefühlen der Reue und Zärtlichkeit freien 
Lauf: 

»Bist die zarte, süsse Anna, 
Schön wie Dantes Donna Vanna, 
Engelrein wie Beatrice 
Monna Vanna, Monna Bice.« 
Lindau, Aus d. Gegenw. 2 7 



— 4i8 — 
Anna gedenkt der tröstlichen Thatsache: 

»Hektor und Andromache 
Liebten sich in Lust und Weh« 

allgemeine Rührung und Versöhnung, und die gestochene 
Anna — die liebe Bice — schliesst das Drama mit der 
Aufforderung, nun zur Stärkung auch ein Bischen zu 
essen: 

»Gehen wir zum Speisesaale 
Und zum scherzgewürzten Mahle.« 

Die liebe Bice, die! 

Das ist das Drama. Wenn ich erwäge, dass mein 
Schmidt nicht nur dichtet, sondern auch nebenbei noch 
Lehrer der deutschen Volksschule heranbildet, dann be- 
komme ich wahrlich Respect vor diesem Manne. 

Und wie meisterlich versteht er sich auf die Charak- 
teristik! Diego, der seine Frau für eine leichte spanische 
Fliege hält und der von ihr für eine giftige Spinne 
gehalten wird, 

»Hat am Jagen kein Vergnügen, 
Lässt am Weibe sich genügen, 
Nun man kann's ihm nicht verdenken, 
Sich in Anna zu versenken, 
Denn den schönsten Zeitvertreib 
Bietet doch ein holdes Weib.« 

Sehr wahr! Auch ich gehöre zu denen, die es Diego 
nicht verdenken. Und da spricht man noch von den 
philiströsen Anschauungen, in denen unsere Volksschul- 
lehrer gebildet würden! 

Damit wollen wir von unserm Seminar-Schmidt-Som- 
merfeld scheiden! Ich hoffe, dass es ihm noch oft ver- 
gönnt sein wird, mit der Muse Umgang zu pflegen. 
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Dass mir nur die Kritik diesen Dichter nicht entmuthigt! 
Möchte sie, wenn sie erbarmungslos zur Feder greift, 
sich der Worte erinnern, welche unser Dichter seinem 
Diego in den Mund legt: 

»Muss ich tödten solche Reize? 
O welch grause Vogelbeize!« 

Nein, sage ich, sie muss es nicht! 



27* 



Emile Maria Vacano. 

Gräfin Katinka und ihre Nachbarn, 

Das war ein guter F.und! Ich muss ganz ehrlich 
gestehen, dass ich von Vacano bisher noch nichts ge- 
lesen hatte. Ich wusste allerdings, dass Vacano sehr viel 
schreibt, dass die angesehensten Unterhaltungsblätter seine 
Novellen veröffentlichen und dass er bei dem unglaublich 
grossen Publicum dieser literarischen Specialität in gutem 
Ansehen steht. Das wusste ich und das würde ja aus- 
gereicht haben, um mich in die angenehme Lage zu 
versetzen, ganz gescheidt dreinzuschauen und ganz ver- 
nünftig mitzureden, wenn in einer anständigen Gesell- 
schaft in meiner Gegenwart zufällig einmal des Namens 
Vacano Erwähnung . geschehen wäre. Zum Glücke ge- 
schah das nie. Und so bin ich bis in die Mitte der 
Dreissiger vorgedrungen, ohne dass irgend ein boshafter 
Schlingel der entsetzlichen Lücke in meiner Bildung ge- 
wahr geworden wäre und mich wegen meiner Unkennt- 
niss der Vacano*schen Werke gehänselt hätte. 

Nun kenne ich ihn, und nun bin ich wirklich recht 
beruhigt, dass ich ihn nicht früher kennen gelernt habe. 
Wir wollen uns diese »Gräfin Katinkaa einmal näher an- 
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sehen. Dann wird uns klar werden, mit welcher Sorte 
von Deutsch unsere beliebten Erzähler uns sorgenlose 
Stunden zu bereiten sich bemühen. Der Leser kennt 
die abgedroschene Possenfigur: den Gecken, der jeden 
Satz mit einigen überflüssigen französischen Brocken ent- 
stellt? Er hält diese Figur für eine Erfindung der 

Possendichtung? — Er irrt. Unsere beliebten Erzähler 
machen es gerade so. 

So erzählt uns Herr Vacano, der an seinem klang- 
vollen Vornahmen "n Emilen das stumme »^a nicht um 
alles in der Welt missen würde, auf S. 2 von Witzen, 
die siventre ä terre^ seien; auf S. 3 heisst es von zwei 
Gutsnachbarn, dass jeder r>ä la Seigneur<i auf dem Schlosse 
des andern sei; auf derselbea Seite ist noch von der 
Schaustellung »^ la manilre des ballerinesv. die Rede. 
Auf Seite 5 wünscht jemand »Spass ä part^^ und spricht 
von einer r>ci'devant''Eht , die manchen kleinen esclandre 
verdecken müsste;« derselbe meint, dass er und sein 
Freund die einzigen seien, mit denen eine Aristokratin 
»auf sechs Meilen in der Runde, comtne il fautMvA ohne 
sich allzusehr (!) zu encanailliren reden könne« und wirft 
schliesslich im Vollgefühle seiner Bildung noch ein wohl- 
tönendes nenfin!<si von sich. Auf S. 7 klagt die Gräfin, 
dass sie immer »ein Bischen regreU habe; auf S. 8 ser- 
virt man uns eine nsoupe aux escargots<s< ; auf S. 9 fährt 
die Gräfin in einem baignoir-Vf digtn spazieren; auf S. 10 
wird ein Gespräch mit den Worten eingeleitet: »Oh, de 
gräce, Gräfin!« Auf S. 11 gibt Katinka ihrer Zofe den 
Auftrag, einen Seidenschooss »<i la biduine^s^ zu zertrennen 
und »^ la grecque<ii wieder zusammenzusetzen ; auf S. 1 2 
spricht jemand en passant vor und auf S. 14 entschul- 
digt man sich über »den en /öJ55t?«^Besuch«. Im Zorne 
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nennt ein Nebenbuhler den andern auf S. 15 nchirU, 
auf S. 17 rempelt man sich mit dem wiederholten: r^oh 
pardonU Auf S. 21 wird ein Vorschlag in die hübschen 
Worte gekleidet: nga vous va-t-il?fL In einer gereizten 
Stimmung lässt sich die Gräfin auf S. 24 zu der be- 
redten Aeusserung: -filaissez-moi donc tranquilleh hinreissen. 
Auf S. 26 setzt jemand seinen Hut en matelot auf. Auf 
S. 29 will die Gräfin ihrem Begleiter für seine »ritter- 
liche sauvegardcd mit einem ügoütem danken und auf der 
folgenden Seite öffnet sie »die Etuis ihres Cigaretten- 
papier-wö^w und ihres tabac turc^y wobei sie gleichzeitig 
einige treffende Bemerkungen über ihren r^par hazard 
nicht aufgeräumten Boudoir« macht. Auf S. 3 1 schreibt 
Katinka: »das war nur pour rire<L, und, um keinen Ver- 
dacht an der Einseitigkeit ihrer Bildung auifkommen zu 
lassen, gibt sie auch Gastrollen im Englischen und er- 
hebt sich zu der verschmitzten Redensart: r>as you like 
iU, Auf S. 32. . . . 

Es langweilt den Leser fürchterlich — nicht wahr? 
Man beruhige sich! Auf S. 32 steht nur noch r>Sela<i 
— und S. 32 ist die letzte der Vacano'schen Novelle. 
Wenn man übrigens glaubt, dass ich aus diesem poly- 
gotten Vogelfutter alle schwarzen Körner aufgepickt 
habe, so erweist man meinem Auge und meinem Magen 
zu viel Ehre. Ich habe, als ich eben einige Stellen 
wiedergab, die Seiten schnell überflogen und nur da 
Halt gemacht, wo mein Auge durch den Druck der 
lateinischen Lettern gefesselt wurde. Vacano bereichert 
seinen Stil aber nicht nur durch die ehrlichen Bettel- 
pfennige, welche das Gepräge der fremden Münze tra- 
gen, sondern er schmuggelt auch falsches Geld ein, das 
weder hüben noch drüben Cours hat. Was halten Sie, 
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liebe Leser, z. B. von einer T>statuesken Fülle der Glieder«? 
(S. 3) — oder von einer ngrossdamigen Weise«? (S. 13.) 

— Wa^ halten Sie von den nblonden Effecten^, eines 
Lieutenants? (S. 5.) Aber ich sehe ein, dass mit dem 
Fragen kein Ende wäre. Ich muss die Geschichte von 
der Gräfin Katinka und den blonden Effecten des Lieute- 
nants erst erzählen. 

Den Titel habe ich schon genannt: »Gräfin Katinka 
und ihre Nachbarn«. Er ist ganz ungewöhnlich er- 
schöpfend, denn es handelt sich in der That um nichts 
anderes, als um Gräfin Katinka und ihre Nachbarn. 

Gräfin Katinka ist Wittwe, mithin blutjung und sehr 
schön. Und wahrscheinlich auch sehr geistreich. Der 
Phantasie des Lesers werden gerade keine unüberwind- 
lichen Schwierigkeiten in den Weg gestellt, auch dies 
letztere anzunehmen. 

Gräfin Katinka besitzt ausser ihren seltenen Eigen- 
schaften des Körpers und der Seele — wie schon der 
Titel sagt — Nachbarn. 

Der eine ist Graf Arnach — der Lieutenant mit den 
blonden Effecten — der andere ist Karl von Winkler 

— weder Lieutenant, noch mit blonden Effecten aus- 
gestattet, aber trotzdem sehr angenehm. Da Graf Arnach 
blond ist, so ergibt sich für den sinnenden Leser schon 
von selbst, dass Winkler brünett sein muss. Und das 
stimmt wunderbar. In erregten Momenten zeigt Winkler 
sogar ein sanftgeröthetes, jagdbraunes Gesicht, das sich 
unter Umständen (S. 30) sogar zur »Dunkelschöne« ver- 
edelt. Uebrigens hat er sehr schöne weisse Zähne, die 
zu dem bronzefarbenen Teint einen wohlthuenden Gegen- 
satz bilden. 

Mit den Zähnen erzielt Vacano die stärksten Effecte, 
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blonde und andere. Lieutenant Amach hat auch Zähne, 
und was für welche! »Seine Zähne waren wie gemacht 
zum Lachena S. 3 und »neben ihr stand hoch auf- 
gerichtet der riesige blonde Offizier und glänzte mit sei- 
nen weissen ZähnenU S. 12. Dass das Meer im Abend- 
sonnenscheine weit hinaus erglänzt, dass Theaterkritiker 
bei ersten. Vorstellungen oft durch ihre Abwesenheit 
glänzen — das wissen wir; aber ein Lieutenant, der 
mit seinen Zähnen glänzt, ist noch nicht dagewesen. 

Uebrigens hat auch Katinka einige Zähne; diese 
letzteren befinden sich allerdings in einem etwas frag- 
lichen Zustande. »Einen, zwei kleine Makel an ihren 
sonst so blendenden perlkleinen Zähnen hatte sie mit 
Goldplomb ausgefüllt.« Nun das ist gerade kein Un- 
glück; das passirt den schönsten Frauen. Aber schöne 
Frauen pflegen doch mit den Goldarbeiten in ihrem 
Munde nicht gerade zu renommiren. Katinka ist auch 
in dieser Beziehung originell: »es erinnerte lebhaft,« 
fährt Vacano in seiner drastischen Schilderung fort, »an 
das Märchen von der Schönen, welcher bei jedem Worte 
Gold und Silber aus dem Munde sprang«. Bei jedem 
Worte! Das ist ein Bischen viel! Wenn das Bild treffend 
ist, müssen der jungen Gräfin die Zähne doch recht be- 
denklich gewackelt haben; denn sonst kann eine Gold- 
plombe am Zahne doch nicht so aussehen, als ob das 
Gold aus dem Munde springt. 

Von der Goldplombe abgesehen, scheint Katinka 
eine äusserst anmuthige Person zu sein, denn — so 
sagt Vacano wörtlich auf derselben Seite 2 — mhr Gang 
ersetzte ihr gleichsam die Grübchen auf den Armenti. Ist 
diese Wendung nicht überraschend geistreich? Der 
Gang mit den Beinen ersetzt die Grübchen auf den 
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Armen! — Diese Kühnheit der Antithese! Dieser treff- 
liche ambulante Ersatzmann! Und wenn der Gang die 
Grübchen auf den Armen ersetzt, wer ersetzt dann die 
Grübchen auf dem Nacken und die auf den Wangen? 
Zu so tiefsinnigen Betrachtungen regt nur der wahre 
Schriftsteller an. 

Die Zähne der Helden, die ich zusammen mustern 
wollte, haben mich von der Schilderung der Nachbarn 
abgebracht. Ich muss die Leser mit dem Lieutenant 
mit den blonden Effecten und seinem Freund Karl von 
Winkler noch etwas näher bekannt machen. 

»Graf Alois Arnach war Offizier bei Hess-Infanterie 
mit wetterblauen Aufschlägen«, heisst es immer noch 
auf derselben zweiten Seite. Diese Angabe zeigt uns 
den Blonden in einer neuen Farbe: wetterblau. Man 
wird sehen, dass dies nicht von untergeordneter Be- 
deutung ist, denn, heisst es auf S. 3, »seine Augen 
waren blau^ als ob sie reglementsmäfsig mit seinen Auf- 
schlägen harmoniren müssten^.. In diesen scheinbar geistes- 
schwachen Beziehungen von grundverschiedenen Dingen 
zu einander ist Vacano Meister. Es kommt in der No- 
velle eine ungeschickte Person vor, die sich bei jeder 
Gelegenheit irgendwo blaue Flecke stösst; ich bin durch- 
aus nicht abgeneigt in der Farbe dieser Flecke wieder 
eine zarte Anspielung auf die Färbung der gräflichen 
Augen oder Uniformaufschläge zu erblicken. Ein Seiten- 
stück zu der Farbenanalogie zwischen den Augen und 
der Hess -Infanterieuniform gibt uns Vacano auf S. 3 ; 
da spricht er von einer alten Vertrauensperson der Fa- 
milie »mit schwarzen Rändern um die Augen und sehr 
weisser Wäsche an Hals und Armentt, Hoffentlich nicht 
blos da. Diese Zusammenstellung von schwarzen Rän- 
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dern um die Augen und weisser Leibwäsche ist doch 
geradezu entzückend. Sie erinnert allerdings an den 
Nachruf der trostlosen Familie, deren Ernährer sich das 
Leben nahm, theils aus Melancholie, theils aus Quedlin- 
burg. Aber das thut nichts. - 

Graf Amach ist (S. 2) Mond wie der Monat Augusta, 
Das nenne ich mir ein anschauliches Bild! Denn etwas 
Blonderes als den August kann man sich doch gar nicht 
vorstellen. y>Blonde comme les hlis^^^ sagt ein Stümper 
wie Alfred de Musset; »Oelbaum, Cypresse, blond du, 
du braun,« sagt in einern verwegenen Bilde der Verse- 
macher Grillparzer — »blond wie der Juni« oder Juli, 
August, September, sagt der wahre, geistvolle Schrift- 
steller Emile Vacano. 

Ueber Herrn Karl von Winkler habe ich nur noch 
nachzutragen, dass er (S. 3) zwar »einen köstlich schüch- 
ternen kleinen Schnurr- und Wangenbart a, aber (S. 5) 
»weder die kolossale Grösse noch die blonden Effecte 
des Grafen a besitzt. Einen Wangenhaxt hat der Gute, 
nicht einmal einen Backenbart. Wahrscheinlich befinden 
sich unter seinen obgemeldeten Zähnen auch einige 
Wangzähne. Bei Vacano würde Simson die Philister 
ganz sicherlich mit einer Eselskinnwange erschlagen und 
die Engel mit ihren Pauswangen würden ihre helle 
Freude daran haben. 

Nachdem ich den Leser nun mit den Helden und 
ihren Eigenthümlichkeiten vertraut gemacht habe, kann 
ich die Geschichte schnell erzählen: 

Gräfin Katinka hat sich auf ihr Schloss Frühwerth 
zurückgezogen. Dieses Schloss ist »eigentlich schon 
recht altmodisch und ganz im Rococogeschmacke ge- 
baut«. Um kein Missverständniss aufkommen zu lassen. 
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fügt Vacano hinzu »im richtigen Zopfstile«. Und da 
auch das für stumpfsinnige Leser noch nicht ausreichen 
möchte, citirt der Erzähler den Ausspruch eines witzigen 
Prinzen: »Schloss Frühwerth trägt decidirt Schönpflä- 
sterchen« und nennt es, um auch den ausgesprochen- 
sten Mikrocephalen und stärkst entwickelten Pachyder- 
men unter seinen Gönnern den Genuss des vollen 
Verständnisses zu gewähren, unmittelbar darauf »eine 
reizende Rocococaprice«. Im Verlaufe ihrer früheren 
Ehe »hatte es weder einen Scandal noch Fadäsen ge- 
geben«. 

Ihre Nachbarn beschliessen ihr einen Besuch zu 
machen. »Da wir beide,« sagt Graf Arnach zu seinem 
Freunde Winkler, »die einzigen sind, mit denen sie auf 
sechs Meilen in der Runde comme il faut und ohne sich 
allzusehr zu encanailliren reden kann, so muss sie natür- 
lich schon empört darüber sein, dass wir ihr lioch keine 
Visite machten«. Bei dem falschen Imperfectum wollen 
wir uns nicht aufhalten. Man bewundere nur die Be- 
scheidenheit des Offiziers, der zugibt, dass eine anstän- 
dige Dame mit ihm reden kann, »ohne sich allzusehr 
zu encanailliren«. Im schlimmsten Falle also doch wohl 
blos ein klein Bischen. 

An einem »vögeldurchzwitscherten« Tage wird der 
Plan ausgeführt. 

Die Gräfin empfängt die Nachbarn, bittet sie Platz 
zu nehmen und »sass früher als die beiden^^ n ganz 
bequem und lächelnd in einem Schaukelst^' ^chem 

sie sich sofort zu wiegen begann«., imt 

natürlich sofort eine gemüthliche 9 ?- 

Seilschaft. Die Gräfin freut sic> 
aufsuchen, denn sie braucht P r^e 
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kommt, wemi man zu Dreien ist« . . . »Der eine spricht, 
der andere horcht nicht zu, die Bäume säusehi darüber, 
und das ist die echte Landruhe, die ich suche.« Artiger 
kann man doch nicht sein. Bei dieser ersten Begegnung 
»lacht der riesige Offizier mit cimm wahren Sonnengc- 
flunker auf seinen blonden Haarens, sie singt »ein paar 
Scalen«, — sonst passirt nichts Besonderes. 

Sie singt Scalen! Das hat mich nachdenklich gemacht. 
Nehmen wir an, dass sie die zweifellosesten Scalen, c, 
f, und gdur, gesimgen habe — glaubt Gräfin Katinka da- 
mit ihren Gästen eine Freude bereitet zu haben? Wenn 
mir eine Dame bei einem ersten Besuch, den ich ihr 
mache, »Du hast Diamanten und Perlen«, oder »Wenn 
die Schwalben heimwärts ziehen« vorsänge — schön 
würde ich es nicht finden, aber ich würde nicht mit 
den Wimpern zucken. Wenn sie sich aber herausnähme, 
mir unmotivirt einige Tonleitern vorzutragen, so würde 
ich das als eine Missachtung schmerzlich empfinden. 
Die Gäste auf der Rocococaprice sind Gottlob nicht 
anspruchsvoll. Sie amüsiren sich bei der Tonleiter ganz 
vortrefflich. 

Die Besuche wiederholen sich und die Nachbarn 
verlieben sich in die Gräfin. Gleichzeitig entbrennt 
natürlich wilde Eifersucht zwischen den Nebenbuhlern 
und es kommt zu heftigen Scenen. »Wenn ich wirklich 
die Gräfin adorire^, sagt Amach zu Winkler (S. 15), 
» — sage mir einmal, was in aller Welt das Dich küm- 
mert, mein Schatz« . . »Dabei zerbiss der Offizier seine 
Cigarre und spuckte sie aus.« 

Das ist Leidenschaft! So adorirt man! So aimet 

man! So ch^rit man! Ich brauche nicht hinzuzusetzen, 

• , '«L es beinahe zum Duell kommt. Das wird aber 
baut«. 
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rechtzeitig verhindert. Der Streit im Walde wird vom 
Koch der Gräfin belauscht, die Gräfin lässt die Rivalen 
kommen und sagt ihnen in ihrer zarten Weise: »Ich 
hatte Angst, dass Sie irgend eine Dummheit machten. 
Mein Koch kam gestern spät zurück und zu Fuss. An 
den Weidenwegen begegnete er Sie, Sie stritten heftig!« 
(S. 19.) 

Der Koch ist sie also begegnet! Im Streit und 
Accusativ. Von der Gräfin, die bei jeder Gelegenheit einige 
französische und englische Worte in ihre Rede einmischt, 
kann man nicht verlangen, dass sie, wie Paul Heyse 
sagt, »dem Verhängnissvollen Geheimniss der Dative 
und Accusative so recht auf die Spur gekommen ist«. 
Trösten wir die Frau, »wenn sie was Menschliches be- 
gegnet«. 

Durch die Beredtsamkeit der Gräfin entzündet sich 
das Herz des blonden Lieutenants, und er macht ihr 
eine Liebeserklärung so gluthvoU, so lockend, dass ^ie 
ein Marmorherz erwärmen müsste: »Sie wissen«, ruft er 
»innig, kräftig, herzlich« (S. 19), »Sie wissen, ich habe 
gelebt und war verliebt; nie mit dem Herzen, aber so- 
viel es eben von der Uniform unzertrennlich ist . . . Für 
andere habe ich meine Uniform aufputzen lassen, für Sie 
möchte ich sie mit dem Civilrock vertauschen, Gräfin. Sie 
wissen, man sagt, nur die Uniform mache uns Offiziere 
interessant, erträglich — Sie sehen, was für ein Opfer 
ich Ihnen bringen will, und dass ich Sie echt liebe!« 

Was für einen Eindruck macht das auf ein weib- 
liches Herz? Ist's nicht hijireissend ! Ja die wahre 
Liebe ist jedes Opfers fähig! Sogar des Rockwechsels. 

Auch Karl Winkler ist gross. Aber er erreicht doch 
nicht die blonden Effecte seines Nebenbuhlers. Die 
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Gräfin entscheidet: »Ich will die Gattin eines von Ihnen 
werden, und zwar dessen, den ich nicht liebe«. 

Darob entbrennt nun ein edler Wettstreit von Un- 
liebenswürdigkeiten unter den Nachbarn. Jeder will 
nicht geliebt sein, um die Gräfin zu erringen. Das geht 
eine Weile fort, bis Karl Winkler mit Katinka eines 
schönen Tages in ihrem unordentlichen Boudoir allein 
sich befindet. Es sieht da recht nett aus, recht ari- 
stokratisch : 

»Das Boudoir war wirklich in jenem reizenden D^rangement, 
welches dessen Besnch für Fremde unmöglich macht: juchtene und 
atlassene Stiefeletten lagen unter den Möbeln umher, ein zerrissener 
Handschuh y der eben an einer Zofenwange geklatscht zu haben schien, 
lag nahe an der Schwelle, ein reif durchzogenes Unterkleid hing an 
einer Toiletten- Ecke, Gräfin Katinka trat an ihre Toilette, warf 
dort ein Parfümflacon um, dessen Inhalt scharfduftend über die 
Spitzenfalten des Tischchens floss, und öffnete die Etuis ihres 
Cigarettenpapiers-wö!/j und ihres tabac-turc. 

In dieser verführerischen Umgebung erklärt Karl 
dass er sie »schrecklich« liebt und sie küssen möchte. 
Er motivirt das. Aber die Gräfin unterbricht ihn mit 
den Worten: »Aber Sie reden so viel Karl, Sie küssen 
nicht«. Und nun erklärt sie ihm, dass sie ihn liebt und 
trotzdem heirathet. Und sie fügt ein goldenes Wort 
hinzu, das werth wäre unter die geflügelten Worte auf- 
genommen zu werden: »Wenn man einander lieb hat, 
kann man denn da auseinander? U Sie werden ein glück- 
liches Paar und Graf Arnach zieht mit seinen blonden 
Effecten ab und braucht die Uniform mit den wetter- 
blauen Aufschlägen nicht abzulegen. 

Noch eine kleine stilistische Nachlese: Hier eine 
kleine Schilderung: 

»Die schmalen flammenden abendrothen Streifen zwischen den 
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dunklen riesigen blaugrauen Dämmerflächen glühten in allen Fenstern 
des oberen Stockwerkes des Chäteau wider«. (S. 12.) 

Hier noch eine kleinere: 

»Der Spätabend war laut um sie herum». (S. 14.) ^ 

Hier endlich eine grössere: 

»Durch das dichte Laubgewirre mit seinen blaudüstem Schatten 
brach nur ein einziger Sonnenstrahl, (Im ganzen Walde!) Der 
spielte braungoldig auf dem trägen, schwarzen Wasser des Sumpfes 
in einem schmalen, zitternden Streifen, welcher die breit, wie 
schlummernde Thiere daliegenden Sumpf blätter quer durchschnitt; 
am Ufer lief dieser Streifen hinauf und fiel auf sie (die Sumpf blätter ?) 
und verklärte sie mitten in dem Blätterdunkel wie durch eine 
Aureole. Wie still war es ringsum, wie weit weg war die ganze 
Welt, wie glänzte der Strahl um ihre Schönheit! Er neigte sich 
über die Hand, die er hielt, und küsste. — Aber schon stand sie 
frei da, und wie ausgelöscht war der Glanz an ihr, da sie aus dem 
einzigen Sonnenstrahle getreten war, der jetzt nur das todte Ge- 
stein belebte«. 

Ich könnte noch mancherlei berichten, von »einem 
Gesicht, welches ganz aussah, wie ein umgeschaufeltes 
Zwiebelbeet« (S. 12) von dem verschiedenen »Machen«: 
»O, ich! machte er leicht« auf S. 27 und »Wie? machte 
sie« auf S. 28 — aber ich denke, wir haben von die- 
sem beliebten Erzähler für's erste genug. 



Emerich Graf Stadion. 

y^Rhapsodieen^K 

Da ist mir von einem Freunde ein sonderbares klei- 
nes Buch übergeben worden. Es hat den Vorzug, ori- 
ginell, amüsant und wenig umfangreich zu sein. Kaum 
70 kleine Seiten; auf den meisten stehen nur ein paar 
Zeilen. In einer halben Stunde ist es gelesen. 

Das Buch führt den Titel »Rhapsodieen eines Hei- 
matlosen im Herzen«, und ist im Jahre 1872 bei HofF- 
mann und Campe in Hamburg erschienen. Der Ver- 
fasser ist Emerich Graf Stadion, Graf Stadion soll be- 
reits mancherlei geschrieben haben; ich muss gestehen, 
dass ich von seinen Werken bis jetzt nur diese schmäch- 
tigen »Rhapsodien« kenne. Der Name des Dichters war 
mir aber schon bekannt, da Sacher -Masoch ihm eine 
seiner besten Novellen gewidmet hat. 

Auch hier haben wir es — wie im »Waldfried« — 
mit einem Tagebuche zu thun. Im Uebrigen hat die 
Arbeit von Emerich Stadion mit der Familiengeschichte 
Berthold Auerbachs recht wenig Aehnlichkeit. 

Graf Stadion schildert nicht Vorgänge, sondern nur 
Stimmungen, Empfindungen, 
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Was von Menschen nicht gewusst, 
Oder nicht bedacht. 
Durch das Labyrinth der Brust 
Wandelt in der Nacht — 

und dergleichen. Aber das kann ja auch sehr nett sein. 
Und das ist hier der Fall. 

Schon mit dem Titel beginnt der Reiz. Mit dem- 
selben Rechte, mit welchem sich ein Podagrist etwa 
einen »Reissenden im Beine« nennen könnte, kann sich 
offenbar auch ein Dichter in einer schwermüthigen An- 
wandlung als »heimatlos im Herzen« bezeichnen. Und 
schwermüthig ist Graf Stadion; das muss ihm der Neid 
lassen. Er erinnert an Hamlet. Was ist ihm »diese 
Quintessenz von Staub?« Er hat »keine Lust am Manne 
— und am Weibe auch nicht«. Seine Gedanken über 
die Frauen sind besonders trübe. Wir werden einige 
derselben noch kennen lernen. 

Das Buch ist einem Freunde gewidmet: »Es ist so 
schön, wenn gedruckte Träume, die uns überleben, der 
Nachwelt sagen, dass uns beim Träumen ein Stern ge- 
leitet hat. Der Stern, der dies kleine Buch durchflim- 
mert, — bist Du!« Diese Anrufung der Nachwelt hat 
mir, oflfen gesagt, nicht recht gefallen. Emerich Stadion 
hätte die Mahnung berücksichtigen sollen: 

»Wenn ich nur nichts von Nachwelt hören sollte! 
Gesetzt, dass ich von Nachwelt reden wollte, 
Wer machte denn der Mitwelt Spass? 

Nun wird mir Graf Stadion vielleicht entgegnen, dass 

diese Worte von der »lustigen Person« im Vorspiel zum 

»Faust« gesprochen werden, dass er aber sehr traurig 

und heimatlos im Herzen sei. Ich sehe diesen Einwand 

voraus; aber meines Erachtens besteht da kein Wider- 
Lindau, Aus d. Gegenw. 28 
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Spruch. Auch der Schwermüthigste kann eine ganz 
lustige Person sein, und selbst die Heimatlosigkeit im 
Herzen kann der Mitwelt so viel Spass machen, dass es 
der Berufung an die Nachwelt gar nicht bedarf. 

Wenn wir auf den Inhalt des Buches selbst eingehen, 
so werden wir auf jeder der wenigen Seiten durch ir- 
gend eine treffende Bemerkung, ein kühnes Bild, eine 
sinnvolle Definition, eine sprachliche Vermessenheit 
überrascht, erfreut, angemuthet. Ja, das kleine Heft 
hat auch einen didaktischen Werth; denn die deutsche 
Sprache war zu knapp und armselig, um die Fülle und 
den Reichthum der gemüthvollen Regungen und dunkeln 
Empfindungen, welche in der Brust des Grafen schlum- 
mern, wogen und wallen (wagalaweia, walla, wallalala), 
zu fassen. Einige seiner Empfindungen drangen uner- 
bittlich auf den Ausdruck in französischer Sprache und 
sind in diesem vornehmen Idiom niedergeschrieben wor- 
den. Auf diese Weise bilden sie ein angenehmes Supp- 
lement zum kleinen Ahn und sind der heranwachsenden 
Jugend, welche im Französischen sich zu vervollkommnen 
trachtet, auf's beste zu empfehlen. 

Gleich auf der fünften Seite finden wir eine jener 
durchaus richtigen Bemerkungen, die genau und scharf 
das sagt, was uns immer als wahr und richtig vorgedäm- 
mert hat. Das kleine Capitel, welches nur wenige Zeilen 
lang ist, führt die Ueberschrift »Von der Zuneigung« 
und beginnt also: »Die Zuneigung! — Es ist doch ein 
seltsames Ding darum!« Gott, wie wahr und richtig! 
Ich habe mich immer gefragt, was ist die Zunei- 
gung? Jetzt weiss ich es zwar auch noch nicht genau, 
aber ich weiss doch wenigstens, was um sie ist: ein 
seltsames Ding. Und das beruhigt mich. Auf S. lo 
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spricht Graf Stadion, wie wir aus der Ueberschrift er- 
sehen — der Dichter gebraucht immer die Vorsicht, in 
der Ueberschrift anzugeben, um was es sich-handelt, da 
wir es sonst oft nicht errathen würden — »von den 
Leidenschaften«. Da heisst es: »Wenn uns ein Wesen 
glühend liebt, welches uns gleichgültig ist, so wird uns 
diese Liebe nicht beglücken«. Auf keinen Fall! Und 
wer dem widerspricht, der bekommt es mit mir zu thun. 
So kühn es klingen mag: es ist richtig, es ist unzweifel- 
haft! Sie glauben wohl, dass uns die Liebe beglückt? 
Das ist nur unter gewissen Einschränkungen der Fall. 
Wenn uns ein Wesen liebt, das uns gleichgültig ist, so 
beglückt uns die Liebe nicht; aber auch nicht im min- 
desten. Woso? Weil uns eben dies Wesen gleichgültig 
ist. Graf Stadion erklärt das durchaus, denn er sagt 
»das liegt eben in der ewigen Natur der Leidenschaften«. 
»Nu' äben,« da liegt's! »Sie haben noch nie einen Men- 
schen glücklich gemacht; sie sind die Flammen, in wel- 
chen unser bestes Herzblut immer wieder den Mücken- 
tod findet!« Also der Vorgang ist der: unser bestes 
Herzblut hat etwas Mückenartiges an sich, und wenn es 
die Flamme der Liebe sieht, fliegt es thörichterweise 
hinein und verbrennt sich bei der Gelegenheit; und das 
Verbranntwerden macht nicht glücklich. 

Ausserordentlich treffend ist auch die Bemerkung auf 
S. i6: »Sind wir nicht dumm« schreibt Graf Stadion — 
ich erbitte mir die Freiheit, eine kleine Parenthese zu 
machen: es wäre vielleicht hübscher, wenn der Dichter 
hier nicht im majestätischen Plural, sondern im Singular 
spräche, und womöglich niqht in der zweiten Person 
des Präsens — »sind wir nicht dumm, dass wir uns 
quälen und abschmachten und doch am Ende darüber 

28* 
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verhungern und verdursten, weil wir einfach nicht den 
Muth haben, zu sagen: ich liebe Dich! . . Wie viel Zeit 
geht darüber verloren !a Wiederum unanfechtbar, und 
Zeit ist Geld. 

Auf der folgenden Seite heisst es unter der Ueber- 
schrift »Untreue«: »Die Frauen sind so schön, warum 
können sie uns denn nicht glücklich machen? . . .<c Eine 
wohlaufzuwerfende Frage. »Moritz, Du bist ein grosser 
Mann,« sagt Schweizer. Daran schliesst sich folgende 
Betrachtung: »Ein Abwesender kann allenfalls die Leere 
in unserm Herzen, aber niemals die Leere in unsern 
Armen ausfüllen«. Das ist wieder unbestreitbar richtig. 
Er kann die Leere in unsern Armen nicht ausfüllen, weil 
er eben nicht da ist. Daher der Name Abwesender. 
»Wer blies Dir das Wort ein? Das hast Du nicht aus 
Deiner Menschenseele hervorgeholt,« sagt Karl Moor. 

Auf S. 23 heisst es: »Der fromme Wunsch eines 
Idealisten : Ach wie schön wäre die Liebe, wenn sie eine 
Venus wäre. Aber eine reine Venus«. Also wahrschein- 
lich eine Venus, die sich gewaschen hat, eine Ana- 
dyomene. 

Vom Mafshalten gibt Graf Stadion folgende Defi- 
nition: »Mafshalten ist: einen Kuss abbrechen, ehe die 
Lippen brennen«. In der That, weshalb sollte das nicht 
Mafshalten sein? Man könnte allenfalls auch sagen: 
Mafshalten ist: ein Beefsteak essen, wenn es eine halbe 
Portion ist, oder sich einen Seidel bestellen und einen 
Schnitt trinken, oder manches Andere. Der Dichter 
räth uns also, den Kuss abzubrechen, und er erklärt 
das für weise. Da spielt ihm nun sein neckischer Ge- 
nius einen bösen Streich; denn vier Seiten später, auf 
S. 15, sagt er unter der Ueberschrift »Verscherzt« : »Eine 
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Liebesfreude, die man unterbricht, ist unwiderruflich ver- 
loren. Das ist wie der Vogel, dem man. den Käfig 
öffnet in der thörichten Meinung, man könne ihn wieder 
zurücklocken aus den Wolken«. Hier also räth uns der 
Dichter, den Kuss nicht zu unterbrechen, sondern ge- 
hörig auszuküssen. Was soll man nun eigentlich thun, 
um sich den Beifall des Grafen zu erwerben? Soll man 
abbrechen oder nicht abbrechen, mafshalten oder ver- 
scherzen? 

Hier zeigt sich also ein zweiter charakteristischer Zug 
unseres Heimatlosen: die originelle Kühnheit seiner Ge- 
danken. Wir finden viele Beläge dafür. Ich beschränke 
mich auf einige wenige Beispiele. 

Auf S. 7 sagt Graf Emerich Stadion: »Die Freund- 
schaft muss behandelt werden, wie ein Kranker; man 
darf ihr nur das reichen, was ihr gut thut« — woraus 
hervorzugehen scheint, dass man einem Gesunden einige 
Loth Digitalin, Arsenik und Aehnliches ohne Bedenken 
verabreichen darf. 

Auf S. 9 heisst es: »Die Herzensliebe ist doch nur 
ein Kunstproduct; wir finden sie in den Schriften der 
Alten nirgends erwähnt«. Wer das nicht glaubt, braucht 
nur an Sappho, Anakreon, Horaz und andere Vorgänger 
des Grafen Stadion erinnert zu werden. 

Auf S. i6 äussert der Dichter sein Bedauern dar- 
über, dass wir uns »die Zeit unserer Liebe mit Quäle- 
reien verbittert haben und uns dadurch das entschwun- 
dene Paradies selber mit Schlangen bevölkerten«. Alles 
will ich dem Grafen Stadion glauben. Dass er aber im 
Stande sein soll, ein entschwundenes Paradies mit irgend 
etwas zu bevölkern, das glaube ich ihm nie. Wenn er 
das kann, dann kann er auch als Abwesender die Leere 
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in unseren Armen ausfüllen. Und das kann er nicht. 
Er sagt es ja selbst. 

Dies sind so einige Beispiele für die Kühnheit. 
Diese spricht sich auch in den von dem Grafen ge- 
wählten Bildern häufig aus. Als »unmöglich« bezeichnet 
er auf S. 19 »einen Ertrinkenden an den Spitzen seines 
Schnurrbartes aus dem Wasser ziehen«. Ausser dem 
Könige Victor Emanuel ist mir in der That kein Sterb- 
licher bekannt, mit dem sich dieses Experiment vorneh- 
men Hesse. — Auf S. 37 hat der »liebe Gott« eine 
»Frühlingsbrust« , und auf S. 38 wird das Glück mit 
einer »alten Landpfarrersmutter« verglichen. Rathen Sie 
einmal, weshalb? Wetten, dass Sie es nicht rathen, dass 
Sie keine Idee haben von dem tertium comparaüonis? 
Hier ist es: »Es lässt sich nicht gern photographiren. 
Sobald man es schildern will — husch! gleich ist es 
fort«. Und da photographire 'mal einer! 

Sehr schön sind die französischen Sinnsprüche. Ich 
erlaube mir, dieselben der Einfachheit halber in's Deutsche 
zu übertragen. »Die Liebe«, heisst es auf S. 9 in fran- 
zösischer Sprache, »ist der Mondschein der Wollust, ein 
thränenbefeuchteter Lorettenkuss«. Das also ist die 
Liebe. Und ich dachte immer, die Liebe wäre ganz 
etwas Anderes — z. B. die Sonnenfinsterniss des Ver- 
langens; und nun ist sie auf einmal der »Mondschein 
der Wollust«. Wie man sich doch täuschen kann ! 

Auf S. II heisst es, wieder in französischer Sprache: 
»Man muss es verstehen, sein Glas auszutrinken und 
nicht sich darin ertränken«. Bei der gewöhnlichen Be- 
schaffenheit unserer Trinkgläser ist diese letztere Befürch- 
tung allerdings ausgeschlossen. 
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Auf S. 36 steht ein französischer Aufsatz, dem ich 
als Lehrer einer höheren Töchterschule unbedingt joZTä« 
ertheilen würde. Er ist ziemlich umfangreich; er zählt 
18 Zeilen und das ist eines der längsten Capitel dieses 
Buches. Bisweilen aber befleissigt sich Graf Stadion 
einer lapidarischen Kürze. Welche Welt von Gedanken 
geht uns bei den drei Wörtchen auf, die er auf S. 20 
wie Granitpfeiler hinstellt. Ohne Erklärung l Sie sprechen 
für sich selbst. 

Sie lauten: y>Comment oublie-t-on? h 

Ja, das ist die Frage, die schon den Prinzen von 
Arcadien zu der unglücklichen Leidenschaft des Lethe- 
trinkens trieb. Ich habe mir auch bisweilen diese Frage 
vorgelegt, aber ich habe nie den Muth gehabt, sie auf- 
zuschreiben und drucken zu lassen. Jetzt ist der Zauber 
gelöst, und mit dem Grafen Stadion frage auch ich: 
»Wie vergisst man?!« 

Ausser den kleinen Aphorismen der Rhapsodieen 
enthält das Heft zwei grössere Beiträge!; der eine heisst 
»Das Geplauder eines grossen Kindes, Conturen meines 
Ichs«, und ist vier Seiten lang; der andere heisst »Ein 
erlebtes Märchen« und umfasst sogar acht Seiten. Aus 
den »Conturen meines Ichs« will ich nur eine Stelle an- 
führen. Graf Stadion erzählt uns, dass er zuweilen reli- 
giöse Anfälle hat. Dann ist er fromm, sehr fromm, und 
geht in die Kirche. Seine besondere Zuneigung schenkt 
er der Mutter Gottes und dem kleinen Jesus. Zu dem 
»grossen schrecklichen Gott« fühlt er sich weniger hin- 
gezogen; nach Constatirung dieser Thatsachen bemerkt 
er: »Ich bin recht albern. Nicht wahr. Unlogisch, 
frevelhaft spgar, aber ich kann nicht dafür . . .« (S. 58.) 
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Mit dem »Erlebten Märchen« wollen wir uns etwas 
genauer bekannt machen. 

Elwin war i6 Jahr alt und unschuldig; er war noch 
förmlich »geistesblind«, »seine Sinne hatten noch kein 
Augenlid geregt, viel weniger mit einer Wimper gezuckt«. 
Das glaube ich, denn ich halte es für überaus schwierig, 
mit einer Wimper zu zucken, ohne dabei ein Augenlid zu 
regen. »Ja, der blöde Junge wurde roth wie ein Biscuit^ 
das man in Burgunderwein taucht, sowie man ihm von 
Liebe sprach.« Hat Graf Stadion niemals zu Austern 
den so beliebten Chablis getrunken? Ist ihm der herr- 
liche Mönt-Rachet, der beste Weisswein Frankreichs, 
unbekannt? Beide sind Burgunderweine; und man kann 
vierzehn Tage lang ein Biscuit hineintauchen, es wird 
niemals roth werden. Stadion meint wahrscheinlich rothen 
Burgunder. Da hätte er der Einfachheit halber sagen 
können: »der blöde Junge wurde roth wie etwas Rothes«. 
Er befleissigt sich ja doch sonst immer der Deutlichkeit; 
wie gleich in dem folgenden Satze: »Die Frauenliebe 
lag eben noch ungeweckt in seinem Herzen gleich einer 
schlafenden Sphj^nx«. Ich würde die Orthographie mit 
dem »i« vorziehen und Sphmx schreiben. Aber auf die 
Sphinx kommt es ja nicht an; und unzweifelhaft ist 
richtig, dass die Liebe ungeweckt einer Schlafenden 
gleicht, eben weil sie noch nicht geweckt ist. »Da trat 
plötzlich ein Weib« — rathen Sie einmal, wohin? — »in 
den Frieden seiner Unschuld«. »Roxandres Stimme 
klang süss einschläfernd wie Nachmittagskosen«. Aber 
erlauben Sie, beim Kosen schläft doch kein anständiger 
Mensch! »Dabei berührte Alles an ihr wie eine Lieb- 
kosung — im Dunkeln.« Ich hoffe, nicht verstanden zu 
haben. Dieses Weib warf nach und nach ein Zauber- 



— 441 -^ 

netz über sein »somnambules Kinderherz, und wie ein 
Nachtwandler folgte er auch dem Wollustleuchten, das 
aus ihren Flammenaugen durch alle Ritzen seines un- 
berührten Seins lohte«. Das habe ich nicht verstanden. 
Wo loht es? Loht es aus ihren Augen? Wie korhmt 
es dann durch seine Ritzen? Wir wollen uns dabei aber 
nicht aufhalten. Als Elwin nun in einer späten Herbst- 
nacht an ihrer Seite sass, und sie »auflachend ihre weisse 
Hand durch seine Locken zog (Au !) und dieselben wild 
durch einander warf«, da erzählte sie ihm »das Märchen 
von der Liebe«. Und Elwin hörte dem »schwülen« 
Märchen zu, »das betäubend imd giftig-süss wie der Duft 
der dunkelblauen Rose von Roxandres Lippen floss«. Ich 
habe nun freilich noch nie eine dunkelblaue Rose ge- 
sehen; aber weshalb sollte es deren nicht geben? Jeden- 
falls muss es in der späten Herbstnacht sehr kalt gewesen 
sein, denn sonst wäre die Aehnlichkeit dieser Rosenfarbe 
mit Roxandres Lippen nicht gut zu erklären. Anfangs 
war er wie »geistestaub«. Auch das noch! — er, der 
eben »geistesblind« war. »Aber nach und nach begannen 
seine Sinne die Augenlider schüchtern aufzuschlagen.« 
Diesmal werden sie dann wohl auch mit den Wimpern 
gezuckt haben. 

Aber Elwin ist dabei gar nicht wohl zu Muthe. Er 
fing bitterlich an zu weinen. »Was hast Du?« fragt 
Roxandre. »Ich! . . Ich fürchte mich vor Ihrem — 
Märchen! stammelte er blutroth,« — wie ein Biscuit, das 
man in rothen Burgunder taucht. »Zdr belle affaire<i 
lachte sie »wie gefoltert« auf. »Nein, wirklich Fürstin, 
ich möchte am liebsten fort. Nach Hause.« »Pitöser 
Schwächling!« herrschte sie ihm wild aufgelöst zu. Und 
sie breitete ihm ihre Arme entgegen, »während ihre blauen. 
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feuchten Augen durch die schwarzen Wimpern flimmerten 
wie Mondlicht durch eine Liebeslaube«. Das stimmt 
nicht, es sei denn, dass der Mond in der Laube sitze. 
Denn die blauen Augen flimmern aus der Laube heraus, 
und das Mondlicht flimmert in die Laube hinein. »Aber 
ich liebe Sie ja nicht,« hauchte Elwin »mit der Grausam- 
keit eines Maisturmes«. Da gibt ihm die Fürstin einen 
Puff, »so dass er taumelnd fast zu Boden sank«, dann 
bekommt sie Gewissensbisse, bittet ihn, diese Stunde zu 
vergessen, und verschwindet. Elwin verlässt das Gemach 
auf den Fussspitzen, »mit dem beklemmenden Gefühle, 
als erröthe jede einzelne Rose des Teppichs unter seinem 
schwankenden Tritte«. Nach einigen Jahren begegnen 
sie sich wieder. Roxandre geht in's Kloster und der 
Andere »stirbt das Leben weiter«. Das ist das Märchen. 
Ich finde es sehr hübsch. 

Wenn ich nach all den Lobsprüchen, welche ich dem 
kleinen Buche spenden durfte, mir eine Aussetzung er- 
laube, so betrifft dieselbe die sogenannte Grammatik. Auf 
S, 5 heisst es: »Wie herrlich ist das Schwellen des Herzens, 
wenn man ein schönes Menschenkind begegneten. Mir wäre 
der Dativ lieber. Der kommt übrigens gleich; denn es 
heisst weiter: »Wie komisch ist das Verliebtsein eines 
jungen Mannes, der über einer Gans Thränen vergiesst 
— und«, fahrt der kleine Schäker fort, »das obendrein 
noch über einer Gans, die nicht einmal gebraten ist«. 
Hier bitte ich um etwas Accusativ. Es ist allerdings 
schwer, es Jedem recht zu machen ; kommt der Dativ, so 
verlangt man den Accusativ, und kommt der Accusativ, 
so verlangt man den Dativ. 

Auf S. 37 heisst es: »Die mehrsten Menschen ver- 
dursten förmlich;« man sagt doch besser »die meisten«. 
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Auf S. 35 heisst es: »Kein Unglück kann uns brechen, 
keine Versuchung uns straucheln machen«. Da man das 
letzte Verbum »machen« unwillkürlich auf die beiden 
anderen Verba mitbezieht, so ergibt sich ein Missver- 
ständniss, das besser zu beseitigen wäre. 



Tartüffe in der Presse. 

Es ist kein Zufall, wenn in unserer verständigen 
Muttersprache Liebe mit Triebe, Hehlen mit Stehlen, 
Sinne mit Minne und frommer Eifer mit Geifer reimen. 
Zwischen der geräuschvollen Inbrunst, der publicistisch 
betonten Frömmigkeit einerseits und der Unmanierlich- 
keit des Ausdrucks, der Verkommenheit des Gedankens 
andererseits besteht in der That oft ein auffälliger Zu- 
sammenhang. Es sei mir vergönnt, diesen Zusammen- 
hang an einem Beispiele nachzuweisen. 

Herr W. Quistorp — irre ich nicht, ein Bruder des 
wegen seiner Gründung des Westends vielgenannten 
Banquiers — ist evangelisch - lutherischer Pastor in 
Ducherow. Sein Name ist vielfach öffentlich genannt 
worden, selten unter günstigen Bedingungen. Auch seine 
frommen »Gründungen« sind wegen ihrer kaum als 
zweifelhaft zu bezeichnenden Erfolge häufig verspottet 
worden; sie hätten vielleicht eine ernstere und strengere 
Verurtheilung verdient. — Man sollte glauben, dass das 
gebrannte Kind das Feuer scheuen, dass Herr Quistorp 
in heilsamem Respecte vor der öffentlichen Meinung es 
sich nunmehr genügen lassen würde, den Pflichten seines 
Amtes, ungestört und ohne zu stören, obzuliegen. Aber 
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Herr Quistorp scheint in erster Reihe ein vom Grössen- 
wahne befangener Freund des Geräusches zur sein; dann 
ist er vielleicht auch der Seelenhirt seiner Schafe. Er 
muss sich alle Woche einmal gedruckt sehen, und da 
ihm die Andern nicht mehr den Gefallen erweisen, ihn 
öflfentlich zu verhöhnen, so besorgt er das Geschäft 
eigenhändig. Zu diesem Behufe hat er ein Blatt be- 
gründet, welches den Titel »die deutsche Wacht« mit 
demselben Rechte führt, wie das »Vaterland« und die 
»Germania« die ihrigen. 

Der Titel »die deutsche Wacht« gibt Herrn Quistorp 
die Veranlassung sich stets als »deutschen Vice-Wacht- 
meister« zu bezeichnen. Im Kalauer scheinen die 
glaubensstarken Herren noch nicht weit vorgeschritten 
zu sein, wenn sie mit diesem dürftigen Wortspiele fiir- 
lieb nehmen. In den Augen jedes vernünftigen Menschen 
aber macht sich Herr Quistorp durch diese Bezeichnung 
einfach lächerlich; und ich glaube nicht, dass dies zu 
den nothwendigen Requisiten eines pommerschen Land- 
pastors gehört. Geradezu unziemlich und völlig ge- 
schmacklos ist es aber, wenn der orthodoxe Kalauer 
mit der amtlichen Würde in der Unterschrift fraternisirt, 
wie dies z. B. gleich in der ersten Nummer des II. Jahr- 
gangs geschieht. Den ersten Artikel »St. Pauli Weih- 
nachtsepistel an's deutsche Volk zum neuen Jahre 1872« 
unterzeichnet der Verfasser: j>Wi Quistorp, ev. luth. 
Fastor und deutscher Vice- Wachtmeister, v. Das streift hart 
an das Gebiet, aus welchem der gesunde Menschen- 
verstand depossedirt ist 

Ein witzloser Mensch, der sich für einen Witzbold 
hält, ist unter allen Umständen eine klägliche Erschei- 
nung — doppelt kläglich, wenn er eine Stellung ein- 
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nimmt, die auch im Aeussern auf einige Würde Anspruch 
machen sdHte. Merkt denn dieser Herr Quistorp gar 
nicht, wie unerquicklich aus seinem pastoralen Munde 
der schaale Witz klingt, wenn er z. B. die säumigen 
Zahler der Abonnementsgelder (S. 96) in folgender 
Weise an ihre Verbindlichkeiten erinnert: »Die lieben 
Restanten von 187 1 werden nochmals freundlichst er- 
innert und gebeten, die Volksweise »immer langsam 
voran« zur Abwechslung einmal -»mit klingendem Spieh 
aufzuführen!« — merkt er nicht, wie die Verbrüderung 
des seichten Kalauers mit dem biblischen Worte, der 
Narrenjacke mit dem Talar tief verstimmend und pein- 
lich wirkt? 

Das biblische Wort! — es ist schauderhaft, welcher 
Missbrauch in dieser Presse mit dem Texte des Buches 
der Bücher getrieben wird. Wo diesen Leuten die Be- 
griffe fehlen, da stellt das Wort der heiligen Schrift zur 
rechten Zeit sich ein. Die Artikel triefen von biblischer 
Salbung. Jede persönliche, selbst die verschrobenste 
Ansicht des Verfassers wird durch irgend einen Bibel- 
vers begründet; und wenn er das wohlfeile Kunststück 
fertig gebracht hat, meint er, er habe etwas Rechtes 
gethan. Und da reden diese Leute von der Entweihung 
der heiligen Schrift! Als ob sich eine grössere Pro- 
fanation denken Hesse, als die: sich hinter das Wort 
Gottes zu verstecken, um ungestraft lästern und ver- 
dächtigen zu können. 

Herr Quistorp irrt, wenn er meint, dass er in seinem 
Verstecke geborgen und unnahbar sei. Die Bibel, mit 
der er sich deckt, — wir schieben sie bei Seite, gerade 
weil wir sie für viel zu verehrungswürdig halten, um — 
wie Herr Quistorp selbst citirt — »die Ruthenstreiche 
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auf den Rücken der Narren« aufzufangen ; die geistliche 
Würde, sein zweites Bollwerk, lassen wir ganz ausser 
Acht, da wir an Herrn Quistorp von dieser geistlichen 
Würde nichts bemerken, und wir es hier nicht mit dem 
Prediger in Ducherow, sondern mit dem Pamphletschreiber 
zu thun haben, dessen Fähigkeiten ungefähr das Niveau 
seines Witzes erreichen. 

Und der Witz dieses Braven steht nicht sehr hoch, 
wie wir gesehen haben. Nun kommt es häufig vor, 
dass sich die Missgeformten über die Wohlgestalt der 
Venus von Milo ärgern; aus einer ähnlichen Empfindung 
erkläre ich mir die blinde Wuth des Herrn Quistorp 
über die humoristisch -satirische Presse der Hauptstadt; 
blind, denn »Kladderadatsch« und »Wespen« sind ihm 
ein Dorn in jedem Auge. Zunächst hatte Herr Quistorp 
die Absicht, ein eigenes Witzblatt unter dem Titel »Anti- 
kladderadatsch und Antiwespen« herauszugeben. Dies 
Unglück ist an uns vorübergegangen, da dem streit- 
süchtigen und talentlosen Herrn vom pommerschen 
Generalsuperintendenten eine »dringende Abmahnung« 
zu Theil geworden ist. Aber wenn Herr Quistorp ein- 
mal eine Idee hat, so lässt er sich einen solchen Glücks- 
fall nicht entgehen; das für das nicht zu Stande ge- 
kommene Witzblatt bestimmte Manuscript kommt daher 
in der »deutschen Wacht« zum Abdruck. Mit diesen 
gegen die Gelehrten des »Kladderadatsch« und Julius 
Stettenheim gerichteten Artikeln will ich mich etwas ein- 
gehender beschäftigen, weil sie uns mit der Persönlich- 
keit des Verfassers näher bekannt machen. 

Um die schriftstellerische Unfähigkeit und betrübende 
Geistesarmuth des Verfassers ad oculos zu demonstriren, 
müssten die Artikel vollständig abgedruckt werden; das 
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hiesse aber die Geduld der Leser auf eine zu harte Probe 
stellen; ich verzichte daher auf diese Beweisführung. 
Schneller und müheloaer ist der Beweis erbracht, dass 
der Verfasser sich einer Sprache bedient und Gesinnungen 
bekundet, die ihn aus jeder anständigen Gesellschaft 
ausschliessen müssen. 

a. Die Sprache. 

Herr Quistorp schreibt: »Ich glaube des Herrn Wort 
für mich zu haben bei meinem Vorhaben . . . den frivolen 
Berliner Grossmäulern und ihrem Narrenrücken mit 
scharfer Ruthe zu Leibe zu gehen. . . . Die »Berliner 
Wespen« (sollten richtiger heissen r>Berliner Wanzenv) 
sind, fürchte ich, ganz unverbesserliche Rangen . . . j>ei?te 
Range erster Grösse ohne Witz . . .« An einer andern 
Stelle ist vom if>Schmutz an der Nasen die Rede. Die 
Mitarbeiter des »Kladderadatsch« werden die ^stockdummen 
Gelehrtemt genannt, von der »Norddeutschen AUg. Ztg. 
heisst es sie r> belfere <l in Gemeinschaft mit »Volks- 
zeitung, Tante Voss, Tribüne und andere Berliner Fisch- 
marktsmatronen<i gegen die Kreuzzeitung. Ein »lieber 
Freund und Bruder« schreibt Herrn Quistorp: »Du 
machst die gute Sache ein wenig stinkende. In diesem 
Tone ist das ganze Blatt gehalten. Angenehme Schul- 
inspectoren diese geistlichen Herren! 

'^. Die Gesinnungen. 

Der Mann der christlichen Nächstenliebe, die sich 
nach der Bergpredigt sogar vorzugsweise auf die Feinde 
erstrecken soll, ist zunächst für eine gemässigte Juden- 
hetze. »Solche hetzende Juden^ heisst es auf S. 145 
von den Redacteuren des »Kladderadatsch« nmiissen 
selber ein klein wenig gehetzt werden,<i Und das ist 
Herrn Quistorp bitterer Ernst. Er begnügt sich, wie 
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wir sehen werden, in richtiger Selbsterkenntniss bei der 
projectirten Hetzjagd einstweilen mit der bescheidenen 
Rolle eines Spürhundes. 

Hier begegnen wir der zweiten Specialität des Ver- 
fassers, die dem deutschen Geiste glücklicherweise so 
fem liegt, dass unsere keusche und ehrliche Muttersprache 
keinen Ausdruck dafür hat, dass wir von der Fremde 
ein Wort entlehnen müssen, um das verächtliche Treiben 
des nDenunciantenti zu bezeichnen. Im Denunciren leistet 
Herr Quistorp Erkleckliches. In der ersten Nummer 
wird die »Börsenzeitung«, aus welcher ein scherzhafter 
Artikel im Auszug mitgetheilt wird, mit dem Citate: »Ist 
keine Hülfe wider solchen Drang?« der Aufmerksam- 
keit des Staatsanwalts empfohlen. 

In Nr. 8 sind nicht weniger als drei Denunciationen 
auf einmal enthalten, die eine immer schamloser als die 
andere: die erste betrifft die Herren Dr. Sydow und 
Dr. Lisco und lautet: 

»SoUte das Brandenburgische Kirchenregiment sich wirklich 
so schwach zeigen, und lassen den Henen ihren offenen Angriff 
auf die Hauptfundamente des Glaubens als einen »wissenschaftlichen 
Versuch« hingehen?« — 

Die zweite betrifft die »Berliner Wespen«, aus welchen 
einige absolut unverfängliche Scherze mitgetheilt werden. 
Daran knüpft Herr Quistorp folgende Bemerkungen: 

»Darf so etwas ungestraft hingehen? . . Wir werden uns er- 
lauben, dem Herrn Justizminister, dem Herrn Polizeipräsidenten von 
Berlin und der Königl. Staatsanwaltschaft des Berliner Stadtgerichts, 
durch Uebersendung dieser Nummer, diese Fragen vorzulegen.« — 

Die dritte betrifft den »Kladderadatsch«. Auch hier 
werden einige harmlose Auszüge gegeben und wieder 
fragt Herr Quistorp — der Artikel ist mit den Initialen 
W, Q. unterzeichnet — : 
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»Darf das der deutsche Reichskanzler dulden? Darf er Cari- 
caturen und Spottlieder auf deutsche Landesfursten» auf verb|iiidete 
europäische Fürsten dulden? Ich sage Nein. Und wenn sein 
College V. Mühler durch wiederkäuende, bis zum Ekel wiederkäuende 
schlechte Witze allwöchentlich verspottet ward, sollte er dann nicht 
seine Herren CoUegen, die Herren Minister Graf Eulenburg und 
Dr. Leonhardt, veranlassen*, dass die Herren der Berliner Polizei 
und StcLatsanwaltschaft doch ganz regelmässig ihre Schuldigkeit thun 
möchten gegen solche fast allwöchentlichen Gesetzesühertreter, zum 
Schutze der Ehre Gottes, der Throne und Altäre.« — 

Hier streiten sich Gesinnung und Stil um die Palme. 
»Wiederkäuende Witze« — Witze, welche wiederkäuen! 
Ein mit »ö« unterzeichneter Artikel sollte doch über das 
Wiederkäuen besser unterrichtet sein. 

Als ein weiteres Symptom der sittlichen Entartung, 
zu welcher der religiöse Uebereifer verhängnissvoll führt, 
mag aus derselben Nummer — sie ist ausnehmend reich 
— die folgende auf S. 138 nacherzählte Geschichte hier 
wiedergegeben werden: 

»Ein hessischer Bauer erhielt nach der Schlacht bei Wörth 
einen Brief, als er eben mit seiner Familie beim Vesper sass. Als 
er ihn las, ward er erst bleich, dann aber funkelte sein Auge in 
Begeisterung. Er Hess von dem besten Wein kommen, der für eine 
Festlichkeit zurückgelegt war: eine grpsse Freude sei dem Hause 
widerfahren. Am andern Tage hiess er seinen zweiten und dritten 
Sohn beim Freiwilligen-Depot sich melden, da der älteste bei Wörth 
gefallen sei! Das zvar die Freude, die er gestern feierte.« 

Herr Quistorp theilt diese empörende Anekdote als 
einen Beweis dafür mit, dass »unter dem deutschen 
Bauernstände feste, fromme und treue Herzen zu finden 
sind«. Er glorificirt die gefühllose Rohheit, er bewun- 
dert diesen hoffentlich tendenziös erfundenen Bauern, 
der sich den besten Wein auftragen lässt, während sein 
Sohn auf dem Schlachtfelde den letzten Blutstropfen 
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dahingibt. Und solche Leute, die für das allergewöhn- 
lichste und natürlichste Gefühl, für die Liebe der Eltern 
zu ihren Kindern, kein Verständniss haben, sollen die 
sittliche Bildung der Jugend überwachen ! Erinnert sich Herr 
Quistorp des Briefes des Königs an die Königin Augusta 
nach der Schlacht bei Saint -Privat? Erinnert er sich, 
wie der Monarch, dessen Zeugniss wohl Bestand haben 
und der nicht des mangelnden Patriotismus beschuldigt 
werden wird, die Begegnung mit der decimirten Garde 
auf dem blutigen Felde schilderte? Von Festgelagen 
war da nicht die Rede, auch nicht von freudestrahlen- 
den Blicken; der Gedanke an die furchtbaren Opfer des 
Tages dämpfte den kriegerisch vollberechtigten Jubelschrei 
über den erfochtenen Sieg schwermuthsvoU herab. 

Die Charakteristik des Herrn Quistorp kann noch 
durch einige Striche verschärft werden. Üeber seine 
politische Zurechnungsfähigkeit geben uns die folgenden 
Stellen aus seinem Blatte Aufschluss. AufS. 59 schreibt 
er selbst: 

»Ob es z. B. gut und wohlgethan war, die völlige Entthronung 
des alten, um Deutschland wohlverdienten Weifenhauses anzurathen 
und auszuführen , war mir gleich sehr zweifelhaft, und wird's je 
länger desto mehr.« — 

Auf S. 103 lässt er sich schreiben und druckt es 
getreulich: 

»Und nun in Versailles die herrliche Gelegenheit, alles wieder 
gut zu machen und sie nicht benutzen! Ich meinte, die erste That 
des deutschen Kaisers hätte sein müssen die Wiedereinsetzung der 
1866 entthronten Fürsten. — Das wäre einer Eroberung ganz 
Deutschlands mit Sturm gleich gekommen.« 

Auf S. 150 ist von dem »wohlberechtigten Kampfe 
gegen Bismarcks kirchenfeindliche und dadurch staats- 
gefährliche Politik« die Rede, Auf S. 118 betet Herr 
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Quistorp — ^ immer öffentlich gerade wie Meister Tar- 
tüffe — : • ' 

»Nun, der Herr wirds versehen. Er sitzt im'Kegimente. Hoffen 
wir, beten wir, dass die Alliance zwischen Bismarck und Lasker 
nur noch von kurzer Dauer sei.a 

Ausserdem jammert sein Blatt über den sittlichen 
Verfall von Berliii (»Alb. Bengel glaubte, der Antichrist 
werde aus Preussen kommen. ^ Wenn es so fortgeht in 
Berlin, isfs wohl möglich !n heisst es auf S. 105), ver- 
langt den Bau von zwölf Dankeskirchen, um dem Uebel 
in der Hauptstadt zu steuern, sammelt für die »Evange- 
* lisirung Frankreichs« und treibt auch sonst noch aller- 
hand Allotria. 

Das ist Herr Quistorp, das •enfant terrible der gefähr- 
lichsten Partei im deutscher^ Reiche. Er besitzt ein 
Dutzend Eigenschaften, von denen unter normalen Ver- 
hältnissen eine einzige genügt, um den Menschen in 
gesitteten Kreisen unmöglich zu machen: er macht sich 
lächerlich, er bedient sich einer Sprache, die man nicht 
einmal bezeichnen kann, ohne ein widerwärtiges Wort 
zu gebrauchen, er schürt den Racenhass, erniedrigt sich 
zum Denuncianten , stempelt barbarische Gefühllosigkeit 
zu gottgefälligem Heroismus, häuft Thorheiten auf Thor- 
heiten — und anstatt unter der Last der Lächerlichkeit 
und des Schimpfes zu erliegen, erhebt er die Stirn wie 
ein hochmüthiger Sieger. 

Was gibt ihm aber den Freibrief für alle Vergehen, 
deren er sich schuldig macht, und was schafft ihm Er- 
satz für alles, was ihm fehlt? 

Ein Wort! Er glaubt! 

Einige Leute brauchen sittlichen Ernst, Ueberzeugung, 
Fähigkeit, Gefühl für das Wahre und Rechte, ernstes 
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